“我節(jié)約一件衣服，前方的戰(zhàn)士就能多發(fā)一顆子彈！”

毛澤東的一雙拖鞋穿了20多年，一件睡衣穿了20年，開(kāi)國(guó)大典上卻穿著破了大窟窿的衣服，就連襪子上也是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁……作為一位大國(guó)領(lǐng)袖，毛澤東似乎有些節(jié)儉得過(guò)了分。

這顯然與他受到的家庭教育有關(guān)。雖然毛澤東對(duì)父親的做派很不以為然，經(jīng)常與之進(jìn)行“斗爭(zhēng)”，但必須承認(rèn)的是，父親對(duì)他的影響是顯而易見(jiàn)的，比如說(shuō)，吃苦耐勞、節(jié)儉樸素。雖然毛家在韶山?jīng)_算是比較殷實(shí)的人家，但毛順生非常節(jié)儉，連雞蛋都很少給孩子吃，更別說(shuō)給孩子們穿好的了。

自幼經(jīng)歷的節(jié)儉生活，毛澤東后來(lái)一直記憶猶新。1936年，美國(guó)記者斯諾來(lái)到陜北采訪了他。他還記得自己學(xué)生時(shí)代的衣著水平，那時(shí)，他17歲，剛剛成為一名新式小學(xué)的學(xué)生：“我穿得比別人都寒酸。我只有一套像樣的短衫褲……我平?？偸谴┮簧砥婆f的衫褲，許多闊學(xué)生因此看不起我……”

這個(gè)因?yàn)榇┑锰疃煌瑢W(xué)看不起的窮學(xué)生，選擇了用成績(jī)來(lái)證明自己的能力。僅僅讀了五個(gè)月，他的優(yōu)異表現(xiàn)就使老師確信，這個(gè)學(xué)生不必再繼續(xù)待在小學(xué)里。他被推薦去了省城讀中學(xué)。1913年，毛澤東以第一名的成績(jī)考入湖南第一師范。

也許，正因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，讓毛澤東從此堅(jiān)信，表面的衣著光鮮，對(duì)一個(gè)人的成功與失敗毫無(wú)意義。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他對(duì)所有穿在身上的東西，無(wú)論是衣褲還是鞋襪，只定了一個(gè)最實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)：能保暖，不露肉。達(dá)到這六個(gè)字的要求，就足夠了。

于是，研究延安時(shí)期毛澤東留下的各種照片，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的衣服不打補(bǔ)丁的很少，有時(shí)候，棉衣的袖口、肘部甚至露出了棉花。一幅著名的照片大概很能代表戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛澤東的衣著形象，因?yàn)榕臄z于1942年的那張照片并非生活照，它記錄的是毛澤東以主席的身份，在延安窯洞前給干部做報(bào)告的情景，作為正式工作場(chǎng)合，那應(yīng)該是他很正式的打扮。一篇《毛主席穿著打補(bǔ)丁的褲子作演講》的文章回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“毛澤東隨便地站在那排土平房前面，面對(duì)群眾，他穿著一套陳舊的灰色棉布服，褲管上有兩塊大補(bǔ)丁……在全世界的偉大人物中，大概只有毛主席這位中國(guó)革命領(lǐng)袖穿著帶補(bǔ)丁的褲子，在廣大群眾面前演講，安詳自得，若無(wú)其事。這種艱苦卓絕、貧賤不移的革命氣概，實(shí)非常人所能及?！边@張照片的拍攝者吳印咸也回憶說(shuō)：“在窯洞前一塊坡地上，毛主席和往常一樣，穿著邊區(qū)自紡自織的粗布衣裳，膝蓋上還打了補(bǔ)丁，神采奕奕。”

出于記者的敏銳，那位美國(guó)人斯諾，同樣留意到了毛澤東的衣著。斯諾在《西行漫記》里寫(xiě)道：“毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒(méi)有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次地沒(méi)收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻依然是一卷鋪蓋、幾件隨身衣物——包括兩套布制服……他隨便的習(xí)慣和他完全不在乎個(gè)人外表這一點(diǎn)相一致，雖然他完全有條件打扮得同巧克力糖果匣上的將軍和《中國(guó)名人錄》中的政治家照片一樣?！?/p>

如果斯諾聽(tīng)到毛澤東講過(guò)的下面這些話，可能就會(huì)明白，“毛”為什么“完全不在乎個(gè)人外表”——抗戰(zhàn)期間，他曾對(duì)衛(wèi)士說(shuō)：“現(xiàn)在邊區(qū)經(jīng)濟(jì)還很困難，大家的生活都很艱苦，我們應(yīng)該帶頭省吃儉用。我節(jié)約一件衣服，前方的戰(zhàn)士就能多發(fā)一顆子彈！”轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，李銀橋勸他領(lǐng)一條新毛巾，他搖搖頭：“賬還不能這么算。我領(lǐng)一條新毛巾好像不值多少錢(qián)，如果我們的干部、戰(zhàn)士每人節(jié)約一條毛巾，這筆錢(qián)就夠打一個(gè)沙家店戰(zhàn)役了。”

顯然，穿補(bǔ)丁褲子以及露棉花的棉襖等，已不僅僅出于毛澤東自幼的生活習(xí)慣，畢竟，這時(shí)的他，早已不再是那個(gè)被父親勒令省吃儉用的兒子，艱苦樸素對(duì)這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖而言，已經(jīng)成了自覺(jué)的要求。

而且，在他看來(lái)，這樣的自覺(jué)要求，在和平年代，更是意義重大了。1949年1月31日，北平和平解放。3月23日，中共中央準(zhǔn)備遷入北平。

臨走的時(shí)候，衛(wèi)士李家驥聽(tīng)到了毛澤東和周恩來(lái)的幾句談話：“周恩來(lái)說(shuō)要走，主席說(shuō)：好，我們要走，我們要進(jìn)京趕考。”

毛澤東把進(jìn)京比喻成“趕考”，希望大家考出個(gè)好成績(jī)，不要當(dāng)李自成。他這樣告誡大家，同時(shí)，也提醒著自己。

熟讀史書(shū)的毛澤東太清楚李自成的結(jié)局了。1944年3月，郭沫若在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了著名的《甲申三百年祭》，敘述明末李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義攻入北京后，因腐化墮落而迅速走向敗亡的過(guò)程。毛澤東曾把這篇文章列為延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)文件，要求全黨領(lǐng)導(dǎo)干部引以為鑒。

而現(xiàn)在，輪到他進(jìn)京了，殷鑒在耳，他的心中，警鐘長(zhǎng)鳴。他說(shuō)：“沒(méi)條件講究時(shí)不講究，這一條好做到。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究時(shí)約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人，就是要做到難做到的事?！边@就是毛澤東從父親那里繼承下來(lái)的勤儉節(jié)約的作風(fēng)。

（參見(jiàn)黃暉：《毛澤東遺物的故事》，湖南人民出版社2011年版）