外國(guó)文學(xué)研究呼喚有我之境^[1]

朱振武

我國(guó)的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典研究自改革開放以來(lái)眾聲喧嘩，并漸入佳境，取得了令人矚目的成就，但也存在低端、重復(fù)、照搬、跟風(fēng)或?qū)?guó)外特別是西方的研究機(jī)械模仿等諸多弊端，出現(xiàn)了從文本到文本（淺層閱讀的結(jié)果，淺化、窄化）、從理論到文本、從文本到理論（低估作者，高抬理論）、單純比較和從資料到資料（不讀文本，只看資料，其實(shí)是偽研究）等簡(jiǎn)單化、模式化和泛西化傾向，缺少自主意識(shí)，缺少批評(píng)自覺，進(jìn)入了“無(wú)我之境”，導(dǎo)致話語(yǔ)嚴(yán)重缺失，嚴(yán)重僵化和矮化，不知道批評(píng)的立足點(diǎn)何在，也不知道文學(xué)批評(píng)的旨?xì)w何在。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)特別需要中國(guó)學(xué)者的文化自覺和學(xué)術(shù)自省，亟待擺脫盲目跟風(fēng)的無(wú)我之境，亟待進(jìn)入有我之境。

一 既要走進(jìn)經(jīng)典，也要走出經(jīng)典

要想做好文學(xué)研究，我們首先要進(jìn)得去，也要出得來(lái)。

就事論事，往往流于表層，從文學(xué)到文學(xué)，往往看不清文學(xué)?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面，只緣身在此山中”^[2]，我們有些研究往往就事論事，從單一的文學(xué)到文學(xué)。我們跳不出這個(gè)圈子，就沒有辦法更清楚地看到它的實(shí)質(zhì)，或者說(shuō)看不到它的其他面。

十年前，我在《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，叫《威廉·福克納小說(shuō)的建筑理念》^[3]，當(dāng)時(shí)的主編藍(lán)仁哲先生給予很高的評(píng)價(jià)，后來(lái)還獲得重慶市論文獎(jiǎng)。藍(lán)仁哲先生說(shuō)：“振武啊，你總能Make it new，總能搞出點(diǎn)兒新意來(lái)?！蔽蚁脒@篇文章獲獎(jiǎng)，有幾個(gè)原因，其中一個(gè)就是論文的確有創(chuàng)新，是完全從不同的角度對(duì)?？思{的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行關(guān)懷與關(guān)照。還有一個(gè)重要原因，就是評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，很多都是理工科等其他學(xué)科出身的評(píng)委，他們看到“?？思{小說(shuō)的建筑理念”這個(gè)題目，一定很感興趣，也覺得很好，因?yàn)檫@篇文章一定程度上打破了單一的文學(xué)文本批評(píng)的窠臼。

華萊士有一篇東西叫“觀察烏鶇的十三種方式”，英文名是“Thirteen Ways of Looking At a Blackbird”。我們對(duì)文學(xué)進(jìn)行審視、進(jìn)行觀察、進(jìn)行研究，可能沒有十三種方式，但是有三種或多種方式總是正常的，或者說(shuō)總是要有不同的方式或視角，才能看出不同的東西。

二 要想有鑒別，必須先有比較

沒有比較，哪能有鑒別！

我們首先要有自己的立足點(diǎn)，要有中國(guó)文學(xué)文化的視角。如果沒有這樣一個(gè)視角，光是從英國(guó)（美國(guó)）文學(xué)到英國(guó)（美國(guó)）文學(xué)，我們就很難跳出西方人思維的窠臼。只懂一種語(yǔ)言，就是不懂語(yǔ)言；只懂一種文學(xué)，就是不懂文學(xué)；只懂一種文化，就是不懂文化。我們沒有參照，怎么對(duì)它進(jìn)行鑒定呢？所以應(yīng)該要有一個(gè)參照系。我們對(duì)外國(guó)文學(xué)進(jìn)行研究，我們的參照系首先是中國(guó)文學(xué)；我們要想懂外國(guó)文化，我們的參照系首先是中國(guó)文化。如果沒有這樣一個(gè)視野，光是看外國(guó)人的資料，然后再跟外國(guó)人講外國(guó)人的這些東西，實(shí)際上意義就不大了，我們也沒有辦法在世界舞臺(tái)上立足。所以我在這里要強(qiáng)調(diào)的是，我們要有起碼的文化自覺、批評(píng)自覺。如果不自知，我們就沒有辦法他知。所以我們不能人云亦云，不能隨邦唱曲。

就像我在美國(guó)講學(xué)的時(shí)候，那里的研究生問(wèn)我：“意識(shí)流小說(shuō)是起源于美國(guó)，還是起源于英國(guó)，是起源于伍爾夫，還是起源于?？思{，還是起源于亨利·詹姆斯，還是起源于法國(guó)的杜夏丹？”我說(shuō)“都不是。意識(shí)流起源于中國(guó)”。他們笑了。但是我隨后給他們解釋了，我說(shuō)在中國(guó)文學(xué)作品中，老早就有意識(shí)流這樣類型的作品，比方說(shuō)明末清初董說(shuō)的《西游補(bǔ)》^[4]就已經(jīng)打破了物理時(shí)空，從心理時(shí)空角度進(jìn)行創(chuàng)作。那么意識(shí)流小說(shuō)采用的技巧，無(wú)非就像是聞到一種氣味，碰到一個(gè)東西，聽到一種聲音，看見一個(gè)物件，然后聯(lián)想、回憶、獨(dú)白等類似的手法，而這些手法在中國(guó)文學(xué)作品中都有，所以我講完了一些例子之后問(wèn)他們，我說(shuō)：“你們說(shuō)，這是不是意識(shí)流小說(shuō)？”他們說(shuō)：“是。”我說(shuō)：“那么意識(shí)流起源于哪國(guó)？”他們大家一起回答：“那是中國(guó)?！?/p>

三 要想看得遠(yuǎn)，必須站得高

站得高，才能看得遠(yuǎn)。

李賀有一首詩(shī)叫作《夢(mèng)天》，詩(shī)云：“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉?！?sup>[5]我們看他后四句?！包S塵清水三山下，更變千年如走馬?！边@個(gè)時(shí)空觀，和我們現(xiàn)代派小說(shuō)里面的時(shí)空觀非常相似。另外看看他的視角“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，我們看出，這個(gè)時(shí)空都是相對(duì)的。他夢(mèng)見自己在天上，從天上往下看人間，看九州原來(lái)是“九點(diǎn)煙”，而黃河就只是“一泓海水杯中瀉”，實(shí)際上這已經(jīng)基本具有現(xiàn)代人的時(shí)空觀了。那么我們說(shuō)到的柏格森的心理時(shí)間觀，亨利·詹姆斯的意識(shí)流小說(shuō)理論，實(shí)際上都是相類的，我們用不著把西方人的東西都奉為圭臬，如獲至寶，動(dòng)輒互文拼貼，惡搞戲仿，好像這些都是人家西方人的東西，中國(guó)人不懂批評(píng)，也不會(huì)玩文字游戲一樣，實(shí)際上這些東西中國(guó)老祖宗玩得都非常好。沒有互文還叫小說(shuō)嗎？沒有戲仿還叫文學(xué)嗎？從《外國(guó)文學(xué)研究》主編聶珍釗教授提出的“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”，我們發(fā)現(xiàn)，他是站在中外文學(xué)理論的制高點(diǎn)，重新審視文學(xué)本質(zhì)和文學(xué)現(xiàn)象，他看到的是一番不同的景象，令人欽佩。

聶珍釗老師就“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”的一些概念，曾經(jīng)和我通過(guò)好幾次電話。聶老師在和我討論時(shí)引經(jīng)據(jù)典，我發(fā)現(xiàn)聶老師國(guó)學(xué)功底很好，他把這些東西吃透之后用到西方文學(xué)批評(píng)上，我們覺得他用得很自如，不是硬要造一個(gè)理論出來(lái)，所以說(shuō)“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”這個(gè)理論的出現(xiàn)是必然的。我在《文藝報(bào)》上寫過(guò)一篇文章，題目叫作《批評(píng)自覺與文學(xué)倫理批評(píng)的當(dāng)下意義》^[6]，專門分析聶珍釗教授提出的“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”在當(dāng)下的價(jià)值，我非常贊成這樣一種理論的提出。我還寫過(guò)一篇文章叫《翻譯活動(dòng)就是要有文化自覺》^[7]。我們現(xiàn)在想到，廣外的黃忠廉教授，他曾經(jīng)致力于翻譯批評(píng)理論的提出，在這方面有不少建樹，有很多文章。我們看得出他也是站在一個(gè)很高的高度上，他不是把西方的理論拿過(guò)來(lái)去實(shí)踐，或者說(shuō)把自己變成西方理論的一個(gè)實(shí)踐者，而是在中國(guó)翻譯語(yǔ)境下，對(duì)翻譯進(jìn)行重新審視，從新的高度上，從另一個(gè)角度上對(duì)翻譯進(jìn)行總結(jié)，從而得出自己的一套理論體系，我覺得我們要做的是這樣的工作。

四 要想研究文學(xué)，必須弄懂哲學(xué)

懂哲學(xué)，才能懂文學(xué)。文史哲不分家，這話的深意被許多人忘記了。

我們懂的學(xué)科多，就能更深入地去研究文學(xué)。我們不能都是形而下地就事論事做研究，還要從形而下到形而上。哲學(xué)和文學(xué)的終極關(guān)懷都是人，任何文學(xué)思潮的產(chǎn)生和文學(xué)流派的誕生，都是哲學(xué)思潮的產(chǎn)物，都是人們審視世界、思考人生、人性、人情、人的生死以及人的未來(lái)的結(jié)果。

因此，這就需要我們打通文史哲間的界限，要有大人文的通識(shí)和理念才行。美國(guó)名校普遍認(rèn)為大學(xué)教育分兩個(gè)階段：以通識(shí)教育為主的本科階段和以專業(yè)教育為主的研究生階段。而本科階段，學(xué)生們應(yīng)該學(xué)“大行之道（Universal Knowledge）”，也就是我們古人說(shuō)的“大學(xué)”，而不是“雕蟲小技（Skills）”。

任何單一的知識(shí)，往往都容易使人偏狹，容易使人走向極端，有的時(shí)候是面目可憎，特別是光懂一點(diǎn)技術(shù)的人。我們說(shuō)“腹有詩(shī)書氣自華”。像哈佛、北大、復(fù)旦等一些名校，為什么都在奉行和推廣通識(shí)教育、博雅教育呢？那是因?yàn)檫@樣的教育能造就一個(gè)比較全面、理性的人，能造就一個(gè)在各方面，特別是在創(chuàng)作上、文章的撰寫上，能做到融會(huì)貫通、旁征博引、縱橫捭闔、深入淺出、引經(jīng)據(jù)典、推己及人、舉一反三、信手拈來(lái)和駕輕就熟的人。我們的文學(xué)研究也應(yīng)該做到這一點(diǎn)，我們真正跨界了，我們也就能做到這些成語(yǔ)所說(shuō)的效果。

五 文學(xué)經(jīng)典猶如源頭活水，怎可僵化對(duì)待之

文學(xué)經(jīng)典從來(lái)都是多向度多維度的，它與時(shí)俱進(jìn)，從不缺乏閱讀意義和闡釋空間?？柧S諾說(shuō)：一部經(jīng)典作品是一本不會(huì)耗盡它要向你說(shuō)的一切東西的書。有些人在研究經(jīng)典的時(shí)候卻僵化對(duì)待之，淺化窄化到了讓人難以置信的程度。我們研究淺而窄的原因是我們關(guān)注面太窄，閱讀面太窄，讀書少還不是最重要的問(wèn)題，最重要的問(wèn)題是只讀一種書，而且還是盡信書，特別是盡信西洋的書。我們讀書之窄之少到了令人瞠目的程度。有的人讀學(xué)位，從入學(xué)到畢業(yè)都只讀一個(gè)文本，然后是圍繞這一個(gè)文本查資料，查別人的研究成果，真正成了所謂的“一本書”主義。我們一些人讀書是這樣的：搞語(yǔ)言學(xué)的不讀文學(xué)的，搞外國(guó)文學(xué)的不讀中國(guó)文學(xué)的，搞美國(guó)文學(xué)的不讀英國(guó)文學(xué)的，搞當(dāng)代的不讀現(xiàn)代的，搞海明威的不讀?？思{的，搞文論的不讀文學(xué)的，搞世界文學(xué)的不讀比較文學(xué)的，搞翻譯的上面的都不讀。

經(jīng)典是源頭活水，是與時(shí)俱進(jìn)的，經(jīng)典意義的豐富性也在于此。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”^[8]，兩千多年前的董仲舒在《春秋繁露·精華》里說(shuō)的這句話在今天仍然適用。詩(shī)歌意義的豐富性和靈活性是其魅力所在，同一個(gè)人在不同時(shí)間欣賞同一首詩(shī)都會(huì)產(chǎn)生不同的感想，不同的人在欣賞同一首詩(shī)所產(chǎn)生的差異性之大自不待言。這和文學(xué)翻譯是一個(gè)道理。經(jīng)典詮釋的無(wú)限可能性，使得兩種語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了無(wú)限多的可能性，不同年齡、性別、地域、教育背景、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和賞析能力的人對(duì)同一首詩(shī)的翻譯自然也就大相徑庭，就是同一個(gè)人在而立、不惑、知天命和不逾矩的各個(gè)人生階段、甚至在同一階段的不同語(yǔ)境、不同心境的作用下都很難譯出相同的詩(shī)句。因此，切忌用單一的標(biāo)準(zhǔn)去考量和束縛詩(shī)歌的翻譯，也沒有這樣的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)調(diào)動(dòng)譯者的積極性、能動(dòng)性和靈性，鼓勵(lì)、接受和理解不同的詩(shī)歌譯本。

六 沒有自我意識(shí)的文學(xué)批評(píng)，這樣的批評(píng)要他何用

批評(píng)中沒有自我意識(shí)，這也是從理論到文本模式的研究的體現(xiàn)。許多研究者放棄自己的話語(yǔ)體系，自己作為一流讀者的機(jī)會(huì)，放棄自己完全能讀出新意的機(jī)會(huì)；放棄自己的個(gè)性：不懂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的道理。憑借個(gè)性稟賦和特殊經(jīng)歷和背景，你完全能夠產(chǎn)生與眾不同的閱讀體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)，但我們卻偏要依據(jù)別人特別是外國(guó)人的閱讀體驗(yàn)去感受作品，然后再根據(jù)別人特別是外國(guó)人總結(jié)的理論去肢解作品。