北京城外清華園

民國初年的北京是座很奇特的城市。

這里是新生的中華民國的首都，是民國中央政府所在。但市中心的紫禁城仍是清遜帝溥儀的領(lǐng)地，每逢遜帝生辰或舊歷新年等重要節(jié)日，民國總統(tǒng)都要派專使前往道賀，有前清功名以及在前清任過官職的民國政府高級官員也會時(shí)常進(jìn)宮，以個(gè)人名義向“大清皇帝陛下”致敬，溥儀往往回贈御筆福壽字以示賞賜。對于紫禁城這個(gè)國中之國，北京的百姓倒也安之若素，習(xí)以為常。

東交民巷是北京的另一個(gè)國中之國，大多數(shù)外國使館都在此區(qū)。根據(jù)《辛丑條約》，它歸外交團(tuán)管轄，外有高墻環(huán)繞，四周有緩沖地帶，區(qū)內(nèi)的市政管理完全由外交團(tuán)掌握，北京的警察未經(jīng)允許不得入內(nèi)。大多數(shù)使館都有自己的警衛(wèi)，其中，日本使館常駐的武裝人員最多。駐華外國公使中不乏一些重要人物：英國公使朱爾典（Sir John N. Jordan）從清末開始就擔(dān)任外交團(tuán)團(tuán)長，與袁世凱大總統(tǒng)私交甚篤，在北京地面上十分顯赫；美國公使芮恩施（Paul S. Reinsch）是威爾遜總統(tǒng)（Woodrow Wilson，美國第28任總統(tǒng)）的密友，交游廣闊，人緣極好。

北京無處不顯示出作為一個(gè)處于歷史轉(zhuǎn)型期的大都會的特色。

政府高官和外交代表出行有馬車，大清遺老遺少則坐轎子，普通市民或乘人力車，或乘騾車，那時(shí)候京城里還沒有電車和巴士。

社交宴會有西式的，也有吃中餐的，總統(tǒng)府招待蒙藏王公們的宴會則完全沿襲前清舊制。大總統(tǒng)一個(gè)人占一張桌，面南背北，左右下首各有八到十桌，每桌六人，六道菜，主菜是烤羊肉。

國人參加社交活動的著裝和禮節(jié)，既無定規(guī)，也就混亂不堪。有穿常禮服、條紋褲，但不帶硬領(lǐng)的，也有不把襯衣塞進(jìn)褲子里，下擺拖露在禮服外面的；女士穿著寬松肥大的中式衣裙，卻戴了飾有花果的西式女帽。主人發(fā)出邀請，如果是西式宴會，請柬上的鐘點(diǎn)一般比較精確可信，如果是中式宴會，時(shí)間是按中國傳統(tǒng)的十二時(shí)辰約定，相當(dāng)不容易掌握。見面打招呼的方式也五花八門，有時(shí)候是鞠躬、握手，但在某些場合，人們還是更愿意作揖、打千兒。

婦女的地位提高了很多，在公共生活中開始拋頭露面，甚至國會中都有了擅長演說的女性議員。父母的遺囑如果在財(cái)產(chǎn)分配問題上對已出嫁的女兒有所歧視，一旦發(fā)生糾紛，法院將按照新頒布的法律，判決原有遺囑非法，并責(zé)令已經(jīng)分得財(cái)產(chǎn)的繼承人退還部分財(cái)產(chǎn)，補(bǔ)足已婚女兒應(yīng)得的一份。

官方行文完全沿用舊式文體，唯一變化的就是官銜稱呼——過去的奏折和呈文現(xiàn)在是遞給總統(tǒng)和國務(wù)總理。官方集會儀式中，叩頭是免了，但官員的家里仍遵舊習(xí)。歸國留學(xué)生主要在外交部和交通部任職，其他部門仍像自古以來那樣墨守成規(guī)。

曾先后就讀于耶魯大學(xué)和威斯康星大學(xué)的清華學(xué)校校長周詒春發(fā)起成立了留美同學(xué)會，他通過一些滿族朋友的關(guān)系獲得了宮內(nèi)管理機(jī)構(gòu)的許可，在太廟東門找到幾間不花錢的房子（今天的南河沿大街111號）作為會址并建起一所圖書館。美國公使芮恩施幫助留美同學(xué)會從卡內(nèi)基基金會申請到大約五千美元的資助，用來整理房舍以及購置外文圖書。同時(shí)期，北京的留英學(xué)生和留學(xué)歐洲大陸諸國的學(xué)生也分別有自己的團(tuán)體，經(jīng)過一番游說和斡旋，最后，三個(gè)同學(xué)會合并成為“歐美同學(xué)會”。歐美同學(xué)會成立之初，留美學(xué)生有將近九十人，留英的五十五人，留學(xué)法國、比利時(shí)、德國的一百人。留美學(xué)生人數(shù)還不多，只因當(dāng)時(shí)清華學(xué)校成立不滿五載，年頭尚短。1950年代中期，陳岱孫擔(dān)任歐美同學(xué)會主任委員，主持會務(wù)，根據(jù)“形勢發(fā)展的需要”，把留學(xué)蘇聯(lián)和東歐的學(xué)生也算了進(jìn)來。

作為新生事物的雞尾酒會，由美國公使首倡，在北京剛剛興起。它既不是招待會，也不是宴會，一般是下午六點(diǎn)至八點(diǎn)，正好在下班以后、晚飯以前，客人著裝隨意，來去自由，一時(shí)大受歡迎，漸漸成為風(fēng)尚。

那時(shí)候，出了北京城（城墻的位置就在今天的二環(huán)路一線）就到鄉(xiāng)下了，放眼一望，好一派田園風(fēng)光，野趣盎然。天氣好的話，出了西直門就能望見三十多里外綿延在地平線上的群山，沿著長河（大致是今天昆玉河的北段）往西山方向走，一路上有高梁橋、五塔寺、白石橋、紫竹院、廣源閘、萬壽寺、麥鐘橋、長春橋等景點(diǎn)，兩廂是魏公村、北洼、板井、黃莊、萬泉莊等一些零星的村落。行至半途，但見山前是左右望不到邊的郁郁蒼蒼的茂林修竹，中間隱約有些亭臺樓閣，走近了還能感覺到湖水沁涼的味道撲面而來。這一帶便是清朝皇室行宮和皇家園林集中的地方，有大大小小數(shù)不清的園子，所有這些園子都可被理解為是廣義的圓明園的組成部分，清華園就是其中的一個(gè)。

京城西北郊的皇家園林（來源于公開資料）

圓明園始建于康熙朝，經(jīng)雍正至乾隆年間達(dá)到全盛，其周邊外圍的一些園子經(jīng)常作為皇帝的恩賞，被賜予宗室親貴，它們的歸屬和地界變遷，來龍去脈十分復(fù)雜。

京城通往西山的路（來源于大英圖書館館藏資料）

園林資源有限，皇親國戚的隊(duì)伍則是日益龐大。道光年間，園子不夠賞了，于是皇帝把其中一個(gè)叫作熙春園的一分為二，西半邊改叫近春園，賜給了四弟綿忻（瑞親王），東半邊仍叫熙春園，賜給三弟綿愷（惇親王）。綿愷沒兒子，過繼了皇五子奕誴繼承惇親王世爵，熙春園自此俗稱“小五爺園”。后來，奕誴的四哥奕詝繼承大統(tǒng)，成為咸豐皇帝，給小五爺園改了個(gè)大名并賜匾——“清華園”。

咸豐十年（1860年），圓明園遭英法聯(lián)軍縱火，清華園隔壁的近春園也遭劫掠，就此荒了。小五爺園安然無恙，并在奕誴死后為其長子載濂繼承，但載濂的兄弟載漪是個(gè)不爭氣的，貴為郡王，卻在庚子年跑去當(dāng)了義和團(tuán)的大頭目，還帶人到清華園里“設(shè)壇舉事”?！案邮伦儭焙?，載漪發(fā)配新疆，哥哥載濂也受連累，清華園被內(nèi)務(wù)府沒收，讓一幫如狼似虎的差役給封了門，就此也荒了，成為一處廢園。

房子一旦沒人住，很快就不行了。不僅內(nèi)務(wù)府經(jīng)常來此就地取材，百姓也會時(shí)不常溜進(jìn)來順走點(diǎn)石料、木料、門窗什么的回去蓋房子用，或者搞一點(diǎn)奇花異石去賣給大戶人家點(diǎn)綴庭院。清華園、近春園如此，圓明園最終變成一片無可收拾的廢墟，亦是如此。

清華園荒了近十年后，被外務(wù)部看上用于興建游美肄業(yè)館，因?yàn)榇说厥帧扒鍟纭保坝谛l(wèi)生最為合宜，且與京張鐵道路線距離僅有半里，往來亦稱利便”。宣統(tǒng)元年（1909年）具奏，朱批“著照所請”。

奉上諭，內(nèi)務(wù)府奉宸苑（注：皇家園林管理處）將清華園資產(chǎn)造冊移交。交接清單載明：園子邊界“南面墻一百二十二丈五尺，北面墻一百四十丈，東面墻一百七十五丈，西面墻二百十丈（注：墻內(nèi)土地面積約四百五十畝，圍墻實(shí)際上已倒塌殆盡）”；地面建筑“灰瓦房土房共計(jì)一百三十一間”，其中“坍塌”“門窗不全”“上頂椽木脫落無存”“后檐坍塌木植無存”“前后檐椽木脫落無存”“檐椽脫落”者，約占一半；關(guān)于園林，共有六百九十一棵樹木，其中四分之三為柏樹、柳樹、榆樹。

修繕清華園的工程，承包給了海淀鎮(zhèn)的長順、永和、東茂三家木廠。為防止園內(nèi)房舍樹木繼續(xù)被偷拆毀壞，決定首先筑校門與圍墻。圍墻經(jīng)再次測量，共六百五十二丈，每丈造價(jià)十一兩，外加修繕七孔橋一座一百五十兩，一期工程總價(jià)七千三百二十二兩，計(jì)劃待圍墻造好，再從容進(jìn)行二期工程，分批整修園內(nèi)房屋。

宣統(tǒng)二年（1910年），游美肄業(yè)館又將西邊的近春園和近春園西墻外的黃木廠、水磨村、長春園（一角）并了進(jìn)來，校園又?jǐn)U大了好幾百畝，也很花了一筆拆遷費(fèi)安置已定居在這些地方的農(nóng)人。