第五章 推動(dòng)巖石^[1]

1561年—1563年

年輕的女王在蘇格蘭孀居中度過(guò)的最初三年里還算風(fēng)平浪靜。在她身上，所有重大事件都集中表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)極其短促而又震撼人心的生活片斷，這（深深地吸引了劇作家們）是她一生境遇的特有形式。那幾年里，莫雷與梅特蘭治國(guó)，瑪利亞·斯圖亞特掛名。這樣分權(quán)，對(duì)整個(gè)國(guó)家再好不過(guò)。無(wú)論莫雷還是梅特蘭的治國(guó)手法都靈活而審慎；瑪利亞·斯圖亞特的掛名技巧亦屬上乘。她是天香國(guó)色，豐姿綽約，擅長(zhǎng)各種高雅的藝術(shù)，又是尚武剛勇的女騎手、動(dòng)作敏捷的女球員、志在必得的女獵人，憑她的體態(tài)神采便已博得眾人的傾慕。愛(ài)丁堡的老百姓自豪地看著這個(gè)斯圖亞特家族的女兒清早在花團(tuán)錦簇的騎兵行列中，舉手托著獵鷹，騎馬出來(lái)，見(jiàn)到有人向她致敬，便親切、愉快地答禮。這位姑娘一樣的女王回歸故土，給這個(gè)苦寒、死氣沉沉的國(guó)家?guī)?lái)了輕松歡快的活力、激動(dòng)人心的景象、富有幻想的情調(diào)、像一縷陽(yáng)光般的青春氣息和美好意趣。一個(gè)具有青春氣息和美好意趣的君主不可思議地在任何一個(gè)民族都會(huì)得到子民的愛(ài)戴，而瑪利亞·斯圖亞特的尚武剛勇氣概更能贏得那些勛爵的尊敬。她可以一連幾天率領(lǐng)隨從騎馬往前猛沖而毫無(wú)倦意。正如在她和藹可親獲得好感的舉止后面那個(gè)尚未敞開(kāi)的內(nèi)心世界里潛藏著不屈的高傲心性，她那高挑、嬌嫩、輕盈、柔軟有如柳條的女性軀體里積蓄著非凡的力量。她的尚武熱情如火，不識(shí)辛勞為何物。有一回，她沉醉于絕塵疾馳中，對(duì)一個(gè)隨從坦言，她愿生為男兒身，可以一嘗通宵待在野外的況味。當(dāng)攝政莫雷征討反叛的亨特利家族時(shí)，她毅然騎馬隨軍，胯邊佩帶重劍，腰里別著短銃。這次令人興奮的冒險(xiǎn)使她感到無(wú)比痛快?？癖┡c危急給她帶來(lái)新鮮而強(qiáng)烈的刺激。將自己整個(gè)投入進(jìn)去，連同全部的力量、全部的興趣、全部的熱情，這便是這個(gè)女強(qiáng)人深藏心底的奧秘。在這次出征的馬背上、車子里，她像一個(gè)獵人、一個(gè)武士，吃苦耐勞；而在宮廷內(nèi)，她則是深諳藝術(shù)和文化的君主，又能以與此相稱的身份行事。在自己這個(gè)小天地里，她是最愉快、最和氣的女性。她將轉(zhuǎn)眼逝去的青春和時(shí)代的理想、勇武與輕盈、堅(jiān)強(qiáng)與溫厚結(jié)合在一起，顯示出高雅和富有情趣的氣度，堪稱典范。在這多霧、寒冷、籠罩著宗教改革陰影的北國(guó)，她的形象映射出行吟詩(shī)人歌詠的溫文爾雅即將消失時(shí)的最后一縷余暉。

這位姑娘模樣的少婦或者說(shuō)少女一般的孀婦嫻雅灑脫，她的形象從來(lái)沒(méi)有像在她二十歲、二十一歲時(shí)那樣光彩照人。就在這一點(diǎn)上，極度輝煌亦來(lái)得太早，她渾然不覺(jué)，亦未加發(fā)揮。她的內(nèi)在活力還未充分覺(jué)醒，潛在的女性還未感受到熱血奔騰的取向，個(gè)性也還未定型、成熟。只有在亢奮中，在危急時(shí)，真正的瑪利亞·斯圖亞特才顯露出來(lái)。但是在蘇格蘭的最初幾年里僅僅是漠然等待，打發(fā)時(shí)光，準(zhǔn)備行動(dòng)，卻又不知道為了什么，為了哪個(gè)，有如奮力進(jìn)行關(guān)鍵的一搏之前深深吸了一口氣，這是一個(gè)乏味、無(wú)聊的瞬間?，斃麃啞に箞D亞特還是半大孩子時(shí)便已擁有法蘭西。她根本就不在乎在這不值一提的蘇格蘭做國(guó)王。她回歸家鄉(xiāng)并非為了統(tǒng)治這個(gè)貧窮、窄小、偏遠(yuǎn)的故國(guó)。從一開(kāi)始她就把這頂王冠看做賭注，要在世界賭場(chǎng)上贏得一頂更加體面的冠冕，可見(jiàn)瑪利亞·斯圖亞特絕非像人們所想或所說(shuō)的那樣胸?zé)o大志，作為循規(guī)蹈矩的蘇格蘭王位繼承者，但求安分守己、太平無(wú)事地管理父王的遺產(chǎn)。誰(shuí)認(rèn)為她的雄心不過(guò)爾爾，那就小看了她的抱負(fù)。事實(shí)上，她十五歲曾在巴黎圣母院與法國(guó)王儲(chǔ)結(jié)婚，在盧浮宮作為幾百萬(wàn)人的女君主受到過(guò)隆重的慶賀。她永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足于做一個(gè)手下只有二十幾個(gè)飛揚(yáng)跋扈、土氣未脫的伯爵和男爵的國(guó)君，做一個(gè)統(tǒng)治幾十萬(wàn)羊倌與漁夫的女王。僅憑主觀臆斷硬說(shuō)她對(duì)自己民族具有愛(ài)國(guó)心，那是虛假透頂?shù)木幵欤鋵?shí)這是此后幾百年間的發(fā)明。除了她的頭號(hào)對(duì)手伊麗莎白以外——十五、十六世紀(jì)的君主心目當(dāng)中還完全沒(méi)有自己的子民，他們只想到個(gè)人的權(quán)勢(shì)。王國(guó)與王國(guó)可分可合，就像衣服可以縫制可以拆開(kāi)一樣。國(guó)家的成因在于戰(zhàn)爭(zhēng)與婚姻，而不是民族內(nèi)部規(guī)律的必然發(fā)展趨勢(shì)。所以我們不能感情用事，以免產(chǎn)生誤解——當(dāng)時(shí)瑪利亞·斯圖亞特隨時(shí)都會(huì)拿蘇格蘭去換取西班牙的、英國(guó)的、法國(guó)的或者隨便哪個(gè)國(guó)家的王位。真要那樣，她離開(kāi)故鄉(xiāng)的森林、湖泊、具有詩(shī)情畫意的城堡時(shí)，可能不會(huì)流下一滴眼淚。強(qiáng)烈的雄心，驅(qū)使她一直只把自己這個(gè)蕞爾小國(guó)視為實(shí)現(xiàn)更高目標(biāo)的跳板。她知道：憑她的繼承權(quán)利，注定該當(dāng)君主；憑她的美貌和修養(yǎng)，配戴歐洲任何一頂王冠。像她這般年齡的其他女子夢(mèng)想著無(wú)可估量的愛(ài)情，她的雄心促使她以同樣朦朧的激情一心要取得無(wú)可估量的權(quán)力。

因此，起初她將政務(wù)托付給莫雷和梅特蘭，毫無(wú)嫉妒之心，甚至確實(shí)沒(méi)有與聞其事的意興?！@個(gè)貧窮小國(guó)對(duì)于她，對(duì)于這個(gè)早早登位的女子，對(duì)于這個(gè)過(guò)早地為命運(yùn)所嬌慣的女子算得了什么？——她放手讓那兩個(gè)人當(dāng)政治國(guó)，并不猜忌。她從不統(tǒng)御一切，從不聚斂錢財(cái)。她就有這種極為高超的政治手腕，這是瑪利亞·斯圖亞特的一大長(zhǎng)處。她只會(huì)自衛(wèi)，卻不會(huì)保全。只有在她的權(quán)利受到威脅時(shí)，她的高傲遭到挑釁時(shí)，他人的意志侵犯她的合理要求時(shí)，只有在這時(shí)候，她的活力才會(huì)覺(jué)醒，一陣一陣地劇烈地迸發(fā)出來(lái)。只有在關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)女子才顯出卓爾不群，精力充沛，而在平常日子，她則僅及中人水平而無(wú)所用心。

在這風(fēng)平浪靜的時(shí)日，她那個(gè)頭號(hào)對(duì)手的敵意也偃旗息鼓。每當(dāng)瑪利亞·斯圖亞特容易沖動(dòng)的情緒保持平和適度，伊麗莎白也心神安定。這個(gè)非常講究實(shí)際的女子在政治上一向有一個(gè)極為重要的優(yōu)點(diǎn)，那就是：承認(rèn)事實(shí)。面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的局勢(shì)，她不會(huì)執(zhí)意蠻干。她曾竭盡全力阻撓瑪利亞·斯圖亞特回歸蘇格蘭，千方百計(jì)拖延此事，可是到了對(duì)方返國(guó)已成定局的時(shí)候，伊麗莎白也就不再斗下去。既然除滅不了瑪利亞·斯圖亞特，她便反過(guò)來(lái)想方設(shè)法同自己的敵手修好。伊麗莎白是明智的女性，并不喜歡打仗——這正是她的不可捉摸、固執(zhí)己見(jiàn)的性格中最起作用、最可稱道的特點(diǎn)——到了需要?jiǎng)游?、承?dān)責(zé)任的關(guān)頭，她便畏首畏尾。她天生胸有城府，寧可借助談判、協(xié)議來(lái)取利，運(yùn)用機(jī)巧的心計(jì)以爭(zhēng)勝。莫雷勛爵一確知瑪利亞·斯圖亞特回歸蘇格蘭已是勢(shì)在必行，便以動(dòng)聽(tīng)的言詞勸告伊麗莎白要同她建立信實(shí)的睦鄰關(guān)系?！澳銈儍晌欢际浅匠Ｈ说哪贻p女王，同屬女性，不宜以戰(zhàn)爭(zhēng)與流血來(lái)增添榮耀。你們各方都知道你們之間的敵意緣由何在。設(shè)若我的君主，我的女王對(duì)陛下王國(guó)的實(shí)體或名稱未曾提出過(guò)要求，那本是我赤誠(chéng)的心愿?？v然如此，你們兩位一定要而且始終要視對(duì)方為朋友。可是，既然她表示過(guò)那種想法，我擔(dān)心，只要這個(gè)障礙尚未排除，你們之間的隔閡仍將存在下去。陛下在這一點(diǎn)上不會(huì)讓步，而她在血統(tǒng)上如此親密的英國(guó)卻被視為路人又會(huì)感到不近人情。那么這里就沒(méi)有中間道路可走嗎？”伊麗莎白對(duì)這樣一個(gè)建議表示了并非充耳不聞的態(tài)度?，斃麃啞に箞D亞特只是蘇格蘭女王，又有領(lǐng)取英國(guó)津貼的莫雷在她身邊看住，因此對(duì)伊麗莎白暫時(shí)也就沒(méi)有什么危險(xiǎn)，就像她當(dāng)時(shí)一身而兼法蘭西和蘇格蘭雙重君主并未構(gòu)成威脅一樣。為什么不對(duì)她做出并不是出于真心的友好姿態(tài)呢？不久，伊麗莎白與瑪利亞·斯圖亞特之間開(kāi)始了書信往來(lái)。在容納得下千言萬(wàn)語(yǔ)的信箋上，“親愛(ài)的姊妹”^[2]之一向另外一個(gè)傳達(dá)了綿綿情意。瑪利亞·斯圖亞特給伊麗莎白送去一只鉆戒作為捐贈(zèng)物品；伊麗莎白回贈(zèng)她一只更加昂貴的戒指。她們兩個(gè)都在世人面前，彼此都在對(duì)方面前演戲，以示親戚情深，皆大歡喜?，斃麃啞に箞D亞特明確表示：她在人間最大的愿望莫過(guò)于一見(jiàn)好姐姐。她要解除同法國(guó)的結(jié)盟關(guān)系，因?yàn)樗湟曇聋惿椎那檎x“超過(guò)世上所有長(zhǎng)輩的好感”。而伊麗莎白則以其在極為隆重的場(chǎng)合方才使用的粗大、端正的字體，信誓旦旦，陳述自己對(duì)她的情誼與誠(chéng)意。可是到了真要簽訂協(xié)定，落實(shí)晤面一事的時(shí)候，兩個(gè)人馬上都謹(jǐn)慎地規(guī)避了。說(shuō)到底，談來(lái)談去，就在原來(lái)那一點(diǎn)上卡住?，斃麃啞に箞D亞特要伊麗莎白先確認(rèn)她的繼位權(quán)才肯簽署承認(rèn)伊麗莎白的《愛(ài)丁堡條約》。而這在伊麗莎白看來(lái)無(wú)異是簽署自己的死刑判決書。誰(shuí)對(duì)自己的權(quán)利都寸步不讓，因此口吐蓮花只是遮掩未能逾越的鴻溝，正如世界征服者成吉思汗斬釘截鐵地說(shuō)過(guò)的那樣：“天無(wú)二日，地?zé)o二君?！眱蓚€(gè)當(dāng)中非有一個(gè)讓步不可：不是伊麗莎白就是瑪利亞·斯圖亞特。兩個(gè)人內(nèi)心深處都明白這一點(diǎn)。兩個(gè)人都在等待這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的到來(lái)?？墒菚r(shí)候未到，享受這個(gè)刀兵相見(jiàn)之前的短暫間歇何樂(lè)而不為？既然心底的猜疑無(wú)法消除，那就不會(huì)沒(méi)有由頭將暗紅的星火煽起來(lái)變成吞噬一切的烈焰。

在那幾年里，年輕的女王有時(shí)因小事而發(fā)愁，有時(shí)因政務(wù)而煩惱。她越來(lái)越覺(jué)得與這些冷酷、好斗的貴族格格不入。擔(dān)任神職的盛氣凌人，施展陰謀的暗中使壞，同這些人爭(zhēng)吵不休令人感到憎惡。在這樣的時(shí)刻，她便遁入對(duì)法國(guó)的記憶之中，這是她牽掛心頭的故鄉(xiāng)。當(dāng)然她不能離開(kāi)蘇格蘭，因此，在霍利羅德的宮中構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)自擁有的小型法國(guó)。在這具體而微的世界一隅她可以完全不受干擾地自由自在地愛(ài)干什么就干什么。這里便是她自己的特里阿農(nóng)^[3]。在霍利羅德圓塔里，她仿照法國(guó)的格調(diào)塑造了一種溫文爾雅、富有詩(shī)情畫意的宮廷生活方式。她從巴黎帶來(lái)掛毯，土耳其地毯，華美的臥榻、家具、圖畫，裝幀美觀的書籍：她愛(ài)讀的伊拉斯謨、拉伯雷^[4]、阿里奧斯托^[5]和龍沙的作品。在這里，晚間伴著搖曳的燭光，人們演奏音樂(lè)，做社交游戲，吟詩(shī)，唱牧歌。在這里，這個(gè)小型宮廷首次試演英吉利海峽彼岸的“面具”小戲，后在英國(guó)劇場(chǎng)繁榮達(dá)于頂峰的古典“即興”小品。人們化裝跳舞，直至半夜以后。有一次在“屬意”假面舞會(huì)上，年輕的女王甚至穿上黑綢緊身長(zhǎng)褲，扮作男子，而她的舞伴——年輕的詩(shī)人夏斯特拉爾——卻化裝為女王。此情此景要是讓約翰·諾克斯看了定將驚駭萬(wàn)分?？墒窃谶@樣的娛樂(lè)時(shí)刻，人們便謹(jǐn)慎地拒不接納清教徒、宗教狂和諸如此類的挑刺者。諾克斯對(duì)這些“玩物喪志之徒”非常惱火，卻又奈何不得。他站在圣賈爾斯大教堂的布道堂上大喊大叫，胡須像鐘擺一樣晃來(lái)晃去。他說(shuō)：“王侯顯貴演奏音樂(lè)，參與宴會(huì)已經(jīng)成了習(xí)慣，卻不愛(ài)誦讀或聆聽(tīng)上帝的圣諭。他們偏愛(ài)摧殘青年的擺弄樂(lè)器的和阿諛?lè)畛械娜?，就是不喜歡上了年歲、獨(dú)具慧眼的人?！薄@個(gè)自命不凡的人這么說(shuō)會(huì)指誰(shuí)呢？——“其實(shí)有識(shí)之士苦口婆心規(guī)勸，無(wú)非是要大家去掉一些我們與生俱來(lái)的自傲習(xí)性?！比欢@一群快活的年輕人并不怎么需要這個(gè)“除滅歡樂(lè)者”“有益身心的規(guī)勸”。四個(gè)瑪利、幾個(gè)思想傾向法國(guó)的青年男子慶幸能在充滿友情的明亮而溫暖的宮室里，得以忘卻這片冷酷、凄慘的土地上那種沉悶陰郁的氣氛；瑪利亞·斯圖亞特也因能夠脫下冰冷的至尊面具，在一群年齡相近、性情投合的同伴中僅僅做一個(gè)快樂(lè)的女郎而喜不自勝。

這種愿望本屬天性。可是對(duì)瑪利亞·斯圖亞特來(lái)說(shuō)，隨意為之無(wú)異于甘冒風(fēng)險(xiǎn)，著意裝假使她感到苦悶，長(zhǎng)此小心行事令她難以忍受。然而，正是這種“不會(huì)遮遮掩掩”，像她有一回所寫的那樣，“我做不到喜怒不形于色”的優(yōu)良品質(zhì)在政治上給她帶來(lái)的苦惱比最陰毒的欺騙和最無(wú)情的冷酷給別人造成的麻煩還要多。女王在這些年輕人面前舉止純?nèi)巫匀?，面帶笑容接受他們的傾慕，或許甚至無(wú)意中觸動(dòng)他們產(chǎn)生這種心理，使這些無(wú)韁野馬變得熟不知禮，沒(méi)有了分寸。在易于動(dòng)情的青年男子眼里，瑪利亞·斯圖亞特更成了一種誘惑。在這個(gè)畫像上未能充分顯示韶秀的女子身上一定有過(guò)性感的吸引力量。也許透過(guò)不易覺(jué)察的跡象，個(gè)別男子當(dāng)時(shí)早就感覺(jué)到：這個(gè)女孩一般的少婦一舉一動(dòng)顯得和藹可親，看來(lái)規(guī)行矩步，在這后面卻蘊(yùn)藏著非同尋常的激情，宛若一座地面景色秀麗的火山。或許在瑪利亞·斯圖亞特本人意識(shí)到自己的奧秘之前很久，由于男性的本能他們就已覺(jué)察到、體味到她那種不受拘束的天性，因?yàn)樵谒砩洗嬖谥撤N魅力，驅(qū)使男子變得亢奮，甚至于產(chǎn)生癡情?？赡苷?yàn)樗约旱挠灸苌形从X(jué)醒，所以比一個(gè)洞悉個(gè)中況味、深知無(wú)拘無(wú)束的舉止隱含挑逗危險(xiǎn)的婦女更易做出細(xì)小的肌膚親昵動(dòng)作——摸一下，吻一下，投去脈脈含情的一瞥。無(wú)論如何，她使周圍的青年男子有時(shí)忘掉：對(duì)女王的性別特點(diǎn)決不可想入非非。一個(gè)年輕的蘇格蘭船長(zhǎng)，名叫赫普伯恩，有一回愚蠢而放肆地對(duì)她有非禮的舉動(dòng)，事后只好出逃才未受到極為嚴(yán)厲的處罰。可是瑪利亞·斯圖亞特對(duì)這一令人惱火的事件處理過(guò)于寬容，輕率地將它看做可恕之罪而加以原諒，這就給她那個(gè)小圈子里另一個(gè)貴族壯了膽。

這一件荒唐事簡(jiǎn)直匪夷所思。像蘇格蘭這片土地上幾乎每一個(gè)生活插曲那樣，它也成了無(wú)限凄愴的悲歌。在法國(guó)宮廷里第一個(gè)傾慕瑪利亞·斯圖亞特的是詩(shī)人丹維爾先生。他有一個(gè)年輕的朋友和旅伴，便是詩(shī)人夏斯特拉爾。丹維爾將他引為知己，向他吐露了自己情之所鐘的心跡。丹維爾先生曾和其他貴族一起全程伴送她回到蘇格蘭，現(xiàn)在他將返回法蘭西，回到自己妻子那里，回去盡他的本分。但行吟詩(shī)人夏斯特拉爾卻留在蘇格蘭，聊且代庖訴說(shuō)他人的衷曲?？墒切行星樵?shī)，寫了又寫，也不無(wú)危險(xiǎn)，很容易變成假戲真做。這個(gè)年輕的胡格諾教徒對(duì)向女士獻(xiàn)殷勤的本領(lǐng)樣樣精通?，斃麃啞に箞D亞特輕率地接受了他饒有詩(shī)意的頌詞。她甚至自己也作詩(shī)唱和。一個(gè)才思敏捷的年輕女人，置身于這片荒涼、落后的土地上，在百無(wú)聊賴中，聽(tīng)到有人以如此情意綿綿的詩(shī)行贊頌自己，哪有不喜歡的呢？

啊，永生的女神，

你一定要傾聽(tīng)我的聲音。

我之力所能及的一切，

都聽(tīng)命于你的裁決。

讓我敞開(kāi)胸懷說(shuō)一句，

如果你毫不心軟，

就是短暫的歡娛，

竟使我命歸黃泉，

那只是因?yàn)槟阈闵刹汀?/p>

更何況她并不覺(jué)得自己有什么過(guò)錯(cuò)！事實(shí)上，盡管夏斯特拉爾激情如沸，但她卻未真正與之相愛(ài)。他不得不黯然神傷地承認(rèn)：

縱使激情的火焰

猛地燃起，

將我化為灰燼，

也從未在你的靈魂里

催發(fā)一點(diǎn)相愛(ài)之心。

可能瑪利亞·斯圖亞特只是把它看做寫詩(shī)稱頌，等同于宮廷內(nèi)和奉承者的眾多其他恭維文字。她自己就是詩(shī)人，熟知這些抒情之作無(wú)不言過(guò)其實(shí)。對(duì)這個(gè)單相思的英俊青年所寫的這類詩(shī)句她也就一笑置之。這些艷詩(shī)她都不當(dāng)一回事，僅僅視之為逢場(chǎng)作戲，這在富有情趣的女王宮廷不是什么大驚小怪的事情。她舉止落落大方，毫不在意地同夏斯特拉爾開(kāi)開(kāi)玩笑，就像跟四個(gè)瑪利打趣一樣。她對(duì)他另眼相看，說(shuō)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的客氣話，挑了他做舞伴（按照地位，他幾乎不能接近她）。有一回，跳芙金舞做出一種舞姿時(shí)，她身子前傾，同他肩膀挨得很近。他對(duì)她講些少了顧忌的話，越出蘇格蘭的，越出約翰·諾克斯的布道壇三條街這塊地方的常規(guī)，她也聽(tīng)之任之，可是諾克斯指摘說(shuō)：“這是窯姐作風(fēng)，正派婦道怎么可以這樣！”她跳假面舞或者做罰物游戲時(shí)，也許甚至給夏斯特拉爾一個(gè)短吻。這類親昵的動(dòng)作本身無(wú)足輕重，卻帶來(lái)了惡果：這個(gè)年輕的詩(shī)人，像托爾夸托·塔索^[6]那樣，已經(jīng)看不清楚女王與臣仆、敬意與友誼、獻(xiàn)殷勤與講禮貌、嚴(yán)肅與戲謔之間的界線了，頭腦發(fā)熱，恣意妄為。這就發(fā)生了一樁意外的麻煩事。一天晚上，服侍瑪利亞·斯圖亞特的幾個(gè)姑娘發(fā)現(xiàn)夏斯特拉爾躲在女王寢室的帷幕后面。她們起初也沒(méi)有往非禮上頭去想，只是把它看做年輕人調(diào)皮搗蛋的莽撞行為，于是七嘴八舌裝作生氣的樣子說(shuō)了他一通，將他轟出臥室?，斃麃啞に箞D亞特本人對(duì)他這樣胡來(lái)也是寬恕多于動(dòng)氣。這件事就周到地瞞過(guò)了瑪利亞·斯圖亞特的哥哥，很快人們?cè)僖膊惶嶂亓P如此嚴(yán)重地觸犯一切禮法的行徑?？墒沁@回手下留情并未使那個(gè)青年幡然悔悟。這些年輕女子沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待此事，反而給這個(gè)狂徒壯了膽子再次胡鬧取樂(lè)；也許他真是迷戀瑪利亞·斯圖亞特，竟至肆無(wú)忌憚——不管怎樣，女王去伐夫^[7]途中，他偷偷跟著，內(nèi)侍中誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)到他，直至女王就寢脫去部分衣服時(shí)，人們才又一次在她的臥室里發(fā)現(xiàn)這個(gè)渾人。受到冒犯的女王猛然吃了一驚大叫起來(lái)，刺耳的呼喊響徹整個(gè)屋子。女王的同父異母兄從鄰室趕來(lái)。這回再也無(wú)法寬恕和隱瞞了。據(jù)說(shuō)瑪利亞·斯圖亞特當(dāng)時(shí)要求——這不大可能——莫雷立刻用短劍捅死這個(gè)冒失鬼?？墒悄仔惺峦涡缘拿妹貌煌?，他每走一步都要明智地通盤籌劃，考慮一切后果。他深知，在女王寢室殺死一個(gè)年輕男子，鮮血不僅弄臟地面，而且也將玷污女王的名譽(yù)。這樣一種罪行必須公開(kāi)聲討，必須在鬧市中公開(kāi)懲罰，才能在臣民面前，在世人面前表明女王完全清白。

過(guò)了沒(méi)有幾天，夏斯特拉爾被押上斷頭臺(tái)。他的膽大妄為被法官們定為犯罪的行為，他的輕佻放肆被定為惡意的動(dòng)機(jī)。他們一致判他極刑，斬首處死?，斃麃啞に箞D亞特此時(shí)就算有心，也已再無(wú)可能赦免這個(gè)糊涂蟲。使節(jié)們都已向本國(guó)朝廷報(bào)告了這一事件。在倫敦、巴黎人們都好奇地注視著她有何動(dòng)作。為他開(kāi)脫的任何一句話，都可以被理解為串通犯禁。所以即使她心軟，也只得做出嚴(yán)厲的姿態(tài)，拋棄這個(gè)歡樂(lè)愉悅時(shí)刻的伙伴，致使他在死到臨頭的瞬間陷于無(wú)望與無(wú)助之中。

夏斯特拉爾死得無(wú)可指摘，既然臣服于一位灑脫的女王，就該如此。他拒絕了牧師的任何祈禱，只有詩(shī)歌，只有

我這可悲的不幸，

也就是我的永生。

這一信念會(huì)給他以慰藉。這個(gè)勇敢的行吟詩(shī)人挺胸走向法場(chǎng)。在路上他既未唱贊美詩(shī)，亦未念祈禱文，而是大聲朗誦友人龍沙的名篇《赴死詩(shī)》：

問(wèn)候你，可人、利人的死神，

解脫極度痛苦的良藥與素馨。

在斷頭臺(tái)的砧子前，他再次昂首呼喚，聽(tīng)起來(lái)與其說(shuō)是嘆息，不如說(shuō)是怨恨：“最毒婦人心哪！”然后鎮(zhèn)定地俯下身子，接受致命的一鍘。這個(gè)幻想者以謠曲、詩(shī)歌的方式死去。

但是這個(gè)夏斯特拉爾僅僅是一群為瑪利亞·斯圖亞特而死的冤魂中的第一個(gè)。他只是走在他們的前頭而已。從他開(kāi)始了所有為這個(gè)女子命喪斷頭臺(tái)者可怖的死之舞。他們?yōu)樗脑庥鏊?，同她本人禍福與共。他們來(lái)自各個(gè)國(guó)家，一如霍爾拜因^[8]的作品，他們拖著腳步走在黑色的頭骨鼓后面，聽(tīng)任擺布。一步又一步，年復(fù)一年，王侯與攝政、伯爵與貴族、神父與武士、青年與老人，所有這些人都舍己為她，為她捐軀，她無(wú)辜地成了他們走向毀滅的罪人，自己為了贖罪走在這個(gè)行列的最后。命運(yùn)在一個(gè)婦女身上注入死亡魔力如此之多實(shí)屬罕見(jiàn)。像一塊不祥的磁石，包含著極大的危險(xiǎn)，吸引了周圍所有男人走上絕路。誰(shuí)要是走上她所走的道路，無(wú)論是否得寵，都難逃厄運(yùn)而不得好死。恨她的人都沒(méi)有交上好運(yùn)。膽敢愛(ài)她的人則付出了更加慘重的代價(jià)。

因此夏斯特拉爾這段插曲乍看只是一個(gè)偶發(fā)事件，一個(gè)突發(fā)事件。事實(shí)上，在這里面第一次顯示出她這一生的規(guī)律——她未能及時(shí)領(lǐng)悟——她的草率、隨便、輕信從來(lái)都不會(huì)使她不受到懲罰。從一開(kāi)始，她的生活特點(diǎn)就在于：她必須表現(xiàn)為一個(gè)具有代表性質(zhì)的形象：女王，自始至終只能是女王，出頭露面的人物，世界游戲當(dāng)中的玩物，而且起初一切看來(lái)都是恩澤，諸如幼年登上的王位，與生俱來(lái)的王位，實(shí)際上全是禍根。每當(dāng)她想還自己以本來(lái)面目，完全按照自己的心情、愛(ài)好、真正的興趣來(lái)生活時(shí)，便會(huì)由于失職而遭到可怕的懲罰。夏斯特拉爾一事只是首次警告。度過(guò)了并無(wú)童趣可言的幼年時(shí)代，在人們第二次、第三次拿她的身體和生命去同某一個(gè)陌生的男子討價(jià)還價(jià)，以換取某一頂王冠之前，她曾有一段短暫的間歇，只想有幾個(gè)月做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年輕女人，就這樣喘口氣過(guò)日子，快活自在，別無(wú)他求?？墒菄?yán)酷的手馬上把她從隨意消遣中拽了出來(lái)。這次出事使得攝政、國(guó)會(huì)、那些勛爵感到不安，大家都催促她重新結(jié)婚。瑪利亞·斯圖亞特應(yīng)當(dāng)挑選的丈夫當(dāng)然不能是她的如意郎君，而是能夠加強(qiáng)國(guó)家實(shí)力和安全的男人。早就開(kāi)頭的各項(xiàng)談判眼下正在緊鑼密鼓進(jìn)行之中。這些身居要職的人物憂心忡忡，生怕這個(gè)輕率的女人又會(huì)干出蠢事，完全敗壞了名譽(yù)和聲望。在婚姻市場(chǎng)上的骯臟交易又一次開(kāi)始了。瑪利亞·斯圖亞特又陷身于政治魔圈，一生自始至終被無(wú)情地禁錮在里面。而且每當(dāng)她想突破這種冷酷的束縛，短暫地過(guò)一下自己的溫暖、真正的生活，便會(huì)遭到別人和自己的命運(yùn)的迎頭痛擊。