癸酉，為嘉慶十八年，這年的九月十五日，一批天理教徒從東西兩路殺入紫禁城，激戰(zhàn)兩天一夜，震驚朝廷。此事先期已暴露出種種征兆，當事大員尸位素餐，甚而故意躲避，終于釀成大變。嘉慶帝由熱河趕回京師，發(fā)布罪己詔，自責責人，要求臣下痛切反省?；实巯轮甲肪繎吞幨氄?，并在全國開展吏治大整頓，然雨過聞雷，收效極為有限。

事發(fā)時，皇次子綿寧（即后來的道光皇帝）正在上書房讀書，聞變果斷開槍，打退養(yǎng)心殿越墻之敵，進而指揮搜捕，成為平定變亂的主心骨，得到了父皇的高度贊賞。這是綿寧的一次提前亮相，贏得了滿堂彩，遺憾的是，其也是他一生中唯一的精彩篇章。

第一節(jié)　左貞門的刺客

一個王朝的衰微，必然先有一些征兆，也會體現(xiàn)在方方面面。天理教以不到數(shù)十烏合之眾，手執(zhí)簡陋武器，就能殺入重兵層層守衛(wèi)的紫禁城，在宮中橫沖直撞、所向披靡，也堪稱奇！大清吏治之壞，常會由軍隊的戰(zhàn)斗力顯現(xiàn)暴露，鎮(zhèn)壓教亂時如此，平定叛兵時如此，而在京師、在皇宮也是狀況迭出，丑陋不堪。而10年之前，紫禁城內(nèi)就出現(xiàn)過一次行刺皇上的事件。

一、慶桂上位

嘉慶帝親政后對軍機處的調(diào)整分為兩步，先以成親王永瑆主持，10個月后便換為慶桂。他是一個標志，一個開啟平庸時代的標志。

慶桂于嘉慶四年十月為首席軍機大臣，肩負軍政大任逾13年；在內(nèi)閣15年，十一年十月接任內(nèi)閣首輔，直到癸酉之變后才以老邁去職。很長時間內(nèi)，他是嘉慶朝重臣，是颙琰甚為倚信的大臣，可從來沒有如王杰般贏得皇上敬重，也缺乏朱珪與颙琰那樣的親切感情。

如果說同一朝代的內(nèi)閣大員能有些共同印記，則慶桂堪稱嘉慶朝之代表：清廉謹慎而缺乏才情和激情，任事勤勉卻又碌碌無為。內(nèi)閣如此，樞垣亦如此；慶桂的施政如此，接下來的董誥、曹振鏞莫不如此。不得不說，這是一班平庸的大臣，共同輔佐著一個平庸的君主，一個孜孜求治，卻不免浮泛瑣碎，既狠不下心治標治本，不知從哪里下手，又喋喋不休甚至論述不休的嘉慶皇帝。

清廷本來就有一套爵位世襲體制，承平日久，在用人上也越來越講究門楣出身，官二代、官三代甚至更多代，有不少人占據(jù)高位。慶桂出身滿洲勛貴，祖父尹泰、父親尹繼善皆先朝重臣，一生官運亨通：20歲時以戶部員外郎入為軍機章京，30歲升內(nèi)閣學士兼禮部侍郎，32歲奉派庫倫辦事，調(diào)任理藩院右侍郎，35歲以正白旗滿洲副都統(tǒng)在軍機大臣上學習行走，后來屢經(jīng)差派往伊犁、塔爾巴哈臺，以辦事認真周到，大受乾隆帝夸贊。之后曾任烏里雅蘇臺將軍、正黃旗漢軍都統(tǒng)、盛京將軍、福州將軍、黑龍江將軍、吉林將軍，也曾擔任工部和兵部尚書、署吏部尚書和陜甘總督，若非先有了一個和珅，想也早就位極人臣。禪讓之際，慶桂幾乎已在各種文武要職歷練一遍，仍在外圍打轉，不得重用，想來還是由于和珅暗中作梗。嘉慶帝早把這一切看得明明白白，是以親政伊始，就對慶桂大加任用，使重新進入軍機處，轉刑部尚書、協(xié)辦大學士。審訊和速辦和珅，雖上有親王主持、王杰主審，作為刑部尚書的慶桂出力亦多。第二年，慶桂成為首席軍機，一直干到老得干不動為止。

慶桂廉潔自持，有很強的辦事能力，但缺少擔當，也怕得罪人。乾隆帝閱人多矣，曾責斥慶桂為人軟弱、辦事一貫缺乏擔當、常以彌縫了事。等到慶桂主持樞垣，仍是一味疲軟，即使在帝輦之下的京師，也開始出現(xiàn)種種案件：

十四年十二月，發(fā)生工部書吏以假印冒領庫銀案，這是一個十余人的團伙，先后三四年，竟然冒領近千萬兩銀子，涉及工部、戶部三庫、內(nèi)務府廣儲司一大堆官員吏役；

十五年三月，在廣寧門發(fā)現(xiàn)夾帶鴉片案件；

十六年四月，發(fā)生驍騎營滿洲馬甲在朝陽門城墻墜城而下，入倉竊米案，牽連士兵數(shù)十人之多；

六月，又查出京師地面有12處賭局，經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有不少重臣的轎夫參與其間，有的還是窩主。茲事案情重大，直接牽涉到軍機大臣，容后詳述之。

一邊是日益嚴重的腐敗，全社會的、罔分官商軍民的腐?。灰贿吺且蜓＼?、得過且過的內(nèi)閣和軍機處。這就是當日之政情。內(nèi)閣和樞垣都有一些棟梁之材，可上面有這樣一位“舉止不離寸跬”的大善人，敢于任事和敢言者往往成為眾矢之的。花杰彈劾戴衢亨時，嘉慶帝前后發(fā)布數(shù)道長諭，嚴詞叱責，就中也包含著對慶桂等人的不滿。

二、畏縮不前的護軍

八年閏二月二十日，嘉慶帝東巡回京，由神武門進入紫禁城。就在帝輦即將進順貞門之際，颙琰隱約聽得一陣奔跑喧嘩之聲，因此日先與予告大學士王杰約定陛辭，急切切趕往養(yǎng)心殿去也。這邊與王杰君臣絮話，不盡留戀，剛一分手，擔任御前大臣、領侍衛(wèi)內(nèi)大臣的定親王綿恩已等候在外，稟報拿獲了欲行犯上之人，方知順貞門的吵嚷是因為出現(xiàn)了刺客。

順貞門在紫禁城后部，是神武門進入后的第一道門，也是龐大后宮向北的關鍵門戶，素來警戒森嚴。當日皇上大駕回宮，前后左右都是侍衛(wèi)和護軍，區(qū)區(qū)一個刺客，手持一把小刀，想要行刺坐在大轎中的皇帝，應是根本不可能?？蛇@樣的事情居然發(fā)生了，入門時以空間狹小，侍衛(wèi)自然稍稍退后，刺客陳德倏地閃出，直撲帝輦。事出意外，護衛(wèi)軍校和御前侍衛(wèi)的第一個反應，是驚慌躲閃逃避，若非轎側的綿恩奮力將其推開，陳德真還就沖至圣駕之前。第二個上前阻攔的是當朝駙馬、固倫額駙拉旺多爾濟，身為喀爾喀扎薩克親王的他，自然比60多歲的綿恩有力氣，又要保護自家老丈人，表現(xiàn)很是英勇。御前侍衛(wèi)丹巴多爾濟也很勇敢，挺前拼搏，渾身三處被刺，仍不退縮。到了這會兒，陳德已是殊死相拼，跟過來又有幾位侍衛(wèi)一起出手，很快將之拿下綁牢。唯一跟隨陳德的其子祿兒，一個年僅16歲的文弱少年，先是呆呆觀看，后乘亂逃出宮去。

陳德應是一個腦子有病的人，若非精神出了癥狀，便是深受天理教的影響，或二者兼而有之。他出身貧賤，父母皆在豪門為奴，自小為家生子，漂泊山東，結婚生子，在父母去世后到了京師，依附親戚家為生。他和妻子先后受雇于宦家做廚役，日子還過得去。后來妻子病死，自己又被解雇，老岳母癱瘓在床，兩個兒子年少，便爾絕望。為什么要行刺皇上？據(jù)他說是為死個痛快，死個明白，真是鬼才相信！

王杰聞訊后急急再進宮請安，路遇禮親王昭梿，表達了自己的擔憂。他認為一個僅做過庖廚雜役的人，不可能想到要行刺皇上，背后必有人主使。明代張差之事，就是一個史證。叩見之時，王杰建議深挖宮中逆類，以除肘腋之患，話語雖急切，老臣垂暮之忠貞，以及其對案件的洞察，表達無余。嘉慶帝深以為然，諭令大學士、軍機大臣會同刑部、科道官員反復研審，“窮究主謀何人？同謀何人？有無黨羽”?？煽嵝逃帽?，陳德矢口不移，反復逼問，又說是曾做過一個當皇帝的夢，也是痛極時鬼扯。此后再怎么用刑，包括把他的兩個兒子帶來當面刑訊，也沒招出一條有價值的口供來，只能以不了了之。陳德的是一條好漢！

行刺案發(fā)生當日，嘉慶帝即傳諭褒獎綿恩等六人，并以“廢弛門禁”將護軍統(tǒng)領阿哈保和副都統(tǒng)蘇沖阿革職。蘇沖阿是德楞泰的兒子，已沒有乃父的忠貞勇武。四天后，嘉慶帝再次降諭，敘說當時場景，對那些臨事畏縮的護軍和侍衛(wèi)，給以更嚴厲的責斥：

二十日捕捉兇犯之時，定親王綿恩首先奮力推卻，衣被浮傷。固倫額駙親王拉旺多爾濟，御前侍衛(wèi)丹巴多爾濟、珠爾杭阿、扎克塔爾、桑吉斯塔爾，同擒逆犯，即時就縛。丹巴多爾濟身被三傷，實堪嘉尚，是以超封貝勒。綿恩等俱分別加恩矣。然御前侍衛(wèi)及各項人等彼時不下百余人，而奮不顧身、擒捕兇犯者只此六人。在綿恩、拉旺多爾濟等六人受恩固厚，然百余袖手旁觀之人竟無一受恩厚者乎？綿恩系朕之侄，拉旺多爾濟系朕之額駙，固應休戚相關，朕懷深慰。然百余袖手旁觀者豈無朕之至親？豈非世受國恩之臣仆乎？見此等事尚如此漠不關心，安望其平日盡心國事耶！朕之所深懼者，在此而不在彼。諸臣具有天良，自問于心能無愧乎？

表露的是一種真切感受，一種極度的失望和憤懣！然畢竟有一百多人“袖手旁觀”，法不責眾，罵上一通，處罰幾個，也就作罷。

對于膽大妄為的刺客，嘉慶帝自不會有任何寬容悲憫。就在這一天，陳德被綁縛菜市口刑場，凌遲處死，同時被處死的還有其兩個未成年的兒子：

成得（即陳德）之處決也，已至菜市，縛諸樁，乃牽其二子至，一年十六，一年十四，貌皆韶秀，蓋尚在塾中讀書也。至則促令向成得叩首訖，先就刑，成得瞑目不視。已，乃割成得耳鼻及乳，從左臂魚鱗碎割，次及右臂，以至胸背。初尚見血，繼則血盡，但流黃水而已。割上體竣，成得忽張目呼曰：“快些！”監(jiān)刑者謂之曰：“上有旨，令爾多受些罪?！彼祛坎粡脱?。

場面殘酷血腥，令人不忍卒讀。然在那個時代，在鎮(zhèn)壓苗亂、教亂和兵變時，這樣的悲慘場面、比這還要悲慘得多的大處決場景，真的有很多。陳德亦算一條好漢、一個忍者，兩個年少兒子被殺，自己身被活剮，終是沒有吐露同黨。十年后的紫禁城之變，人們才知道，他也是天理教中的一個重要人物。

這次行刺未遂事件，提醒朝廷加強禁門守御。三月二十九日，綿恩等呈上稽查禁門及行在扈蹕相關規(guī)定，亡羊補牢，也是必須要做、認真做給皇上看的。嘉慶帝每天晨起閱讀一卷前朝實錄，恰好當日閱讀至《高宗實錄》二十三年六月，當月發(fā)生瘋僧持刀入東華門一事，處理很嚴厲，失職八旗護軍16人先擬絞罪，后加恩發(fā)配邊方。此次陳德先混進東華門，又一路游逛至神武門，居然沒人過問，加上欲行刺皇帝，性質(zhì)要嚴重得多。乾隆帝當年敕令將處罰失職者的諭旨書之木牌，懸掛于所有值班處所，時間過去已久，木牌早已沒了。嘉慶帝命“前鋒統(tǒng)領護軍統(tǒng)領等，敬將前奉皇考諭旨恭錄一通，并朕此次所降諭旨一并書于木牌，在各進班處所敬謹懸掛”。后來的事實證明，其作用十分有限。

三、一封匿名揭帖

陳德案件過去了，朝野間的議論仍不絕如縷，最普遍的看法為，其不應是一個孤立事件，背后必有主使之人。到了三月間，京師出現(xiàn)了一份匿名揭帖，說的就是陳德背后的人。

上奏此事的是鴻臚寺卿誠存，稱在家門口撿到一份匿名揭帖，“內(nèi)稱筆帖式興德保父子曾與逆犯陳德熟識往來，現(xiàn)在尚有陳德伙黨在外勾結情事”。嘉慶帝立刻召見誠存，詳細詢問撿拾此帖的經(jīng)過。誠存相貌樸實，一看便不是攀附希恩的奸狡之輩，他講述了整個事情的經(jīng)過，并說比較可能“系挾仇誣害者所為”。嘉慶帝讀后，也覺得此帖不太靠譜，但事體重大，假的也要弄清楚來龍去脈，當即諭令將興德保父子傳到圓明園，由軍機大臣會同刑部訊問。興德保為步軍統(tǒng)領衙門筆帖式，該衙門一聽涉及叛逆大罪，撇清還來不及，亟請將之先行解任，旨意未準，且明令不許用刑。經(jīng)反復審查，興德保父子實在沒有與陳德往來之事，確定為誣陷。皇上松了口氣，令細細查問這父子有哪些仇家，以根究誣告者。

正在此際，給事中曹錫齡上奏“請禁匿名揭帖”一折，稱：

律載：凡投帖隱匿姓名告言人罪者，雖實，亦置之重典。見者即便燒毀，無庸辦理。即如陳德一案為天下所共憤，近聞有匿名揭帖，任意株連，致被告之人輾轉系獄。如果屬實，罪無可逭。萬一俱屬子虛，則告者方蕭然事外，而無辜者已受桎梏之苦。乞敕下法司，仍照舊例辦理。

匿名告訐之風，為歷代所有，亦為大多數(shù)朝代所嚴禁。蓋因為雖也能提供一些破案線索，也極易為陰謀家和別有用心者所用，造謠中傷，或轉移視線，于世道人心危害更大。大明律、大清律皆列有明條，錫齡所言，應是看出此風漸起，欲勸諫皇上不予聽信。未想嘉慶帝覽奏大怒，批為“所奏全無良心，殊不成話”，又說涉及叛逆情事，豈可像等閑視之，見到就自行燒毀？即便是誣告，也應查清是何人所為，加以懲治。御批將曹錫齡嚴加申飭，“并著將原折擲還”，本來還想給他一個處分，畢竟科道有言事之責，想想也就算了。

幾天后，刑部根據(jù)興德保之子剛安提供的線索，再經(jīng)過仔細核對筆跡，逮著了編造和投遞匿名揭帖的兆昌。一通嚴審，兆昌很快就交代得清清楚楚，的確是“挾仇誣陷”。兆昌出身滿洲，屬于在街上游逛胡混的年輕一代，因與剛安的矛盾，產(chǎn)生陷害興德保的念頭，在帖子中編造了一些大逆不道的言論，企圖嫁禍于人。刑部以“誣告謀逆”擬為斬候，請旨正法。嘉慶帝以尚未造成重大后果，留他一命，改為應斬監(jiān)候秋后處決，同時以“治家不正，棄妻寵妾”，將乃父剛柱革職。

約在兩年半以后，在死牢中的兆昌又行控訴，檢舉犯人與禁卒結拜弟兄。這一次是署名舉報，事情必也有些影子，可誰會聽他的呢？此類細碎案件竟也報到嘉慶帝案頭，又是這小子，皇上實在是厭惡至極，斥為“任意污蔑，殊為可惡”，命將該犯提至刑部堂上，重責四十板。挨了一頓暴揍的兆昌，縱然能活下來，在死牢中的日子怕也難熬了。

至于那位撿到匿名揭帖的誠存，則是撿到一個大便宜。嘉慶帝對他印象頗佳，當時就命“加恩議敘”，到五月還不見報上來，命軍機大臣追查行文流程，“此件諭旨，自四月初三日傳抄到部，吏部于初八日定稿，移文翻書房翻譯諭旨，至二十二日經(jīng)翻書房翻出交部，二十九日送交本房繕寫”。原來是翻書房用了半個月，被皇上一通斥責。吏部這才明白圣上之意，誠存自此遇上了交好運的太陽：先升為鴻臚寺卿，九月間轉光祿寺卿，九年九月為太常寺卿，再半年成為大理寺卿。雖然都是卿，官場人都知道，卿與卿的差別可大著呢。