如何生活下去

我要活。如何生活下去，正在設(shè)想著。

民國(guó)三十二年是股票年，三十三年是國(guó)貨年，但是到了三十四年開(kāi)始，不論是有錢的抑或無(wú)錢的，有力的抑或無(wú)力的，都不免淪于彷徨迷惑之境了。炸彈隨時(shí)可以落到自己頭上來(lái)，時(shí)局隨時(shí)可以起變化，什么東西、什么地方、什么人才是真正靠得住的呢？

沒(méi)有，一些也沒(méi)有。

首先，我頂怕空襲。因?yàn)樗敲つ康模环重毟簧茞?，一下子就完了。有一次我碰到一個(gè)退伍的軍人，他從前是出名勇猛的，我問(wèn)他：“飛機(jī)來(lái)時(shí)你也害怕嗎？”他笑笑回答道：“自然啰！”我深以為怪。后來(lái)經(jīng)他解釋才明白，因?yàn)槟鞘菬o(wú)從抵抗的，更不能分辯或乞憐，老百姓到此時(shí)便只好聽(tīng)天由命。“可比不得沖鋒時(shí)，”他嚴(yán)肅地告訴我說(shuō)，“不是你刺死我，便是我刺死你，機(jī)會(huì)均等的?！?/p>

我默然了，萬(wàn)念俱灰。但是過(guò)于灰心也使不得，飛機(jī)沒(méi)有來(lái)，或來(lái)過(guò)了而仍舊沒(méi)有把我炸死的話，自己還得生活下去。

生活下去！——米賣四萬(wàn)多元一石，煤球八萬(wàn)左右一噸，油鹽小菜件件都貴。就說(shuō)我一個(gè)人吧，帶著三個(gè)孩子，外加女傭之類，每月至少也得花去十幾萬(wàn)元錢，做衣服生病等項(xiàng)費(fèi)用，還不在內(nèi)。至于我的收入呢？辦雜志不虧本已經(jīng)夠開(kāi)心了，賺錢簡(jiǎn)直休想。出版單印本雖比較好些，但是人不像機(jī)器，哪里能夠逐月逐年地寫不盡文章？最近更因電力斷絕，印刷不能如愿，鉛字雖然上架子了，然而柴油開(kāi)不出引擎，卻也干急沒(méi)有用。至于其他的事，我不會(huì)做，也沒(méi)有機(jī)會(huì)輪到我去做。配給之類除市民應(yīng)得之戶口米外，重點(diǎn)配給還只及新聞從業(yè)人員而未到雜志編輯或?qū)懽髡呱砩?，我們真正掌握筆桿過(guò)活的人只好引頸等望著。