非常商人宗慶后

風波乍起

對于公眾而言，宗慶后的形象從未如此鮮明，但也從未如此模糊。他身上凝聚著超凡的個人魅力，他的下屬對他佩服得五體投地，他把自己塑造成一位民族英雄，至少在經(jīng)濟上，他取得了大多數(shù)人難以企及的成功；但是他又表現(xiàn)出了能夠讓人攻擊的自我矛盾，他在那場全國矚目的爭論開始時表現(xiàn)得傲慢，沒過多久他開始尋求媒體的幫助，他隨后的公開言論大都兇悍激烈，顯得過于感情用事，接下來他開始主動訴諸理性；最近的一樁丑聞又讓他的形象徹底復雜化，即使是那些總是為他辯護的人，也顯得有些不知所措。

關于他的前后兩次風暴都是突如其來。第一次，一篇刊登在《經(jīng)濟參考報》上的文章把宗慶后推到前臺。這篇由官方通訊社新華社記者采寫的文章，出乎宗慶后意料，竟然出現(xiàn)在了公開出版物上，并且在網(wǎng)絡上四處傳播。宗慶后對達能的不滿和指責從此不再是內(nèi)部的機密，而成為可以被人隨意議論的談資。

第二次，一名自稱“稅務研究愛好者”的人，向國家稅務總局實名舉報宗慶后隱瞞巨額境內(nèi)外收入，未如實申報個人所得稅。舉報的時間是2007年8月，杭州市地稅局立案的時間是2007年11月，而被媒體報道，則是在2008年4月14日出版的《財經(jīng)》上。隨后這則新聞被媒體迅速傳播。即使在盛產(chǎn)新聞的3月和4月，宗慶后的偷漏稅傳聞仍然讓很多人津津樂道：即使沒有之前達能和娃哈哈的爭論，一個成功企業(yè)家的偷稅和漏稅也能激起民眾的熱烈反應；更何況，宗慶后隨后又把矛頭直指達能，“這件事肯定和達能有關，舉報人就是達能的人，是秦鵬”——秦鵬是達能的中國區(qū)總裁，在達能和娃哈哈長達十余年的合作和隨后的翻臉中，都是一個關鍵但卻尷尬的角色。

當身著藏青色西服，腳蹬白底黑面布鞋的宗慶后走出杭州市地稅局大門時，不知道他是否會想起達能亞太區(qū)總裁曾對媒體放言的威脅之詞，“我要讓他的余生在訴訟中度過”。

正好像2007年10月16日，當達能徹底退出光明乳業(yè)時，宗慶后曾經(jīng)對達能說的一句話，宗慶后說，他的法國對手“離徹底離開中國市場亦為時不遠了”。光明乳業(yè)被視作是達能在中國的一個重要合資對象，強硬的王佳芬一直都拒絕達能對光明經(jīng)營權(quán)的圖謀，這種抗拒導致達能在2006年底選擇同第三方蒙牛進行合作。但是達能徹底告別光明，仍然是一樁波瀾不驚的大事件。這樁新聞宣布前，那時剛剛成為光明乳業(yè)總經(jīng)理沒有多久的郭本恒在同我見面時，數(shù)次提到要“自立更生”，“靠自己”。

立業(yè)到合資

在他已經(jīng)度過的大部分歲月中，宗慶后都是靠自己才贏得了今天他所有的一切。出生于1945年的宗慶后經(jīng)歷了在那些年代理所當然的不幸和正常的不正常。他早年失學，其后也曾上山下鄉(xiāng)；由于其父曾在國民黨政府身居要職，他在各次社會運動中會面臨何等的境遇并不難想象。但是當命運加諸其身的枷鎖開始顯現(xiàn)松動的跡象時，他沒有絲毫猶豫，一把抓住機會，雖然這個機會來臨得稍微有些晚。那是1987年，他已42歲，他被任命為上城區(qū)教育局校辦企業(yè)經(jīng)銷部經(jīng)理。那一年，和他同齡，并且同居杭州的魯冠球已經(jīng)被評為全國十大農(nóng)民企業(yè)家。

宗慶后此后的經(jīng)歷是一部經(jīng)濟的成功史。他表現(xiàn)出的企業(yè)家精神和中國商人的謀略讓人嘆為觀止。他創(chuàng)立的營銷模式幾乎戰(zhàn)無不利。在中國大陸飲用品的競技臺上，他能夠讓最強悍的對手都心生怯意。毫無疑問，經(jīng)歷了建國之后所有社會運動的宗慶后對這個區(qū)域市場有超出常人的理解，不僅僅是來自海外的競爭對手無法在龐大的農(nóng)村市場擊敗他，即使是本土的樂百氏也無法對娃哈哈形成威脅。

如果說宗慶后在1978年之前中國社會的歷次潮流中都僅僅是被裹挾前行，那么他在隨后的改革開放和經(jīng)濟高速增長中，則是一個弄潮兒的形象。他不再是一個無足輕重的小角色，他已經(jīng)躍上了舞臺，成為萬眾矚目的表演者。他是英雄，是改革者，是時代符號。

但對中國商業(yè)的理解從來不能僅僅考慮簡單的商業(yè)謀略、企業(yè)家精神或者“破壞性創(chuàng)新”的能力——毫無疑問宗慶后擁有這些，在它后面交織著更多的社會和政治演變線條。

比如，產(chǎn)權(quán)問題。幾乎所有中國企業(yè)家頭上都懸掛著這把隨時會下落的達摩克利斯之劍。它能讓企業(yè)領域的明星身敗名裂，比如儲時?。蛔層⑿鄹F途末路，比如科龍和潘寧；也能讓老將揮淚解甲，比如李經(jīng)緯。即使那些成功解決了這個問題的企業(yè)家，也要時刻警惕著針對所謂“原罪”的問訊。

宗慶后也不例外。通過讓人眼花繚亂的運作，宗慶后試圖獲得對娃哈哈的部分所有權(quán)，并且為他的伙伴們贏得股權(quán)激勵。這些嘗試中最顯著的一例是娃哈哈美食城股份有限公司的成立。他甚至幾乎把這家公司送到國內(nèi)資本市場公開上市，但最后關頭卻功虧一簣。

如果娃哈哈美食城在1995年上市成功(這一年，并不長袖善舞的宗慶后為美食城拿到一個上市名額)，這就一舉解決了產(chǎn)權(quán)和融資問題。宗慶后和娃哈哈或許就不會再考慮引入一個新的投資者，來分享娃哈哈的收益，或者，更重要的是，分享宗慶后的控制權(quán)。但是上市之路最終被堵死；在同達能合資之后，美食城的上市在1997年又一次被證監(jiān)會否決。上市被否決的原因兩次各有不同，流言也屢有翻新。

對擴張的需求讓宗慶后選擇了達能作為合作者進入娃哈哈。

宗慶后又進入了合資時代，這也是當時跨國公司進入中國市場，以及中國公司意圖變大變強的最常見路徑。達能帶來了宗慶后所需的資金，或許，還有宗慶后所不愿承認的技術(shù)。

盡管宗慶后在2007年同達能的口水戰(zhàn)中表現(xiàn)出了對達能的不屑一顧，稱11年前落入了達能的圈套，自己當年并不缺錢，而達能也無技術(shù)輸出到娃哈哈。后來，非常熟悉娃哈哈的作家吳曉波寫道，達能當年的錢對娃哈哈是救命錢；而達能在技術(shù)上也對娃哈哈有助，“宗慶后曾說過一件事，某年，他想投資搞一個飲料研究中心，達能方面請他去參觀達能在巴黎近郊新辦的一個研究中心，他回來后說，原本對達能的專業(yè)能力很懷疑，這是第一次有服氣的感覺”。這可以從另一個旁例得到佐證，光明乳業(yè)的董事長王佳芬回憶自己1992年第一次參觀達能時說，自己完全被震撼了，“工廠如此藝術(shù)化，工業(yè)如此規(guī)劃化，真把我們給看傻了”，“正是那次法國之旅影響了我的一生……達能成了我的一個目標和榜樣”。

控制權(quán)爭奪

隨后，和大部分中國公司一樣，伴隨著合資公司的興旺，宗慶后和他的合作者開始了一場控制權(quán)之爭。

像一位建立了自己王國的帝王，宗慶后并不會因為自己接受了外來者的幫助，就認為自己應該將王國的控制權(quán)拱手相讓。在合資之初，宗慶后就一再強調(diào)自己要掌控對合資公司的控制權(quán)。這幾乎是所有企業(yè)的創(chuàng)立者或者實際經(jīng)營者最珍貴的東西。他們的所有成就感都來自于此。發(fā)號施令的感覺正像在航行最危險的時刻，船長將手放在船的方向盤上那樣美妙。他們指引公司度過最艱難的時刻，他們?yōu)槌汕先f人提供工作，他們在競技場上痛擊競爭對手，他們出現(xiàn)時所有人都肅然起敬。

宗慶后的堅持當然并不是孤例。

達能尋求對光明合資公司的控制權(quán)的行為，曾經(jīng)讓乳業(yè)女王王佳芬怒不可遏。而且，王佳芬對控制權(quán)的寸步不讓也是光明和達能合作告終的主要原因。在數(shù)年之后回憶起達能亞太區(qū)總裁易門生關于經(jīng)營權(quán)的爭奪，她仍然難以掩飾自己的惱怒?！肮饷鞯慕?jīng)營班子做得很好，但只代表過去，不代表未來，因此光明乳業(yè)的經(jīng)營應該交給達能?！币组T生說。王佳芬后來回憶道：“如果世界上還有不知廉恥這回事的話，這不就是不知廉恥嗎？大白天是否真有人會說夢話！如果世界上還有強盜邏輯的話，這就是典型的強盜邏輯。我曾經(jīng)不止一次在書中看到對強盜邏輯的描述，此刻我感同身受……我腦子里原來還殘存的一點點對達能的期望、好感都徹底煙消云散了?！?/p>

董事會中坐滿了全世界最知名商人的阿里巴巴，其創(chuàng)始人馬云也在控制權(quán)上表現(xiàn)出了少有的強硬?！盁o論是孫正義還是楊致遠，或者別的什么人，投資入股可以，要想控制阿里巴巴絕對不行。如果你真覺得自己很牛，那你自己另外做一個去?！痹谝淮瘟奶熘?，馬云說這是他寸步不讓的原則。

甚至王歧山也曾為了中金的控制權(quán)和摩根斯坦利爆發(fā)爭吵。

但是，宗慶后的例子與眾不同，因為他在股權(quán)結(jié)構(gòu)上已經(jīng)出讓了控制權(quán)。51%的絕對控股讓達能在合資公司的董事會中能夠剝奪宗慶后對娃哈哈的經(jīng)營權(quán)，盡管達能長達11年都沒有行使這項權(quán)利。