3　未名湖畔的逗留

1965年我考取北京大學(xué)地球物理系。

我高考報(bào)考的專業(yè)是技術(shù)物理系的“原子核物理”與地球物理系的“天體物理”。高三時(shí)，我開始對(duì)理論物理的基本粒子研究很感興趣，中國(guó)理論物理學(xué)家關(guān)于基本粒子的層子模型等研究在1963—1964年間有很多的宣傳報(bào)道。在1964年10月16日我國(guó)第一顆原子彈成功試爆的鼓舞下，我選擇了“原子核物理”，但并不明白原子核物理與基本粒子物理有多少區(qū)別。也許“原子核物理”對(duì)學(xué)生的政治條件要求比較高，我并不合適。而北大的“天體物理”當(dāng)時(shí)卻不招生。到了北大才聽說(shuō)，雖然那時(shí)北京師范大學(xué)和南京大學(xué)有相應(yīng)的天體物理的專業(yè)，但中科院天文臺(tái)等研究所仍希望招數(shù)理基礎(chǔ)更好的北大畢業(yè)生，北大也希望以此名義招到好學(xué)生。但天體物理的專業(yè)面比較窄，學(xué)生畢業(yè)后難以分配，該專業(yè)招生實(shí)際上就停止了。這樣，我就進(jìn)了地球物理系的大氣物理專業(yè)。

北大的學(xué)習(xí)

在北大的學(xué)習(xí)還是輕松愉快的。由于我在中學(xué)就是住宿的，來(lái)到北方也沒(méi)有什么不適應(yīng)，只是第一次見到黃澄澄的玉米窩頭以為是蛋糕，因?yàn)槟菚r(shí)上海一般沒(méi)有玉米面的食品。食堂師傅見我拿著飯票有點(diǎn)迷惑，就舉著一個(gè)手指說(shuō)：要一個(gè)，要一個(gè)？我意識(shí)到了這就是聽說(shuō)過(guò)的窩頭，其實(shí)滾熱的窩頭還是蠻好吃的。有些同學(xué)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)家，對(duì)住校生活就不適應(yīng)。中學(xué)住在學(xué)校好處很多，洗衣服、縫被子都是在學(xué)校里學(xué)會(huì)的。我至今都保持著不睡午覺的習(xí)慣，效率高，我覺得挺不錯(cuò)的。

我的班主任秦瑜老師也是上中的1956屆畢業(yè)生，他的大學(xué)畢業(yè)論文是跟剛從蘇聯(lián)回來(lái)的周秀驥老師做的，并發(fā)表在科學(xué)出版社出版的專輯上。當(dāng)時(shí)中科院樹立的標(biāo)兵紅旗有周秀驥、顧震潮，都是中科院大氣物理所的研究員。這對(duì)于我穩(wěn)定專業(yè)思想起了很大的作用。

我仍然做數(shù)學(xué)課代表，教我們數(shù)學(xué)分析的是數(shù)學(xué)系的文麗老師，采用的是俄國(guó)人菲赫金哥爾茨的教材，教得十分好。我在課外做了好多《吉米多維奇數(shù)學(xué)習(xí)題集》中的習(xí)題。數(shù)學(xué)答疑時(shí)，我還幫她接待、解答了許多同學(xué)的問(wèn)題。第一學(xué)期大考，我用了25分鐘做完兩小時(shí)的考卷，趴在桌子上等另一位同學(xué)考完，文老師很吃驚，以為我身體不適。我從美國(guó)回國(guó)后的20世紀(jì)90年代里，有一次在北大校園里遇到過(guò)文老師，她說(shuō)還能想得起來(lái)，已快有30年了，也許她是客氣，也許是真的還能想起來(lái)此事。

北大的老師十分敬業(yè)。記得教我們物理實(shí)驗(yàn)的是物理系的郭長(zhǎng)志老師，開學(xué)前一天刮大風(fēng)，他風(fēng)塵仆仆地來(lái)到我們的寢室，自我介紹是將要教我們物理實(shí)驗(yàn)的老師，先來(lái)認(rèn)識(shí)一下大家，并說(shuō)他已預(yù)先了解過(guò)，贊揚(yáng)我們班學(xué)風(fēng)好，我們很高興、也很感動(dòng)。

剛進(jìn)北大時(shí)，就聽說(shuō)有位學(xué)生作為北大典型，在北大5年沒(méi)有去過(guò)馬路對(duì)面的海淀街，一直待在學(xué)校用功讀書，我們都很佩服。

曾見到一些高年級(jí)同學(xué)常常佩戴一種藍(lán)色的徽章，一問(wèn)才知道是去科學(xué)院研究所實(shí)習(xí)佩戴的證章，心里很羨慕，希望自己也能早日像他們一樣在科學(xué)院研究所里工作。真沒(méi)有想到，“文革”動(dòng)亂即將來(lái)臨；而在10年“文革”動(dòng)亂之后，我還考上了中科院的研究生，當(dāng)然也更沒(méi)有預(yù)期后來(lái)發(fā)生的許多經(jīng)歷。

“文革”動(dòng)亂

1966年5月25日，北大出現(xiàn)一張反對(duì)北大當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)的大字報(bào)，牽涉到之前的“四清”運(yùn)動(dòng)等。當(dāng)時(shí)大字報(bào)前面有不少人在圍看，我們來(lái)北大1年還不到，也搞不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。一直到了6月1日晚上，中央人民廣播電臺(tái)播送了這張大字報(bào)，顯然得到毛澤東主席的批準(zhǔn)。工作組當(dāng)晚進(jìn)校，我們都擠在古色古香的北大禮堂里，聽工作組宣布中央的決定，當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)檢討并被去職，事態(tài)變得嚴(yán)重。第二天學(xué)校變得混亂，開始有老師與干部被揪斗，有的人算是“修正主義黑幫分子”，從頭到腳被潑黑墨水，這就開始了“文化大革命”。政治文件中提到“文革”始于更早的“516通知”等，但就我們普通學(xué)生來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是在6月1日后開始的。本來(lái)大家是準(zhǔn)備期末考試的，已開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)功課，卻聽說(shuō)停課要有2個(gè)月，但實(shí)際上后來(lái)卻是10年“文革”。

“文革”大致上分為：工作組進(jìn)校、?！拔母铩蔽瘑T會(huì)掌權(quán)、造反派爭(zhēng)權(quán)與武斗、工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)進(jìn)校幾個(gè)階段，“文革”中狂熱的批斗與打砸搶以至派別武斗在全國(guó)范圍愈演愈烈。北大武斗期間，我住在位于西郊廂紅旗的軍事科學(xué)院內(nèi)我二哥家中。由于惦記我還留在39樓宿舍里的書本，返校取書，正遇上北大一場(chǎng)武斗剛結(jié)束，在樓道里撞見正拿著長(zhǎng)矛的隔班同學(xué)，他怔怔地看著我，雖不友善，倒也沒(méi)有對(duì)我做什么。后來(lái)聽說(shuō)，北大發(fā)生過(guò)一派學(xué)生用長(zhǎng)矛刺死另一派學(xué)生的事件，仇恨從何而來(lái)？記述“文革”的往事已有很多文史資料了，停課搞運(yùn)動(dòng)、紅衛(wèi)兵造反、批斗打倒一切、派別武斗，等等，不在這里復(fù)述那些曾發(fā)生在中國(guó)大地上的荒唐年月里的往事。

從世界人類文明與中國(guó)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，中國(guó)被“文革”耽誤了10來(lái)年時(shí)間是多么可惜??！“文革”造成的各種破壞及其種種流毒影響也不是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的，這是歷史的教訓(xùn)。曾有一個(gè)說(shuō)法：中國(guó)若再不發(fā)展，就會(huì)被開除地球的“球籍”，多么嚴(yán)重！有著5 000年悠久歷史、眾多人口的中華民族在近200年歲月中因落后而屢遭屈辱，對(duì)人類近代科技文明進(jìn)步貢獻(xiàn)不大，每念于此，心中沉重。

北大美術(shù)隊(duì)

停課后，我進(jìn)入了北大美術(shù)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)就是曾與我一起在上海市少年宮里學(xué)習(xí)的現(xiàn)在中文系的唐又山同學(xué)。美術(shù)隊(duì)是一個(gè)相當(dāng)好的團(tuán)體，沒(méi)有派性爭(zhēng)斗，大家都注重學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)真是少有的。“文革”風(fēng)起云涌，我們因應(yīng)政治形勢(shì)，創(chuàng)作了大量的毛澤東革命歷程的版畫，記得有：《橘子洲頭》《去安源》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《百萬(wàn)雄師下江南》《毛主席揮手我前進(jìn)》，等等，這也是我學(xué)習(xí)與創(chuàng)作版畫的開始。我們用大塊的三合板刻版畫，另有好幾位物理系的同學(xué)（例如：“文革”后成為廣西大學(xué)副校長(zhǎng)的羅里熊等）也來(lái)幫忙用油墨印刷，紅黑兩種顏色套版，并且有一定的規(guī)模，因此來(lái)索取畫的人真不少。北大三角地18號(hào)樓前有一幅二三層樓高的毛主席油畫像就是我和另兩位同學(xué)金觀濤、樂(lè)秀成共同完成的，我畫頭部，他們畫身體。

美術(shù)隊(duì)在哲學(xué)樓的一個(gè)大教室里，我們不參加系和班級(jí)的運(yùn)動(dòng)與學(xué)習(xí)，漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)有空余時(shí)間可以用來(lái)讀書，尤其在晚上夜深人靜、關(guān)起門來(lái)沒(méi)人會(huì)知道。我們常常讀書到深夜，太晚了就和衣睡在教室里。我們美術(shù)隊(duì)的幾個(gè)同學(xué)開始自學(xué)被耽誤的數(shù)學(xué)、物理、外語(yǔ)等功課，我的數(shù)理方程、理論力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理、電動(dòng)力學(xué)等知識(shí)都是那個(gè)時(shí)間開始自學(xué)的。晚上多買1個(gè)饅頭，半夜里用電爐烤著吃，焦黃的面皮十分好吃。后來(lái)，工宣隊(duì)進(jìn)校，把工廠里半夜加班吃夜宵的規(guī)矩帶到了學(xué)校，我們是學(xué)校美術(shù)宣傳隊(duì)，只要過(guò)半夜，就可以有夜宵吃，通常是肉絲面。能看書學(xué)習(xí)，又有夜宵吃，在“文革”中大概是很少見的。“文革”后，還能聯(lián)系上的美術(shù)隊(duì)的大部分同學(xué)都考上了研究生，得到了學(xué)業(yè)的彌補(bǔ)和深造。許多年后我還想去看看當(dāng)年哲學(xué)樓的教室，但那里已改成復(fù)印室，不讓進(jìn)了。

這種畫畫加學(xué)習(xí)的時(shí)間大約前后持續(xù)了2年，我們漸漸地放松了警惕，把書和習(xí)題本公開地放在桌子上，晚上學(xué)，白天也學(xué)。工宣隊(duì)的師傅看不下去了，要我們各自回班級(jí)參加“文革”運(yùn)動(dòng)去，他說(shuō)：你們晚上看就算了，現(xiàn)在連白天也看。他其實(shí)早就看在眼里，只是不說(shuō)罷了。我懷著忐忑不安的心情回到班級(jí)，在班會(huì)上，工宣隊(duì)師傅嚴(yán)厲地說(shuō)：現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)這么緊張，有的人還抱著白專道路不放。我暗暗思忖如何檢討一番，誰(shuí)料幾位平時(shí)與工宣隊(duì)特別近乎的同學(xué)爭(zhēng)相發(fā)言，個(gè)個(gè)都批判自己有白專思想。工宣隊(duì)師傅一看就說(shuō)算了算了，以后就不提了，我連檢討的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到，至今也不知道工宣隊(duì)師傅嚴(yán)厲斥責(zé)的究竟是誰(shuí)。

后來(lái)，大學(xué)同班同學(xué)恢復(fù)聯(lián)系時(shí)，一位女同學(xué)說(shuō)，她們見證了我在學(xué)業(yè)上的起步，兩派爭(zhēng)斗時(shí)，她看見我在未名湖畔讀英語(yǔ)。我自己已記不得什么時(shí)候有這回事，這樣我又多有了一段未名湖畔的回憶。

“文革”期間，軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)也組織過(guò)短暫的“復(fù)課鬧革命”，但由于政治大方向始終是“文革”，這種教育革命仍然是一種政治運(yùn)動(dòng)，注定無(wú)法繼續(xù)。我記得曾選了幾門高年級(jí)的課，但一位老師說(shuō)：你選讀那么多課，只復(fù)課，不鬧革命了？可見大家的思想都比較亂。1969年，我們到北京郊區(qū)大興縣黃村魏善莊公社王各莊大隊(duì)，名義是教育革命，其實(shí)就是干農(nóng)活。北方冬天的土地凍得十分堅(jiān)硬，挖一條溝要用丁字鎬刨開，手上都打出泡，泡破了進(jìn)水非常疼，但下面的土壤又很黏，挖土很累。但好不容易將溝挖好了，又說(shuō)不需要了，再填上。

畢業(yè)分配

1970年3月北大與清華的“六八”“六九”“七〇”這3屆學(xué)生被要求立即畢業(yè)分配離校，這也為后來(lái)的教育改革直接招收工農(nóng)兵學(xué)員騰出地方。我們從大興縣回校后就開始參加畢業(yè)分配，據(jù)說(shuō)負(fù)責(zé)我們分配的是一位年輕的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，因?yàn)椴涣私馇闆r，所以也就沒(méi)有“文革”中的派性。雖然畢業(yè)分配秉著從哪里來(lái)就回到哪里去的精神，但從上海來(lái)的不會(huì)分回上海去，基本上就分到人數(shù)少的邊遠(yuǎn)省份。我被分到廣西宜山氮肥廠，一接到分配通知，火車票也已替我們買好了，隔兩天就離校出發(fā)。沒(méi)有典禮，沒(méi)有歡送，沒(méi)有臨別贈(zèng)言，沒(méi)有證書（“文革”后，1980年補(bǔ)發(fā)了畢業(yè)證書）。

前些時(shí)候，遇到高我一個(gè)年級(jí)的盧咸池同學(xué)（是曾任中科院院長(zhǎng)盧嘉錫先生的兒子），他還提起當(dāng)年離校時(shí)曾見我托運(yùn)行李，因書太多超重又不肯丟而一籌莫展的窘態(tài)，我這才想起好像是有此事。

1998年5月4日，我在北京人民大會(huì)堂參加了北大百年校慶大會(huì)，2013年10月19日在北大邱德拔體育館參加了北大物理學(xué)科百年紀(jì)念大會(huì)。100年的歲月坎坷，記錄了多少北大學(xué)人付出的努力與心血！

1998年，北大遙感與地理信息系統(tǒng)研究所曾聯(lián)系我調(diào)回北大，但由于多種緣由而耽擱未予成行。后來(lái)，清華大學(xué)電子工程系也有意邀我回京，屆時(shí)我正忙于組織國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展計(jì)劃（簡(jiǎn)稱為“973計(jì)劃”）的項(xiàng)目，無(wú)心思動(dòng)蕩。2015年，我被聘為北大信息科學(xué)與技術(shù)學(xué)院兼職教授，雖為掛名，但也總算回望了寄托青春理想的未名湖校園。

2017年5月5日，我受邀在北大物理學(xué)院大氣與海洋科學(xué)系做了學(xué)術(shù)報(bào)告——“從散射輻射傳輸成像到定量精細(xì)遙感的信息鏈”，會(huì)議室在北大物理樓，50年前那里曾是我上物理實(shí)驗(yàn)課的地方。

我們的大學(xué)生活在20世紀(jì)60年代“文革”浩劫中度過(guò)，在未名湖畔雖有5年時(shí)間，但只是一種逗留，未能完成完整的學(xué)業(yè)。社會(huì)上把“六六”至“七〇”屆的大學(xué)生稱為老五屆，貶多于褒，有人寫成“折翼的一代”，但實(shí)際上，全中國(guó)人民都為“文革”付出了長(zhǎng)期的、沉痛的代價(jià)。我們青春年少，對(duì)求學(xué)求知的歲月是那么熱情地向往，對(duì)國(guó)家的發(fā)展有那么純真的奉獻(xiàn)意愿。近年里，曾看過(guò)北大老五屆學(xué)生寫的《告別未名湖》3卷本，其中有人提到的老五屆是“五子”一說(shuō)，我只修改了其中的一個(gè)“棍”字為“稚”字：“驕子、稚子、棄子、才子、赤子”，我最欣賞的是最后的“赤子”。