“貴公子”全家出走

大大去世不久，張兆和寫了一首詩(shī)懷念，她還拿給了父親張冀牖看：

張冀牖讀完，評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是騷體。”他沒(méi)有過(guò)多地沉溺于懷念，只是專業(yè)地點(diǎn)評(píng)了這首詩(shī)。他總是在合適的時(shí)候，表現(xiàn)出過(guò)人的理性。

張華奎為他取名繩進(jìn)（取意“繩其祖武”），字武齡，是希望他踏著爺爺那一輩的英勇，繼續(xù)前行。整個(gè)大家族里，以齡字排，他排行老九，人稱“九哥”、“九爹”、“九爺”。從四川扶柩歸鄉(xiāng)后，他還是一個(gè)不諳世事的孩子。嗣母對(duì)他視若己出，關(guān)愛(ài)備至。每到夏日，她都要親自放帳子，讓他午睡，有人在帳子外用大芭蕉扇為他打扇，既怕他熱，又怕直接扇的風(fēng)會(huì)使睡著的他受涼，她自己還不時(shí)前來(lái)照看。

等他成年后，開(kāi)始對(duì)母親回饋孝心。早在四川時(shí)，母親就染上了鴉片癮，據(jù)說(shuō)是為了減緩?fù)忍蹘?lái)的痛苦，張華奎的妾親自為她燒煙。搬離合肥后，她煙癮依舊如故。有一次，妾與她吵架，這促使了她戒煙。戒煙最痛苦最關(guān)鍵的幾天簡(jiǎn)直難熬得要命，此時(shí)，張冀牖帶著長(zhǎng)女張?jiān)凸蛟谀赣H面前，居然求她放棄這一努力，向煙癮低頭算了。^〔2〕這與張冀牖的行事十分相悖，他本人不抽煙、不喝酒、不打麻將，他不允許家里仆人染上這些惡習(xí)，兒女們更是不行。

辛亥革命前夕，清末政局在風(fēng)雨中飄搖著，淮軍將領(lǐng)都已經(jīng)歸入塵土，他們的后裔，有的離開(kāi)軍旅仕途^〔3〕，有的改行進(jìn)入商業(yè)、學(xué)界，或是留洋海外，更多的則遷居上海、天津、廣州等沿海城市。江淮一帶，自古以來(lái)學(xué)風(fēng)日盛，不斷衍生新風(fēng)，桐城派的傳奇至今不減，安慶之變誕生了志士徐錫麟、女俠秋瑾。盡管孫中山最早致信合肥李鴻章欲改變時(shí)局而失敗，但皖人給予他革命行動(dòng)的支持可謂“鼎力”，前有吳越懷揣炸彈暗殺出洋五大臣，后有陳獨(dú)秀以精神炸彈轟出了一股反清勢(shì)力。由陳獨(dú)秀擔(dān)任主編和撰稿人的《安徽俗話報(bào)》，當(dāng)時(shí)名列全國(guó)白話報(bào)之首，蔡元培稱之為“表面普及常識(shí)，暗中鼓吹革命”。武昌革命打響后，合肥積極響應(yīng)，李鴻章家族一個(gè)近房侄孫李國(guó)松有權(quán)有錢，但終是擔(dān)心，因革命黨人放出話來(lái)，要占領(lǐng)他家的房屋，他以自衛(wèi)隊(duì)保安，后來(lái)還是躲進(jìn)了上海外國(guó)租界。他一走，合肥城內(nèi)馬上人心動(dòng)搖，謠言四起，府縣官吏也惶惶不可終日。很快，安徽宣布光復(fù)。^〔4〕

1906年結(jié)婚時(shí)，張冀牖十七歲。1913年，張冀牖二十四歲，攜家眷從合肥出走滬上。他所擁有的財(cái)富與他的年齡不相匹配，以田租為例，1933年地政學(xué)院趙世昌《合肥租佃制調(diào)查》記載：“合肥大地主極多，阡陌相接，綿延數(shù)十里者往往有之”，“西鄉(xiāng)則有周、劉、唐、張四大戶”。這“四大戶”即清代淮軍將領(lǐng)周盛傳、劉銘傳、唐定奎、張樹(shù)聲之后裔，各占租額在兩千至五千石。^〔5〕張樹(shù)聲一代發(fā)家后，在肥西周公山下建起了張老圩子，“三面環(huán)山，相傳有九路水脈直來(lái)圩子。圩子坐北朝南，像三個(gè)盤子拼在一起，吊橋向西開(kāi)，過(guò)牌樓是五進(jìn)正廳，每進(jìn)十五間，分東、中、西三個(gè)大門，內(nèi)分正大門、客廳、書(shū)房及張樹(shù)珊（張樹(shù)聲弟弟）靈堂。張氏兄弟八人，在大廳北面建造內(nèi)室，各房單成一個(gè)小院落。北濠外是花園和小姐們住房，一石橋通連圩內(nèi)”^〔6〕。這份調(diào)查還顯示，張老圩子一直在擴(kuò)建和改造，圩內(nèi)各式建筑有三百多間。^〔7〕“張老圩的田產(chǎn)，分布至聚星、官亭、焦婆、大柏等鄉(xiāng)，年收租總計(jì)達(dá)四萬(wàn)多石。在合肥、南京、蘇州、上海、天津等城市有商號(hào)和市房，建有張公館，直至解放前，張氏后裔在外，可在公館內(nèi)支取生活費(fèi)用等項(xiàng)。地方上有‘張氏（張樹(shù)聲）富一房，劉氏（劉銘傳）富一族’之說(shuō)?！?sup>〔8〕

張冀牖只讀過(guò)幾年私塾（應(yīng)該也上過(guò)家族所辦肥西學(xué)院），他是如何支配這些財(cái)富的，不得而知，但一家老小幾十口再加上諸多傭人的開(kāi)支，肯定不是一個(gè)小數(shù)目。張冀牖天生對(duì)錢沒(méi)有概念（這從他后來(lái)屢屢丟失存折可見(jiàn)一斑），龐大家族的收支全賴妻子陸英的精勤?？少F的是，張冀牖一支尚無(wú)人沾染上不良習(xí)性，但他已經(jīng)有所警惕。

張冀牖一派斯文，從不打罵孩子

張新圩子里的瓦當(dāng)圖案

20世紀(jì)40年代末新圩子部分張家族人，左起：張淑和（抱張以統(tǒng)）、劉文婉、劉文復(fù)、張以績(jī)、張瑛和（來(lái)源：《水》復(fù)刊第三十八期）

張樹(shù)屏是張樹(shù)聲的五弟，獲一品頂戴，官至記名提督。張樹(shù)聲去世后，各兄弟開(kāi)始分家，張樹(shù)屏一支搬出老圩子，自建新圩子，裝修華麗，裝備精良，更符合富奢生活的需求。張新圩子的收入之豐令人稱奇?！皬埿论鬃拥奶锂a(chǎn)，具體數(shù)字雖不得而知，但在周圍數(shù)十里，除了有些自耕農(nóng)的土地外，多為張氏的田產(chǎn)莊園，外地的舒城、廬江、三河等地也有他們的田產(chǎn)莊園和糧倉(cāng)。每年秋后，周圍佃農(nóng)交送租糧的車輛（手推雙把獨(dú)輪車）、肩擔(dān)，兩三個(gè)月中，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。為怕車輪壓壞周圍的道路，在圩子南北兩條大路的兩三公里內(nèi)，全部鋪上青石條路心。長(zhǎng)年累月，久而久之，這些石條的中間被車輪滾壓的溝陷竟有一兩厘米之深?！?sup>〔9〕張樹(shù)屏是張冀牖的親生祖父，其長(zhǎng)子張?jiān)乒佟岸嘧佣喔！?，所生四子被過(guò)繼給長(zhǎng)房張華奎為嗣。由此，張冀牖離開(kāi)張新圩子，在張老圩子長(zhǎng)大。有人認(rèn)為，這是他的幸運(yùn)。這種“幸運(yùn)”，無(wú)非是指張冀牖離開(kāi)了張新圩的“腐奢”生活。

大戶人家，老爺、少爺、小姐、太太是不會(huì)親自管賬的，如張新圩就有總管張仲仰。張仲仰是當(dāng)?shù)赜忻募澥?，圩?nèi)的大小事情，對(duì)外社交、田產(chǎn)官司等等，都由他出面解決，圩子內(nèi)的小管家、大小傭人則負(fù)責(zé)看家及伺候老爺、太太、少爺、小姐。這些圩子的真正主人，“成天棋牌為樂(lè)”（也有吸鴉片的，如“三老爺”張晴相、“大少爺”張幼延皆吸毒）不問(wèn)世事。而“五老爺”張曙明（張冀牖的同胞兄弟，筆者看到他的照片后，第一時(shí)間就想到了張冀牖的形象）則有一座小花園，內(nèi)有名花異草，他成天泡在花園里，連家事也交由他的二夫人胡佩珍主持。^〔10〕

對(duì)于張冀牖出走的原因，張家五子張寰和和夫人周孝華分析得很有道理：懶散、奢靡、不思進(jìn)取，納妾的納妾，吸鴉片的吸鴉片，賭博的賭博，張家的書(shū)香氣息越來(lái)越淡。張冀牖一生未納妾，無(wú)不良嗜好，但他無(wú)力改變這一切，他能做的恐怕只有出走。他已經(jīng)有了幾個(gè)女兒，他擔(dān)心她們的未來(lái)。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有一些兄弟外走他鄉(xiāng)，譬如后來(lái)成了革命烈士的張鼎和，其父張堯齡在20世紀(jì)初定居天津，張鼎和隨父在天津就讀于南開(kāi)中學(xué)，那是周恩來(lái)的母校，他的革命啟蒙從此開(kāi)始，沈從文后來(lái)一直想以他為原型寫篇地主階級(jí)子弟反叛投入革命的小說(shuō)，但未果。

引發(fā)張冀牖出走的另外一個(gè)原因，可能是“革命后遺癥”。清政府被推翻后，舊有的勢(shì)力并未馬上消失，相互斗爭(zhēng)持續(xù)了多年，治安紛亂，民生凋敝。很難說(shuō)當(dāng)時(shí)的張家世族被劃分為什么勢(shì)力，從張冀牖的簡(jiǎn)歷中可見(jiàn)，他并未參與其中政事。但作為清廷高官后裔，他難免被牽連其中。人總要適應(yīng)新的形勢(shì)。改變內(nèi)外交困之境，應(yīng)該是促使張冀牖出走的動(dòng)力。

清末的傳媒業(yè)突飛猛進(jìn)，為新式人群所追捧。他們一方面自制新思維，另外一方面也受到媒體新思維的引導(dǎo)。張冀牖早期即是報(bào)紙的忠實(shí)讀者，他后來(lái)一下子訂了三十多種報(bào)刊。而傳媒業(yè)最熱門的地方，非上海灘莫屬。

張家遷居上海后，住在麥根路麥根里（今靜安區(qū)康定東路一帶）。這里是公共租界地，租金雖高，但治安穩(wěn)定，還靠著火車站（上海東站），有蘇州河碼頭，熱鬧又方便。巧合的是，上一輩與張家有交集的張佩綸家族也住在這條路上，幾年后，女作家張愛(ài)玲就出生在此路一幢仿西式豪宅中。而不遠(yuǎn)處即是李鴻章在此開(kāi)展洋務(wù)的實(shí)證——鴻章紡織廠。

后來(lái)，張冀牖又帶著全家遷居上海鐵馬路（今河南北路）圖南里，現(xiàn)在已經(jīng)很少人知道這條路了，當(dāng)時(shí)此處為英租界范圍，路名的出現(xiàn)與吳淞鐵路開(kāi)通有關(guān)，還曾有過(guò)一段歷史糾紛，甚至驚動(dòng)了李鴻章出面調(diào)解。曾在安徽任教多年的思想家、教育家嚴(yán)復(fù)就曾住在這里。

從現(xiàn)有的資料看，張冀牖辦學(xué)的思想應(yīng)該是在上海形成的，馬相伯在上海創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)前身震旦學(xué)院^〔11〕，引起了他的關(guān)注。他在辦學(xué)時(shí)專門去拜訪了馬相伯。馬相伯的弟弟馬建忠，正是被張樹(shù)聲派往朝鮮處理“壬午兵變”的特使。張冀牖傾心西學(xué)，這一點(diǎn)在他對(duì)孩子的教育上有所表現(xiàn)，妻子一去世，他就把在家讀書(shū)的三個(gè)女兒送到女子學(xué)校（蘇州女子職業(yè)學(xué)校）^〔12〕。辦起樂(lè)益女中后，他又接回三個(gè)女兒就學(xué)，但都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的考試。張?jiān)涂歼M(jìn)了頭班，張?jiān)屎汀堈缀涂歼M(jìn)了第二班，她們是樂(lè)益女中第一屆和第二屆畢業(yè)生。

張冀牖自己沒(méi)上過(guò)正規(guī)學(xué)校，但這也使他不受傳統(tǒng)藩籬約束。他對(duì)自己的革新是從名字開(kāi)始的。他更名為冀牖，只希望在紛亂不清的時(shí)代，洞開(kāi)一扇小窗戶而已，頗顯低調(diào)與務(wù)實(shí)。這個(gè)名字，讓人想起了其祖父張樹(shù)聲在廣東主政時(shí)寫信給光緒皇帝，匯報(bào)在當(dāng)?shù)剞k起來(lái)的一所西式學(xué)校，學(xué)校開(kāi)設(shè)了很多新式課程，還準(zhǔn)備邀請(qǐng)外國(guó)人做老師，他認(rèn)為西學(xué)優(yōu)于中學(xué)：“泰西之學(xué)覃精銳思，獨(dú)辟戶牖，然究其本旨不過(guò)相求以實(shí)際，而不相騖于虛文?！保ā稄埦高_(dá)公（樹(shù)聲）奏議》）

1916年12月27日，張冀牖的第三子在上海出生。鑒于12月25日是蔡鍔云南起義一周年，張冀牖為子取名“定和”，意在“重定共和”，字“鍔還”，是“蔡鍔還中國(guó)”之意。^〔13〕

次年，孫中山先生在上海一個(gè)集會(huì)上發(fā)表演講：

那一年，袁世凱死后，黎元洪繼任總統(tǒng)，北京政府被國(guó)務(wù)總理段祺瑞操縱，高層矛盾迭起，安徽督軍張勛以調(diào)停黎段爭(zhēng)執(zhí)為借口，率“辮子軍”進(jìn)京，逼宮黎元洪，后又擁立溥儀，以圖復(fù)辟帝制。“我只是希望，讓我們的共和國(guó)不是一個(gè)詞語(yǔ)，不是一個(gè)形式，她要成為我們實(shí)實(shí)在在的生活方式，成為我們牢不可破的信念！因?yàn)?，歷史不是巧合，歷史是選擇，只有信仰堅(jiān)定才能創(chuàng)造歷史！”孫中山擲地有聲的演講見(jiàn)諸媒體后，張冀牖閱讀后，生出了別樣的感慨。

他留下來(lái)的一首詩(shī)頗為雄壯：

以張冀牖對(duì)時(shí)代敏銳的嗅覺(jué)分析，他在辛亥革命浪潮中一定是感懷而激蕩的。他已經(jīng)是四女三子的父親了，他知道應(yīng)該給予他們?cè)鯓拥沫h(huán)境和未來(lái)，他不可能置身事外，更不可能袖手旁觀。