從揚州冬榮園到合肥龍門巷

1906年，張武齡十七歲。這一年的一天，他站在合肥繁華區(qū)四牌樓不遠的龍門巷，那是張公館所在地。他在等著迎接新娘，一位從揚州遠嫁而來的大小姐。她叫陸英，二十一歲。除此之外，他對她幾乎一無所知。他充滿好奇和期待，還有一種隱隱的壓力。

張華奎的妻子沒有生育，小妾也只生了一個女兒，張武齡身為大房張樹聲的嫡傳孫子，無論是母親，還是祖母，以及其他的族親，都把家族傳宗接代的大任壓到了他的頭上?！安恍⒂腥裏o后為大”，他無法逃避。

龍門巷大戶云集，淮軍將領(lǐng)唐家、李鴻章的族親許家都居于此，李鴻章曾帶著兄弟在此修建祠堂。在這里，擁有上千畝田地的都算不上大地主，只有像張家這樣擁有超過萬畝田地的，才稱得上大地主。只是到了今天，龍門巷的具體位置已經(jīng)找不到了，張家后人、住在合肥的畫家張煦和說，龍門巷張公館早就拆掉了，地址不詳。地方人士調(diào)研得出三個結(jié)果，一是“舒城路”，一是老安徽日報社宿舍附近，一是在老新安晚報社附近。盡管地址存疑，但那場轟轟烈烈的婚禮，卻清晰地留在了很多人的印象中。

冬榮園，位于揚州繁華的東關(guān)街，這里自唐朝就是富貴地，高大的門樓雕花精美，滿盈盛世之氣，青磚黛瓦之內(nèi)，隱約看到園林、古木、疊石、院落、人影。鄰人俗稱“陸公館”。 朱江的《揚州園林品賞錄》載：“是園壘土為山，植以怪石，參差錯落，如石山戴土，以隆阜為峰，頂結(jié)茅亭，遍種松梅，而以‘梅作主人’?！@山林作法，與它園迥異，雖完全出自心裁，但恰是仿自古法。當山石盛行之世，此可謂別具一格，為揚州園林壘山手法及其風格，留下一個實例?！倍瑯s園里，百年青松、黃楊滋潤地生長在四合庭院里，迎接主人的觀賞。主人陸靜溪，來自合肥，自擔任鹽官后，遷居揚州，但他心里牽掛著家鄉(xiāng)，甚至渴望有一天再遷回去。關(guān)于他的夫人，有史料稱是李蘊章的女兒。李蘊章是李鴻章的四弟，雖然他年輕時眼睛失明，但仍然是李家最富有的一支，據(jù)說他背著手繞地基一圈，就能算出建房要多少工料和時間，太平天國時期的英王府就是被他買下的。

陸靜溪兒女雙全，尤其是兩個女兒，聰穎美麗，落落大方，各有特點。陸靜溪督促她們多讀書，并帶她們看戲，小女兒陸英尤其喜歡看戲，牢記著《西廂記》的歌詞，后來她還教自己的孩子吟唱，并把這個習慣帶到了上海、蘇州。

陸英十幾歲時，就被合肥張家看上了。張允和說：“祖父在為我爸爸選佳偶時，知道揚州陸家的二小姐賢良能干，小小年紀在家就協(xié)助母親料理家事，托媒人定下來這個媳婦?！?^〔1〕（但張元和回憶說，是祖母托人為父親做的媒，說陸家二小姐從小就幫著母親料理家務(wù)。）揚州鹽商的富奢非一般人所能想象，庭院豪宅，園林別墅，淮揚菜肴，早茶浴場，香粉撲地，金銀飛舞，錢似乎已經(jīng)不是錢了，只是一種揮霍和顯露的閑物，連皇帝都曾為之眷戀留駕。張允和幼年時，曾隨母到揚州為外婆祝大壽，并合影留念，此時的陸家已經(jīng)走下坡路，卻仍有大家氣韻。陸英二十歲時，張華奎已經(jīng)去世多年，但陸母始終記著兩家的婚約，翌年即是大婚之期，她早早就開始著手準備嫁妝，“東西多得嚇死人”^〔2〕。

揚州冬榮園古樸靈秀，是陸英的美好回憶。圖為冬榮園門口圖案精美的門墩（攝影張卓君）

位于合肥市肥西縣的張老圩子如今是一家中學，院內(nèi)極其寬闊，有兩道壕溝，據(jù)說將規(guī)劃成為淮軍主題的景區(qū)

當嫁妝到達后，貴公子張武齡也嚇了一跳，因為東西太多了。盡管他急著見新娘，但還是被眼前的嫁妝驚住了。龍門巷外十里長亭擺滿了嫁妝，引來眾人觀看，全城轟動，光紫檀家具就有好幾套。陸家人顯然是提前看過了張家“門樓”，知道房子的間數(shù)，從大堂到二堂都置辦了全套家具，金銀首飾不計其數(shù)，尤其是翡翠，特別多。張允和說，母親尤其喜歡翡翠。陸家考慮周詳，連掃帚、簸箕都是成套的，還在每把掃帚上都掛了銀鏈條?？梢韵胂?，這些貴重龐雜的物品從揚州一路運來有多艱險。清末之時，義事、革命四起，匪亂也成禍患，尤其是在江淮一帶，搶大戶、搶商店、劫公家的事件不斷，張家建造的圩子都戒備森嚴，出入兩道壕溝，并有持槍圩勇保衛(wèi)。

張武齡迫不及待地想見到妻子陸英，但他必須等待一個儀式結(jié)束。按照習俗，這一天男方要讓新娘子感受到未來日子的不易，戒驕戒躁，心平氣和，因此特地將大門緊閉，轎子停在門外，讓女方主動“打點”門房（這一點與今天的婚禮不同，不是男方迎親到女方家，大發(fā)紅包），大堂、二堂、新房，一個個沉甸甸的紅包散發(fā)出去，直到伴娘、喜娘最后兩關(guān)，她們的紅包格外沉。在經(jīng)歷了重重傳統(tǒng)環(huán)節(jié)后，身材窈窕的陸英移步坐到了帷帳婚床上，錦緞鋪被上撒有紅棗、花生和桂圓，寓意早生貴子。媒婆用竹節(jié)輕輕挑起紅蓋頭，一旁的小曲響起：“小小秤桿紅溜溜，我替新人挑蓋頭，蓋頭落床，子孫滿堂，蓋頭落地，買田置地……”

張武齡一身新衣，辮子拖在腦后，他聽不清女人們在唱什么，他的耳朵依舊重聽，他的眼神充滿羞澀，終于轉(zhuǎn)向了自己的妻子。“蓋頭掀開，新娘子羞怯怯抬眼一看，所有的人都愣住了——不得了！新娘子太漂亮了，一雙鳳眼，眼梢有一點往上挑，光芒四射，太美了。”^〔3〕女大十八變，陸英比當年許配給張家時更漂亮許多，張武齡一見傾心，他們還有共同的愛好——戲曲。他們在眾人的祝福中默念著“白頭偕老”。但人群中的一個老太太（張允和姨祖母）卻心頭一緊：太露了，留不住，會不長壽的。

事后的應(yīng)驗，令人心驚。張允和回憶說：“母親二十一歲嫁到張家，三十六歲就去世了。母親一年生一個，十六年懷了十四胎，留下了我們姊妹弟九個?！?sup>〔4〕雖然芳齡不繼，卻應(yīng)驗了“子孫滿堂”的口彩。

婚后的生活，主要集中在了生育上。張武齡和陸英在合肥居住時，生下了四個孩子，張元和（大毛）、張允和（二毛）、張兆和（三毛），還有一個夭折的男嬰。

張兆和出生時，陸英禁不住哭了。誰都知道她的壓力有多大，但這種事沒有人能替她分擔壓力，她只能獨自承受。一個更大的打擊是，第四個孩子的夭折——“三妹（張兆和）下面生的一個弟弟，臍帶出血夭折了”^〔5〕。她把希望寄托在了第五胎上，結(jié)果來的還是女孩，就是張充和。一個疼愛陸英的老人（識修，張冀牖叔叔的妻子，李鴻章的親侄女，充和稱叔祖母）收養(yǎng)了充和，把她帶回了合肥老家大宅，臨走時她要求給孩子算算命，陸英拒絕了。

在孩子們眼中，大大（母親）是另一個形象：溫和、利索、忠厚、多才。張樹聲留下的龐大家族，幾乎全壓在了這個長房孫媳婦身上。男人們相繼去世，但他們的妻妾都還健在，三位孀居的婆婆和叔婆加起來一個五個寡婦，再加上張武齡的兄弟姐妹，還有新生的孩子，以及管事的、教書的、門房、保姆、花匠、廚子、雜務(wù)等等，每天吃飯的人就有四十個。陸英總能將繁雜的事務(wù)處理得妥妥帖帖，孩子們之間不會打架罵人，傭人之間沒有糾紛。她讓孩子們從小學會善待別人，稱呼別人保姆為“干干”，稱呼自己保姆為“姆媽”，讓他們不分主仆，就連早餐都要分給保姆們一半，無論是大餅油條，還是稀飯。這樣的習慣，張家孩子一直持續(xù)到了蘇州九如巷。