沖突（一）：不穩(wěn)定的關(guān)系

有一種小說，即便什么也沒有發(fā)生，人物不曾行動(dòng)，只是站在原地，依然顯現(xiàn)出巨大的張力。這是由于特殊的人物關(guān)系所形成的圖形，本身蘊(yùn)藏著無窮的能量。愛爾蘭作家威廉·特雷弗的《三人行》正是這類小說的范例。

在《三人行》里，一位老人和他已經(jīng)過了嫁人年紀(jì)的女兒薇拉住在一起，有個(gè)叫西德尼的男人隔三岔五會(huì)來看望他們。西德尼其貌不揚(yáng)，獨(dú)居，在一家俱樂部工作。他總是來幫父女倆解決一些日常生活里的問題，比如修剪院子里的花草或是給地板刷油漆。他和薇拉的關(guān)系看起來有點(diǎn)奇怪，似乎彼此愛慕，但又客客氣氣，雖然父親十分鼓勵(lì)他們結(jié)合，但他們?nèi)耘f在拖延，我們感覺到好像有什么事隔在他們中間。隨著小說的推進(jìn)，真相一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)，兩人相識(shí)于多年前的一樁兇殺案，死者是薇拉因病生活無法自理的妹妹，警察一度懷疑是薇拉因不堪忍受照料的辛苦而將其殺害，薇拉則聲稱案發(fā)時(shí)自己正在看電影，于是薇拉的律師登報(bào)尋找在電影院見過她的人。與薇拉素未謀面的西德尼出現(xiàn)在警察局，并為其做偽證，說他和薇拉正在約會(huì)，當(dāng)時(shí)一起去看了電影。薇拉因此洗脫嫌疑，重獲自由。

這個(gè)小說源自一種奇怪的關(guān)系的締結(jié)。西德尼僅僅是從報(bào)紙上看到薇拉的新聞，就決定去錄假的證詞，像一個(gè)英雄只身前往去救他的美人那樣。為什么呢？因?yàn)槲鞯履崮闷饒?bào)紙的那一刻，憑借一張像素很低的照片就認(rèn)出了薇拉是他的同類，她身上散發(fā)著他熟悉的孤獨(dú)和絕望的氣味。那種絕望來自對(duì)生活的放棄，因此她殺死了照顧多年的妹妹，在決定去做偽證的時(shí)候，西德尼就已經(jīng)洞悉了這一切。他們的認(rèn)識(shí)正是建立在西德尼試圖掩飾薇拉的罪惡之上，也就是說，這段關(guān)系建立在一種原罪之上——當(dāng)他們面對(duì)彼此的時(shí)候，無時(shí)無刻不被提醒著他們是如何走到一起的。可以說，他們都是對(duì)方永遠(yuǎn)不想再見到的人。薇拉應(yīng)該感謝西德尼嗎？當(dāng)然。但是西德尼的慷慨相助似乎也經(jīng)不起深究：一個(gè)孤獨(dú)的人幫助了另一個(gè)孤獨(dú)的人，并決定與之“同流合污”，這是否也是一種自救呢？是另一個(gè)對(duì)生活放棄了的人，所能抓住的全部的生活的意義？