◎ 歐洲行旅

陳寅恪在京期間，除與魯迅、傅斯年等大大小小的各色人物會(huì)晤外，還在北京擔(dān)任過(guò)全國(guó)經(jīng)界局局長(zhǎng)秘書(shū)。這時(shí)的局長(zhǎng)就是后來(lái)攜一名叫小鳳仙的絕色妓女逃出京城，在云南起兵討伐袁世凱的蔡鍔。后來(lái)，陳氏又受湖南省長(zhǎng)兼督軍譚延闿延聘，至湖南交涉使署任交涉股長(zhǎng)一職，同事中有當(dāng)年留日同學(xué)林伯渠等，林時(shí)任總務(wù)科長(zhǎng)。由于此類(lèi)職務(wù)和承辦的差事，用魯迅常說(shuō)的一句話(huà)，屬于“不值一哂”之類(lèi)，與古代小說(shuō)中描述的頭罩布袋帽，肩搭白汗巾，整日穿堂嗷叫不止的店小二沒(méi)有多少區(qū)別，因而在陳寅恪后來(lái)的歲月里，像不太提及與魯迅同門(mén)一樣，很少向外人說(shuō)起這段當(dāng)差的經(jīng)歷，偶爾提及，也是出于教學(xué)或向“組織”交代自己履歷的需要。

事實(shí)上，這類(lèi)差事對(duì)陳寅恪而言，只是打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間和增加一點(diǎn)人生閱歷罷了，在一個(gè)學(xué)術(shù)大師的一生中，的確是不值一哂的小小插曲。

1918年7月，歸國(guó)四年的陳寅恪終于獲得了江西省官費(fèi)資助，有了再次放洋求學(xué)的機(jī)會(huì)。按照陳氏的想法，此次放洋將重返德國(guó)柏林大學(xué)，但歐戰(zhàn)硝煙未散，遂按照時(shí)在哈佛大學(xué)攻讀的表弟俞大維建議，決定先赴美國(guó)，入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文與印度哲學(xué)。冬十月，陳寅恪輕裝乘輪入海，穿越太平洋，向美國(guó)本土進(jìn)發(fā)，這一去就是八個(gè)年頭。

陳氏抵達(dá)哈佛后，跟隨東方學(xué)大師蘭曼教授學(xué)習(xí)梵文與巴利文，兼及印度哲學(xué)與佛學(xué)，一時(shí)如魚(yú)得水，學(xué)業(yè)大進(jìn)。也就在此時(shí)，與來(lái)自陜西涇陽(yáng)的清華留學(xué)生吳宓相識(shí)了。據(jù)時(shí)在哈佛就讀的吳宓晚年所撰《吳宓自編年譜》1919年篇載：“宓去秋到波城（Boston）后，得識(shí)初來(lái)之自費(fèi)留學(xué)生俞大維（David Yule）君。俞君浙江省山陰縣人，其叔父俞恪士先生（名明震）為有名詩(shī)人，有詩(shī)集《觚庵詩(shī)存》行世。辛亥革命時(shí)，任甘肅省提學(xué)使。民國(guó)四年，在北京任肅政使，與李孟符（名岳瑞）世丈為知友。曾彈劾甘肅將軍張廣建，對(duì)營(yíng)救吾父事頗有助力。俞大維君，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，短小精悍，治學(xué)極聰明。其來(lái)美國(guó)為專(zhuān)習(xí)哲學(xué)。然到哈佛研究生院不足兩月，已盡通當(dāng)時(shí)哲學(xué)最新穎而為時(shí)趨（fashionable）之部門(mén)曰數(shù)理邏輯學(xué)。Lewis教授亟稱(chēng)許之。然于哲學(xué)其他部門(mén)，亦精熟，考試成績(jī)均優(yōu)。故不久即得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士（Ph.D.in Philosophy），并由哈佛大學(xué)給予獎(jiǎng)學(xué)金（Scholarship）送往德國(guó)留學(xué)進(jìn)修。哈佛大學(xué)本有梵文、印度哲學(xué)及佛學(xué)一系，且有卓出之教授Lanman先生等，然眾多不知，中國(guó)留學(xué)生自大維君始探尋、發(fā)見(jiàn)而往受學(xué)焉。其后陳寅恪與湯用彤繼之?！岽缶S君識(shí)宓后，則多與宓談中國(guó)文學(xué)。嘗為宓口誦曾廣鈞所作之《庚子落葉詞》十二首。吊珍妃也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

通過(guò)俞大維介紹，吳宓得識(shí)陳寅恪并對(duì)其人格學(xué)問(wèn)終生服膺。陳寅恪的言行潛移默化地影響著吳宓，這種影響不只是人生學(xué)問(wèn)的大命題，還反映到一點(diǎn)一滴的日常生活之中。如陳氏一到哈佛，就主張大購(gòu)、多購(gòu)、全購(gòu)書(shū)籍。受其影響，也為了“我今學(xué)習(xí)世界史”這一志向，吳宓毫不猶豫地把英國(guó)劍橋出版的《劍橋近世史》十余巨冊(cè)從書(shū)店搬回。后又續(xù)購(gòu)《劍橋中古史》約十巨冊(cè)，使成完璧。其手筆之大，堪稱(chēng)“豪華”級(jí)。1919年8月18日《吳宓日記》載：“哈佛中國(guó)學(xué)生，讀書(shū)最多者，當(dāng)推陳君寅恪，及其表弟俞君大維。兩君讀書(shū)多，而購(gòu)書(shū)亦多。到此不及半載，而新購(gòu)之書(shū)籍，已充櫥盈笥，得數(shù)百卷。陳君及梅君（南按：即梅光迪），皆屢勸宓購(gòu)書(shū)?；貒?guó)之后，西文書(shū)籍，杳乎難得，非自購(gòu)不可。而此時(shí)不零星隨機(jī)購(gòu)置，則將來(lái)恐亦無(wú)力及此。故宓決以每月膳宿雜費(fèi)之余資，并節(jié)省所得者，不多為無(wú)益之事，而專(zhuān)用于購(gòu)書(shū)，先購(gòu)最精要之籍，以次類(lèi)及。自本月起，即實(shí)行焉。”

正是感于陳寅恪的購(gòu)書(shū)之多，吳宓才心旌搖動(dòng)，欲加以仿效，并真的從書(shū)店搬回許多書(shū)籍。只是有時(shí)未免學(xué)得太過(guò)，大有邯鄲學(xué)步或東施效顰之態(tài)。據(jù)說(shuō)因一時(shí)頭腦沖動(dòng)，也為了與陳寅恪、俞大維爭(zhēng)勝，吳宓竟咬緊牙關(guān)，不惜血本花費(fèi)60美元（時(shí)官費(fèi)生每月100美元），把擺在書(shū)店連當(dāng)?shù)厝硕疾桓覇?wèn)津的《莎士比亞全集》各家注釋匯編本共19巨冊(cè)拖出來(lái)，拂去上面的塵埃，一路喘著粗氣扛回宿舍，放于床頭當(dāng)作鎮(zhèn)室之寶。想不到歸國(guó)之時(shí)，費(fèi)心盡力將這套書(shū)運(yùn)回國(guó)內(nèi)，日后多年未用。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳氏攜帶此書(shū)歷盡千山萬(wàn)水，每次搬遷居所，既費(fèi)力又費(fèi)錢(qián)，同時(shí)又無(wú)合適的存放之地，竟成為一件勞心耗力的累贅?？箲?zhàn)勝利后的1947年，吳宓再也不堪此書(shū)的重負(fù)，索性再一咬牙，來(lái)個(gè)放血大甩賣(mài)，忍痛售與清華1925級(jí)畢業(yè)生孫大雨，算是去了一個(gè)累贅和一樁心事。

關(guān)于陳寅恪留學(xué)哈佛的行狀，除好友吳宓外，尚有不少中國(guó)留學(xué)生留下了記錄，同為留美學(xué)生的馮友蘭晚年回憶說(shuō)：“我于1920年，到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生院做研究生，同學(xué)中傳言：哈佛大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生中有一奇人陳寅恪，他性情孤僻，很少社交，所選功課大都是冷門(mén)，我心儀其人，但未之見(jiàn)。”其實(shí)，陳寅恪的性格并不孤僻，他只是有自己的交友之道，特別講究門(mén)第與家學(xué)淵源而已，對(duì)那些城市暴發(fā)戶(hù)或農(nóng)村土財(cái)主，他是不屑一顧的。就當(dāng)時(shí)中國(guó)的情形而言，能出國(guó)留學(xué)者，自是有錢(qián)人家的子孫，而有錢(qián)者不見(jiàn)得來(lái)自書(shū)香門(mén)第，因而能入陳氏眼者寥寥無(wú)幾。那些被冷落者要么不自知，要么肚里清楚，但怕如實(shí)道明會(huì)丟自己的面子，因而故作其說(shuō)，以示錯(cuò)在對(duì)方，給不了解內(nèi)情者留下陳寅恪性格孤僻的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。曾任教于燕京大學(xué)的名教授洪業(yè)（號(hào)煨蓮），在回憶自己留學(xué)生活時(shí)，也曾提及一件小事，說(shuō)的是1916年暑期到馬薩諸塞州海濱度假，途經(jīng)康橋，順便到哈佛去一瞻留學(xué)生中的英雄豪杰。在哈佛校園中見(jiàn)一中國(guó)人襯衣整個(gè)都露在褲子外面。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人多把襯衣的下擺系于腰帶以?xún)?nèi)，呈貴族狀搖頭擺尾，故作瀟灑。此舉自然被真鬼子和假洋鬼子看作一種不禮貌、非?？尚Φ男袨?。但對(duì)方不管周?chē)秮?lái)的異樣目光，仍“在維德宿舍前大聲朗誦中國(guó)詩(shī)詞，旁若無(wú)人。再過(guò)一會(huì)兒，這人激動(dòng)地站起來(lái)，在樹(shù)下踱著方步，后面拖著在初秋風(fēng)中晃著的襯衫腳”。洪業(yè)覺(jué)得這人真是怪模怪樣，不禁啞然失笑，友人陳宏振把他拉到一邊，告訴他說(shuō)“這是大家最欽佩的人。他留洋多年，精通多國(guó)語(yǔ)言，但不要學(xué)位”。這個(gè)“怪模怪樣”的人正是陳寅恪。洪業(yè)得知，不禁倒吸一口涼氣，遂不再認(rèn)為其“怪”，而是敬佩有加了。

1921年，歐戰(zhàn)結(jié)束，硝煙散盡，各種秩序恢復(fù)正常。是年秋，陳寅恪與表弟俞大維離美結(jié)伴赴心向往之的德國(guó)柏林大學(xué)進(jìn)入哲學(xué)系就讀。陳寅恪師從呂德施教授（Prof.Heinrich Lüders）主修梵文、巴利文，時(shí)年三十二歲。

當(dāng)時(shí)國(guó)外的留學(xué)生，普遍的讀書(shū)趨向、治學(xué)風(fēng)氣，大都是“先博后專(zhuān)”。但有相當(dāng)一部分注重國(guó)內(nèi)外熱門(mén)的工程、實(shí)業(yè)等專(zhuān)業(yè)，希望在短時(shí)間內(nèi)博得一頂碩士、博士帽子戴在頭上，以此作為進(jìn)身之階，歸國(guó)后獲得富貴榮華，過(guò)上安樂(lè)爽快的日子。另一部分則為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，也就是近似司馬遷所說(shuō)的“究天人之際，通古今之變”，以學(xué)問(wèn)與精神為救國(guó)經(jīng)世之最高追求和理想，至于碩士、博士帽子能否戴到頭上則不太在意。時(shí)在柏林大學(xué)與陳寅恪友善的中國(guó)留學(xué)生，大多屬于后者，其理想和心氣都是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，很少顧及帽子事宜和日后升官發(fā)財(cái)之途。據(jù)五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一、已由美國(guó)轉(zhuǎn)入德國(guó)柏林大學(xué)研究院就讀的羅家倫回憶：朋友中寅恪“從哲學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、佛經(jīng)翻譯，大致歸宿到唐史與中亞西亞研究……供他參考運(yùn)用的有十六七種語(yǔ)言文字，為由博到精最成功者；俞大維從數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯到西洋古典學(xué)術(shù)，又從歷史、法理、音樂(lè)到彈道學(xué)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，天才橫溢，觸手成春；毛子水初學(xué)數(shù)學(xué)，在德研究科學(xué)地理，旋又愛(ài)上希臘文，后竟把利瑪竇所譯《幾何原本》改譯一遍；而傅斯年學(xué)過(guò)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、數(shù)學(xué)、理化學(xué)，聞聽(tīng)柏林大學(xué)近代物理學(xué)、語(yǔ)言文字比較考據(jù)學(xué)顯赫一時(shí)，又到此處聽(tīng)相對(duì)論、比較語(yǔ)言學(xué)，偶爾書(shū)包里還夾厚厚一部地質(zhì)學(xué)著作”。

如羅家倫所說(shuō)，傅斯年是1923年9月，由英國(guó)倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)入德國(guó)柏林大學(xué)的。如果說(shuō)當(dāng)年由山東官費(fèi)放洋是他人生命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么，自英轉(zhuǎn)德則決定了他一生的學(xué)術(shù)方向。而使他做出這一重大人生抉擇的關(guān)鍵人物就是陳寅恪。

傅斯年在歐洲求學(xué)七載，回國(guó)時(shí)只留下幾本筆記，其余一概丟棄，致使后來(lái)的研究者很難掌握他在那七年間思想與學(xué)術(shù)歷程的演進(jìn)與變化。幸而傅氏有幾封與朋友的通信和幾篇報(bào)章文字保留下來(lái)，為研究者提供了一點(diǎn)線(xiàn)索，從而觸摸到他在那個(gè)特定時(shí)期的思想脈動(dòng)。

放洋海外，是傅斯年早在北京求學(xué)時(shí)就夢(mèng)寐以求的理想，也是其使命所在，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是為了自己久積于心的無(wú)數(shù)困惑與探求真理的欲望而出國(guó)的。當(dāng)他得知自己獲取官費(fèi)放洋的消息后，于山東聊城老家給北大同窗好友的信中說(shuō)道：“我向來(lái)胸中的問(wèn)題多，答案少，這是你知道的。近二三年來(lái)，更蘊(yùn)積和激出了許多問(wèn)題。最近四五個(gè)月中，胸中的問(wèn)題更大大加多，同時(shí)以前的一切囫圇吞棗答案一齊推翻。所以使得我求學(xué)的饑，饑得要死，恨不得在這一秒鐘內(nèi)，飛出中國(guó)去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />字里行間，除了透出傅氏直來(lái)直去的性格和迫切心情外，其遠(yuǎn)大的人生志向已有顯露。

1919年12月16日，傅斯年告別北大同窗好友和新潮社同人，由北京起程直奔上海。

抵達(dá)上海后，傅斯年與一同赴歐的同窗俞平伯等暫居新群旅館，籌辦登船事宜。正在蘇州家中休假的北大同窗好友顧頡剛專(zhuān)程前來(lái)上海送行。1920年1月2日，傅斯年、俞平伯乘船離開(kāi)上海吳淞碼頭，向浩瀚的印度洋駛?cè)ァ?月19日晚，傅氏按捺不住心中情感的涌動(dòng)，提筆給新潮社諸友寫(xiě)了一篇路途觀(guān)感，敘述了離京的經(jīng)過(guò)和對(duì)上海的印象，文中說(shuō)：

在上海住的時(shí)間很暫，沒(méi)得甚么益處。但見(jiàn)四馬路一帶的“野雞”，不止可以駭然，簡(jiǎn)直可以痛哭一場(chǎng)。社會(huì)組織不良，才有這樣的怪現(xiàn)狀：“如得其情，則哀矜而勿喜！”

我覺(jué)得上海有一股絕大的臭氣，便是“好摹仿”。請(qǐng)看上海話(huà)里，一切名詞多是摹仿的。不直陳其事，而曲為形容，拿甲來(lái)替代乙，拿丙來(lái)比喻丁，其結(jié)果無(wú)非令人肉麻罷了。至于行動(dòng)的摹仿，更不要說(shuō)。從摹仿“倉(cāng)圣”，以至于模仿“洋崽子”，雖等差不同，要都是摹仿。良家婦女摹仿妓女的衣服，良家子弟再摹仿良家婦女的衣服，或竟直接摹仿妓女的衣服。

白情有句話(huà)很好，“上海人不管容受什么，都和流行病一般”。我想所以事事成流行病的緣故，有兩層：了解不了，抵當(dāng)不住。漂亮是誤人的淵藪，因?yàn)樗怯突\飄流的根原。我平日常想，漂亮是糊涂的別名，時(shí)髦是發(fā)昏的綽號(hào)。

這是傅斯年走出北大校門(mén)后，第一篇觸及社會(huì)生活的評(píng)論性文章，內(nèi)中透出其獨(dú)特的觀(guān)察力與鋒芒畢露的性格，也暗含著對(duì)民族精神的憂(yōu)慮與傷感。此文在《新潮》1920年5月1日第二卷第四號(hào)發(fā)表后，曾引起上海人特別是上海籍男人的反感與抵制，認(rèn)為傅丑化了上海人云云。而此時(shí)的傅斯年已顧不得這些是是非非了。

經(jīng)過(guò)四十幾天的顛簸漂蕩，輪船穿越地中海與直布羅陀海峽，終于抵達(dá)英國(guó)的利物浦碼頭。傅斯年與俞平伯下得船來(lái)，于次日乘車(chē)趕赴倫敦，入倫敦大學(xué)研究院就讀。對(duì)于一路上所見(jiàn)到的海光山色，奇情異景，傅斯年在給好友徐彥之的一封信中不無(wú)得意地說(shuō)道：“沿路四十日間，把幾個(gè)階級(jí)的文化，幾個(gè)最異樣的自然現(xiàn)象都經(jīng)過(guò)了；幾千年的民族經(jīng)歷都溫習(xí)了。那些‘海上迂怪之士’所有的對(duì)象，也都有了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

在學(xué)校選擇的問(wèn)題上，傅斯年解釋了自己選擇倫敦大學(xué)而不是赫赫有名的牛津或劍橋的原因，主要是官費(fèi)不甚充足，而倫敦大學(xué)在學(xué)費(fèi)和花銷(xiāo)上要比前兩校便宜許多。讓傅斯年意想不到的是，剛進(jìn)校兩個(gè)星期，一同前來(lái)的俞平伯便不辭而別。傅俞二人既是北大同窗，又是同一個(gè)宿舍的好友，俞是受了傅的鼓動(dòng)而專(zhuān)程來(lái)英留學(xué)的，如今突然離去，令傅斯年驚慌失措，急忙外出尋找。聽(tīng)人說(shuō)俞已趕往法國(guó)要乘船回國(guó)，傅斯年疑心俞氏得了精神病，急忙追至馬賽攔截，果然在一艘輪船上找到了俞。一問(wèn)方知，俞不是什么神經(jīng)病，而是想家想得忍受不了，欲溜之乎也。傅斯年聞聽(tīng)大怒，心想此事甚為荒唐，乃強(qiáng)壓怒氣苦苦勸說(shuō)，讓其咬牙挺住，回英繼續(xù)學(xué)習(xí)。無(wú)奈俞平伯去意已決，死不回頭，傅斯年知道此為“天要下雨，娘要嫁人”之事理，無(wú)可挽回，乃長(zhǎng)嘆一聲，黯然作罷。后來(lái)傅在致胡適的信中頗有些垂頭喪氣地說(shuō)道：“他到歐洲來(lái)，我實(shí)鼓吹之，竟成如此之結(jié)果，說(shuō)不出如何難受呢！平伯人極誠(chéng)重，性情最真摯，人又最聰明，偏偏一誤于家庭，一成‘大少爺’，便不得了了；又誤于國(guó)文，一成‘文人’，便脫離了這個(gè)真的世界而入一夢(mèng)的世界。我自問(wèn)我受?chē)?guó)文的累已經(jīng)不淺，把性情都變了些。如平伯者更可長(zhǎng)嘆。但望此后的青年學(xué)生，不再有這類(lèi)現(xiàn)象就好了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

在這封信中，傅斯年告訴胡適“自己在大學(xué)時(shí)六年，一誤于預(yù)科一部，再誤于文科國(guó)學(xué)門(mén)，言之可嘆”，從此下決心跟隨倫敦大學(xué)著名教授史培曼學(xué)習(xí)研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，同時(shí)選修化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)課程，做一種真學(xué)問(wèn)，不像有些留學(xué)生一樣求速效，急名利，欺世盜名，做回國(guó)升官發(fā)財(cái)之迷夢(mèng)。對(duì)于這一取舍的最終結(jié)果如何，傅斯年心中并無(wú)清晰的把握，正如他給徐彥之等幾位新潮社朋友的信中所言：“如此迂遠(yuǎn)，成功上實(shí)在講不定。但我寧可弄成一個(gè)大沒(méi)結(jié)果，也不茍且就于一個(gè)假結(jié)果?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />這是傅斯年的決心，也是其性格的寫(xiě)照，通觀(guān)傅氏一生，似乎都與這個(gè)最初的理想與信念有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

只是傅斯年沒(méi)有想到，這一匡時(shí)濟(jì)世的理想與做法，一度受到他心愛(ài)并尊崇的老師胡適的誤解，并發(fā)出了“大失望”的慨嘆。按照胡適的想法，留學(xué)放洋就要有一個(gè)結(jié)果，而最好、最明顯的結(jié)果是取得一頂博士帽子戴在頭上，否則便是失敗的象征。從這一點(diǎn)上看，早年暴得大名的胡適，的確有些人未老而心已衰了。當(dāng)時(shí)留德的羅家倫等一幫有志青年深知傅斯年用心之良苦，羅氏后來(lái)曾對(duì)傅這一選擇解釋說(shuō)：他“進(jìn)了倫敦大學(xué)研究院，從史培曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。這看上去像是一件好奇怪的事，要明白他這種舉動(dòng)，就得要明白當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代那一班人的學(xué)術(shù)的心理背景。那時(shí)候，大家對(duì)于自然科學(xué)，非常傾倒，除了想從自然科學(xué)里面得到所謂可靠的知識(shí)而外，而且想從那里面得到科學(xué)方法的訓(xùn)練。在本門(mén)以?xún)?nèi)固然可以應(yīng)用，就是換了方向來(lái)治另一套學(xué)問(wèn)，也可以應(yīng)用。這是孟真要治實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的原因”。羅家倫所言，顯然比胡適在這個(gè)問(wèn)題上的識(shí)見(jiàn)要深遠(yuǎn)了一步，也更切中當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)要害，畢竟五四之前與之后，中國(guó)人的思想已大不相同了。五四時(shí)代的青年對(duì)自然科學(xué)興趣大增，而心理學(xué)正是一個(gè)熱門(mén)，如北大畢業(yè)生汪敬熙、吳康等出國(guó)留學(xué)后，專(zhuān)攻的方向就是心理學(xué)。傅斯年在倫敦大學(xué)選擇心理學(xué)的另一個(gè)原因，羅家倫認(rèn)為是早年受章士釗演講詹姆士（William James）心理學(xué)的影響，并對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)頗感興趣。另?yè)?jù)臺(tái)灣史語(yǔ)所研究員王森在整理傅斯年藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)，他在留英時(shí)期曾購(gòu)買(mǎi)了大量弗洛伊德（Freud）的著作，歸國(guó)后傅氏本人曾不止一次對(duì)人說(shuō)過(guò)當(dāng)年他“醉心心理學(xué)”，后來(lái)章士釗曾說(shuō)傅斯年是全中國(guó)最懂弗氏理論學(xué)說(shuō)的人。正因?yàn)楦翟谶@方面的成就與聲名，當(dāng)中央研究院創(chuàng)辦時(shí)，他被聘為心理學(xué)所的籌備委員。

胡適不明就里，妄下論斷，他哪里知道抵達(dá)英國(guó)的傅斯年，視野不僅限于自然科學(xué)，同時(shí)對(duì)英國(guó)的文學(xué)、歷史、政治、哲學(xué)等著作也多有涉獵，對(duì)于蕭伯納的戲劇幾乎是每部必看。正是懷揣這樣一種超凡脫俗的理想與抱負(fù)，以及“先博后專(zhuān)”的宏闊視野與思想戰(zhàn)略，傅氏在學(xué)術(shù)道路上蜿蜒前行，最終成就了一番輝煌事業(yè)并超越了他的老師胡適。

1923年9月，傅斯年離開(kāi)學(xué)習(xí)生活了三年多的倫敦大學(xué)，背著沉甸甸的收獲與一堆同樣沉甸甸的困惑，來(lái)到德國(guó)柏林大學(xué)研究院，開(kāi)始了新的求學(xué)歷程。

◎ 柏林日夜

傅斯年由英轉(zhuǎn)德前后，除陳寅恪、俞大維幾人，原在北大的同學(xué)羅家倫、毛子水、何思源等也先后從歐美各地轉(zhuǎn)到柏林求學(xué)，同時(shí)還有金岳霖、姚從吾、段錫朋、周炳琳、宗白華、曾慕韓、徐志摩等會(huì)聚在柏林街頭巷尾，形成了一個(gè)頗為壯觀(guān)的中國(guó)留學(xué)生部落。這個(gè)群體中的人回國(guó)后，大多成為中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上耀眼的人物，所釋放的能量，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

確切地說(shuō)，傅斯年由英轉(zhuǎn)德，主要原因還是柏林大學(xué)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境與氛圍。當(dāng)時(shí)德國(guó)的近代物理學(xué)為世界所矚目，如愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、普朗克的量子力學(xué)，都是轟動(dòng)一時(shí)的學(xué)說(shuō)。而社會(huì)科學(xué)中的語(yǔ)言文字比較考據(jù)學(xué)，則是柏林大學(xué)傳統(tǒng)的、久負(fù)盛名的學(xué)科?？释谧匀豢茖W(xué)領(lǐng)域搞出點(diǎn)名堂的傅斯年，自是心向往之，欲親身前往領(lǐng)教一番。另一個(gè)重要原因則與陳寅恪有關(guān)。此時(shí)，傅斯年與俞大維并不熟悉，即使見(jiàn)過(guò)面也沒(méi)有多深的交往，因而羅家倫所說(shuō)傅到柏林大學(xué)是受陳俞二人吸引并不準(zhǔn)確。據(jù)可考的資料顯示，傅對(duì)俞真正了解并與之密切交往，是他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)之后的事，且是因了陳寅恪的關(guān)系才與俞大維逐漸密切交往并成為好友的。后來(lái)毛子水進(jìn)入柏林大學(xué)就讀，傅向這位北大同窗介紹情況時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書(shū)種子：一是陳寅??；一是俞大維。”又據(jù)毛子水在臺(tái)灣時(shí)回憶說(shuō)：“后來(lái)我的認(rèn)識(shí)這兩位，大概也是由孟真介紹的?！饺盏靡嬗谶@班直、諒、多聞的朋友不少。（趙元任夫婦游柏林時(shí)，寅恪也遠(yuǎn)在柏林。寅恪、元任、大維、孟真，都是我生平在學(xué)問(wèn)上最心服的朋友，在國(guó)外能晤言一室，自是至樂(lè)！）”

陳寅恪與傅斯年在柏林大學(xué)的重逢，有意或無(wú)意地改變了傅斯年的治學(xué)追求，并最終使傅的興趣轉(zhuǎn)到語(yǔ)言文字比較考據(jù)學(xué)這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域?？上У氖?，陳傅二人在這一時(shí)期留下的資料非常稀少，為他們作年譜或傳記的作者，在記述二人交往史事時(shí)，往往一筆帶過(guò)，從而為后世留下了一堆糾纏不清的謎團(tuán)。

畢竟龍行有影，虎行有風(fēng)，通過(guò)二人留下的點(diǎn)滴資料與他人的回憶，陳、傅在柏林的留學(xué)思想、生活與學(xué)術(shù)追求，還是給后世研究者提供了或明或暗的線(xiàn)索。

據(jù)臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所王森通過(guò)傅斯年藏書(shū)分析，盡管當(dāng)時(shí)的柏林大學(xué)物理學(xué)與語(yǔ)言文字方面的比較考據(jù)學(xué)均名冠一時(shí)，但傅斯年初到柏林時(shí)主要興趣是物理學(xué)，尤其是相對(duì)論與量子力學(xué)，同時(shí)對(duì)自然科學(xué)方面的其他門(mén)類(lèi)仍保持濃厚的興趣，對(duì)各種書(shū)籍也廣泛涉獵。有一天，羅家倫和傅斯年、毛子水等人約定到柏林康德街二十四號(hào)中國(guó)餐館吃晚飯，傅斯年來(lái)時(shí)，夾了一個(gè)很大的書(shū)包，眾人不知其為何物，待翻出來(lái)一看，竟是一部三巨冊(cè)的地質(zhì)學(xué)方面的書(shū)。向來(lái)不善言辭，更不愛(ài)開(kāi)玩笑的毛子水，破例幽了傅氏一默：“這部書(shū)是‘博而寡約’，傅孟真讀它是‘勞而無(wú)功’！”一句話(huà)說(shuō)得傅斯年暴跳如雷。

1922年至1924年，在柏林的中國(guó)學(xué)子可謂人才薈萃，濟(jì)濟(jì)一堂，其間相互往來(lái)，訪(fǎng)談?dòng)瓮?，時(shí)而講文論學(xué)，時(shí)而高談國(guó)是。陳寅恪常與幾個(gè)朋友下午相約去某同學(xué)寓所或到康德大道的咖啡館把酒清談，酒酣耳熱時(shí)分，群露激昂之狀。俞大維因醉心德國(guó)歌劇，常用竹筷頻做指揮音樂(lè)狀；陳寅恪則能講到國(guó)家將來(lái)政治問(wèn)題，對(duì)教育、民生等大綱細(xì)節(jié)一一涉及。如民主如何適合中國(guó)國(guó)情現(xiàn)狀，教育須從普遍征兵制來(lái)訓(xùn)練鄉(xiāng)愚大眾，民生須盡量開(kāi)發(fā)邊地與建設(shè)新工業(yè)，等等。諸生聞聽(tīng)，大感分析透徹，鞭辟入里，對(duì)陳氏也更加刮目相看。

當(dāng)此之時(shí)，與傅斯年友善的德國(guó)留學(xué)生，各自的想法與求學(xué)的興趣、路數(shù)、門(mén)徑雖有不同，但理想還是大體一致，確實(shí)有“修身齊家治國(guó)平天下”的雄心壯志。因了這些雄心壯志的誘惑，在德國(guó)乃至歐洲求學(xué)的中國(guó)學(xué)生，除了官費(fèi)與自費(fèi)，還有所謂勤工儉學(xué)等五花八門(mén)的方式。因而留學(xué)人員可謂是魚(yú)龍混雜，各自不安分地在自由的歐洲大陸顯著神通?？箲?zhàn)時(shí)期，執(zhí)教于成都燕京大學(xué)的陳寅恪對(duì)他的研究生石泉說(shuō)過(guò)一則留學(xué)時(shí)代的趣事：有一天晚上，陳寅恪走進(jìn)柏林一家華僑開(kāi)的飯館，無(wú)意中和周恩來(lái)與曹谷冰等幾人相遇，打過(guò)招呼，同在一桌吃飯，由于政見(jiàn)不同，彼此爭(zhēng)論起來(lái)。周恩來(lái)頗為雄辯，曹氏等人都說(shuō)不過(guò)他，遂惱羞成怒，放下面包，掄拳便打，順便把陳寅恪也掄了幾拳。周恩來(lái)自感力不能敵，與陳寅恪撒腿便跑，情急之中竟誤入了老板娘的房間。多虧老板娘此時(shí)正在外面張羅客人的飯菜，未鬧出更大的亂子。周與陳二人急忙把門(mén)關(guān)上，并用肩膀拼命抵住，任憑外面如何叫陣捶打，就是置之不理，直到曹氏等人自感無(wú)趣退走后方才出來(lái)。為此，陳寅恪曾笑著對(duì)石泉說(shuō)道：“沒(méi)想到他們竟把我也當(dāng)作了共產(chǎn)黨。其實(shí)我那天什么也沒(méi)有講，只是聽(tīng)他們辯論。”

此段逸聞，陳寅恪只是躺在病床上寂寞之時(shí)，當(dāng)作一個(gè)笑話(huà)偶爾說(shuō)起，未有炫耀之意。幾年后，當(dāng)國(guó)共兩黨在炮火中徹底易位，共產(chǎn)黨勝利后，周恩來(lái)官至一國(guó)總理時(shí)，陳氏再也沒(méi)有提起這件陳年舊事。其理與魯迅的交往一樣，怕被誤認(rèn)為“謬托知己”。不過(guò)對(duì)方似乎一直沒(méi)有忘記陳氏的存在和當(dāng)年結(jié)下的情誼，1954年，周恩來(lái)在聽(tīng)取中國(guó)科學(xué)院在政務(wù)院所做報(bào)告，于總結(jié)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“……要團(tuán)結(jié)一切愛(ài)國(guó)分子，如陳寅恪，要考慮科學(xué)家待遇?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />而當(dāng)“文化大革命”爆發(fā)，陳寅恪落難嶺南之際，周恩來(lái)曾經(jīng)對(duì)廣州學(xué)生串聯(lián)進(jìn)京的造反派頭目們說(shuō)過(guò)“你們可請(qǐng)教中山大學(xué)陳寅恪先生”，“陳寅恪教授是善于古為今用的學(xué)者”，意在對(duì)陳給予保護(hù)。此點(diǎn)除了周“大而言之，是為學(xué)術(shù)”外，“小而言之”，不能不說(shuō)與在德國(guó)期間二人的交往有些關(guān)系——盡管在飯桌上陳氏什么也沒(méi)有說(shuō)。

門(mén)第與家學(xué)淵源連同個(gè)人的才氣志向，注定了陳寅恪與傅斯年在心靈上的溝通并漸漸成為同路人。來(lái)到德國(guó)的傅斯年非常崇拜大思想家伏爾泰（Voltaire）。1924年，蔡元培赴歐考察路經(jīng)德國(guó)，由傅斯年、羅家倫等原北大弟子陪同游覽波茨坦（Potsdam）無(wú)憂(yōu)宮（Schloss Sanssouci），宮中有一座大理石雕刻的伏爾泰像，非常精美，傅斯年見(jiàn)后，流連忘返，不忍離去，因此落在了眾人的后邊。羅家倫走至半道發(fā)現(xiàn)此情，只得折回去把傅氏叫回。羅對(duì)眾人說(shuō)道，只見(jiàn)傅斯年站在伏爾泰像前，深深鞠了一躬，口中念念有詞地背起李義山（南按：應(yīng)為溫庭筠，羅氏誤）的兩句詩(shī)：“詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主實(shí)憐君?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />羅家倫此語(yǔ)雖含調(diào)侃的意味，并引得傅斯年暴跳如雷，但多少反映了當(dāng)時(shí)傅氏的志向與心境。

到了歸國(guó)前的最后一兩年，傅斯年的注意力逐漸轉(zhuǎn)向語(yǔ)言文字比較考據(jù)學(xué)，而這一學(xué)派的創(chuàng)始人就是19世紀(jì)被推崇為德國(guó)近代史學(xué)之父、西歐“科學(xué)的史學(xué)”的奠基者的利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）。按蘭克的理論，一切歷史著作都是不可靠的，要明白歷史真相，只有窮本溯源，研究原始的資料。其歷史觀(guān)點(diǎn)的核心是：史料高于一切，要把歷史學(xué)變成史料學(xué)。蘭克在他1824年的不朽名著《1494年至1514年間羅馬民族與日耳曼民族的歷史》（Geschichte der romanischen und germanischen Vlker von 1494 bis 1514）序言中寫(xiě)道：“人們一向認(rèn)為歷史學(xué)的任務(wù)是判斷過(guò)去并且為了將來(lái)的世代利益而教導(dǎo)現(xiàn)在，本著作不指望這樣崇高的任務(wù)，它僅僅希望說(shuō)明真正發(fā)生過(guò)的事情?！贝藭?shū)出版后轟動(dòng)了整個(gè)歐洲，英國(guó)著名歷史學(xué)家卡爾（E.H.Carr）對(duì)此評(píng)論說(shuō)：蘭克那句“并不怎么深刻的格言卻得到驚人的成功。德國(guó)、英國(guó)甚至法國(guó)的三代的歷史學(xué)家在走入戰(zhàn)斗行列時(shí)，就是這樣像念咒文似的高唱這個(gè)富有魔力的短句?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />由于蘭克強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)陳述──即使這事實(shí)或許是偶然的枯燥無(wú)味的──也無(wú)疑是歷史編纂學(xué)的最高法律”，后世史家又把蘭克的理論與他創(chuàng)立的學(xué)派稱(chēng)為“實(shí)證主義”。這個(gè)學(xué)派在19世紀(jì)至20世紀(jì)早期風(fēng)靡一時(shí)，幾乎壟斷了歐洲史學(xué)界。當(dāng)傅斯年來(lái)到柏林大學(xué)時(shí)，蘭克學(xué)派依然雄風(fēng)不減。傅氏在求學(xué)的道路上經(jīng)過(guò)幾年的搖擺晃動(dòng)，最終選擇了蘭克學(xué)派的實(shí)證主義史學(xué)，并作為重點(diǎn)研習(xí)對(duì)象和安身立命之托，與當(dāng)時(shí)歐洲的學(xué)術(shù)大氣候自然有著密切關(guān)系。這個(gè)時(shí)候的傅斯年沒(méi)有想到，正是他的這一抉擇，引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)中國(guó)史學(xué)影響久遠(yuǎn)的輝煌的革命。

通過(guò)陳傅二人留下的筆記本及修課記錄，可以看到二人由不同的河流漸漸匯入同一大海的歷史脈絡(luò)。許多年后，臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所所長(zhǎng)、著名史家王汎森在受命清理“中研院”史語(yǔ)所保存的傅斯年檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了傅氏當(dāng)年的手稿、筆記和他與民國(guó)學(xué)人來(lái)往的部分信件，其中有一藏文筆記本記錄于柏林大學(xué)求學(xué)后期。把這一筆記本與大陸現(xiàn)存的陳寅恪藏文筆記本對(duì)照，竟發(fā)現(xiàn)二者授課的教授相同，從而可知二人上過(guò)同一教授的課程。已知的是陳寅恪對(duì)梵文大師呂德施極為推崇，而據(jù)傅斯年檔案中所見(jiàn)，在他離開(kāi)柏林大學(xué)的證明書(shū)中也記載著上課但未正式獲得學(xué)分的課程中有呂德施教授的梵文。此外，傅斯年筆記中有兩份記載當(dāng)時(shí)西方學(xué)者有關(guān)東方學(xué)的目錄，而陳寅恪初到清華，授課內(nèi)容便是“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”。同在柏林的毛子水曾公開(kāi)承認(rèn)他是受了陳寅恪的影響而注意比較語(yǔ)言學(xué)的。王汎森根據(jù)這些材料，結(jié)合傅斯年藏書(shū)扉頁(yè)所記的購(gòu)書(shū)年代判斷，認(rèn)為傅斯年這一時(shí)期開(kāi)始大量購(gòu)買(mǎi)比較語(yǔ)言學(xué)方面的書(shū)籍，進(jìn)一步“有點(diǎn)懷疑陳寅恪似曾在傅斯年留學(xué)生涯的最后階段對(duì)他有過(guò)影響，使他轉(zhuǎn)而重視比較語(yǔ)言學(xué)”。王氏這一推斷當(dāng)是有一定道理的，這從后來(lái)陳傅二人的學(xué)術(shù)交往與思想溝通中亦可見(jiàn)出。

陳寅恪常謂“讀書(shū)須先識(shí)字”，要研究歷史學(xué)特別是東方學(xué)，必須懂得東方的文字，包括歷史上存在過(guò)如今已死去的文字，只有如此才能揭示歷史的源流和本真。因而他在柏林專(zhuān)門(mén)對(duì)各種古代文字與考證下功夫。而傅斯年似乎也按此法加以研習(xí)，當(dāng)時(shí)他在給羅家倫的一封信中曾披露道：“這一個(gè)半月中，看來(lái)像是用了四十，但有百馬克余之房錢(qián)，像前者，又有火爐子費(fèi)，又交學(xué)費(fèi)，故實(shí)是十分減省，每日吃飯?jiān)诙R克與三馬克之間，未曾看戲一次。書(shū)是買(mǎi)了一部文法，一部梵文法，一部Karlgren（南按：高本漢）的語(yǔ)言學(xué)（非其字典），上一是上課，下一是為寫(xiě)書(shū)用?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

傅斯年最終決定轉(zhuǎn)向?qū)嵶C主義史學(xué)，很快便顯示了他過(guò)人的聰明才智，學(xué)業(yè)大進(jìn)的程度出乎諸生意料。面對(duì)傅氏咄咄逼人的銳氣，俞大維曾對(duì)人說(shuō)：“搞文史的當(dāng)中出了個(gè)傅胖子，我們便永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />五短身材卻聰明絕頂?shù)挠岽缶S遂調(diào)整方向，把主要精力放在晚清太平天國(guó)史的研究中，避免了與傅胖子的直接對(duì)壘交鋒。學(xué)成歸國(guó)之后的俞大維于1933年再度重返德國(guó)，進(jìn)入柏林工業(yè)大學(xué)，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)軍事，包括兵器制造、戰(zhàn)役分析和研究，尤其是對(duì)彈道學(xué)的學(xué)習(xí)研究更是精進(jìn)，終成著名的兵工制造與彈道專(zhuān)家，回國(guó)后曾任國(guó)民黨政府兵工署長(zhǎng)、交通部長(zhǎng)、“國(guó)防部長(zhǎng)”等要職。

1924年5月，任教于美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)系的趙元任，偕夫人楊步偉到柏林準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道回國(guó)，此前在辭卻哈佛大學(xué)教職時(shí)，特致函陳寅恪，希望陳氏重返哈佛代其職位。陳寅恪自感學(xué)業(yè)未成，復(fù)信婉辭曰：“我不想再到哈佛，我對(duì)美國(guó)留戀的只是波士頓中國(guó)飯館醉香樓的龍蝦?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />雖為一句戲言，趙元任見(jiàn)信，深感其人志不在此，遂不再提及。

后來(lái)?xiàng)畈絺?xiě)了一本叫作《雜記趙家》的書(shū)，這位婦產(chǎn)科出身的醫(yī)生，在寫(xiě)作上盡管不是內(nèi)行，但總算為后人留下了一點(diǎn)史料，多少?gòu)浹a(bǔ)了行文中的缺憾。據(jù)楊氏回憶，她與趙元任到柏林的第一天“就有一大些中國(guó)在德的留學(xué)生來(lái)看我們，也是現(xiàn)在很多的名人在內(nèi)，我們多數(shù)是聞名沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的，這些人以前是英美官費(fèi)留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國(guó)馬克正低，這些書(shū)呆子就轉(zhuǎn)到德國(guó)去，大買(mǎi)德國(guó)的各種書(shū)籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買(mǎi)書(shū)，傅斯年大約是其中的第一個(gè)。大家見(jiàn)面后越談越高興，有時(shí)間到中國(guó)飯館去吃飯，看見(jiàn)有中國(guó)學(xué)生總是各付各的聚攏一道來(lái)吃。有時(shí)他們到我們住的地方來(lái)談到半夜兩三點(diǎn)鐘才回去”。又說(shuō)：“那時(shí)還有一個(gè)風(fēng)行的事，就是大家鼓勵(lì)離婚，幾個(gè)人無(wú)事干，幫這個(gè)離婚，幫那個(gè)離婚，首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時(shí)還正有孕呢。朱騮先夫婦已離開(kāi)德國(guó)，以后在巴黎見(jiàn)到的。這些做鼓勵(lì)人的說(shuō)法，我一到就有所聞，并且還有一個(gè)很好玩的批評(píng)，說(shuō)陳寅恪和傅斯年兩個(gè)人是寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子，是最干凈的。有一天羅志希來(lái)說(shuō)有人看見(jiàn)趙元任和他的母親在街上走，我就回他你不要來(lái)挑撥，我的歲數(shù)，人人知道的。（志希！你還記得嗎？我想你回想到那時(shí)真是你們的黃金時(shí)代。）”

楊步偉所說(shuō)的朱騮先，即后來(lái)出任過(guò)中華民國(guó)教育部長(zhǎng)和中央研究院代院長(zhǎng)、行政院副院長(zhǎng)等高官的朱家驊；羅志希就是羅家倫。羅氏這位與傅斯年齊名的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，此時(shí)正與一位在歐洲的中國(guó)女人（名字不詳）狗扯羊皮地來(lái)回折騰，并陪其自柏林到巴黎游覽。據(jù)說(shuō)在陪其看戲時(shí)，曾“看得她頭昏目迷舌伸心跳——跳得隔兩座尚可聽(tīng)得”。號(hào)稱(chēng)寧國(guó)府“石獅子”的傅斯年聞之不爽并大起疑心，曾致信羅加以嘲諷說(shuō)：“心跳而能使隔座者聞之，絕無(wú)此理……想是使君之心與她之心心心相印，近在咫尺，故可得而聞焉?！庇终f(shuō)，“她自巴黎歸，聽(tīng)說(shuō)甚不喜巴黎，大維謂是你（羅）領(lǐng)他（她）看博物院之過(guò)。我當(dāng)時(shí)想起《聊齋》上一段故事。一位教官行時(shí)送其七品補(bǔ)服于其所識(shí)之妓，此一思想，甚若對(duì)不起朋友者，然當(dāng)時(shí)此想油然而來(lái)，非由我召也。先生之志則大矣，先生擇路則不可?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

可能此時(shí)羅家倫被那位交際花式的風(fēng)騷女人和傅斯年的嘲諷與批評(píng)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不辨牛馬，才跑到趙楊夫婦下榻的旅館說(shuō)了這一番昏話(huà)。此時(shí)，自視出身名門(mén)，才貌超群，舉世無(wú)雙，完全可與西施、王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)等古代四大美女有一拼的楊步偉，居然被眾人當(dāng)作趙元任的親娘而不是太太來(lái)看待，其夫婦相貌與年齡在諸方面的反差之大可想而知。楊步偉聞聽(tīng)后的心情與騰起的怒火也就不言自明。若不是趙楊夫婦初來(lái)乍到，各方面還需拿捏客氣一點(diǎn)，依楊步偉向來(lái)愛(ài)好教訓(xùn)別人和說(shuō)一不二的火暴脾氣，羅家倫此番不識(shí)輕重好歹地貿(mào)然透露事實(shí)真相，定被罵個(gè)狗血淋頭，或者吃一記響亮的耳光也未可知。好在楊步偉沒(méi)有這樣做，這是羅家倫的幸運(yùn)。