◎ 走進(jìn)清華園
1925年，隆冬。
薄霧輕啟，天色微明。慘淡的星光下，一個單薄瘦削的中年人攜一黃發(fā)碧眼的幼兒，悄然離開德國柏林大學(xué)研究院暗灰色的公寓，冒著清晨凜冽的寒風(fēng)，乘車向大街盡頭駛?cè)?。兩天后，二人轉(zhuǎn)乘的汽車穿越卡納比埃爾街（La Canebiere），很快抵達(dá)碧海青天、云飛浪卷的馬賽港。中年人提著行李，深吸了一口帶有海腥味的空氣，健步踏上停泊在港灣的豪華郵輪，身后的幼兒既興奮又好奇地隨即跟進(jìn)。陣陣汽笛聲中，一老一少作別歐洲大陸，穿越波滾浪涌的地中海，向闊別日久的東方故國駛來。
翌年7月8日，中年人出現(xiàn)在北京西郊清華園荷塘的岸邊，他那清癯的面容與擺動的灰布長衫，隨著微風(fēng)飄拂的花香，很快進(jìn)入學(xué)界的視野。
——時年三十七歲的陳寅恪受好友吳宓舉薦、清華校長曹云祥聘請，告別長達(dá)十六年的海外游學(xué)生涯，來到這所浸潤著歐風(fēng)美雨的大師之園，以教授身份，開始了傳道、授業(yè)、解惑的人生之旅。
成立于1911年的清華學(xué)堂，翌年改為清華學(xué)校。因?qū)W校是由“庚子賠款”資助起家，在最初的十幾年中，一直作為一所普通的留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)置。學(xué)生進(jìn)入清華園，主要學(xué)習(xí)英文和一些歐美文化知識，中國傳統(tǒng)文化的教學(xué)相對薄弱。1924年初，在各方鼓噪和社會大潮涌動中，清華學(xué)校進(jìn)行改革，正式啟動“改辦大學(xué)”程序。這年10月，根據(jù)清華大學(xué)籌備委員會草擬的組織綱要，決定在籌建大學(xué)部的同時，籌備創(chuàng)建研究院。由于財力、人力、研究方向等諸方面的限制，最終決定研究院先設(shè)國學(xué)門一科，也就是后來被社會廣泛稱謂的國學(xué)研究院，培養(yǎng)目標(biāo)是“以著述為畢生事業(yè)”的國學(xué)研究人才。學(xué)科范圍包括中國歷史、哲學(xué)、文學(xué)、語言、文字學(xué)、考古學(xué)等，同時吸收歐美、日本等國際學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀成果，重建中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之魂——即研究院主任吳宓所提出的：“故今即開辦研究院，而專修國學(xué)。惟茲所謂國學(xué)者，乃指中國學(xué)術(shù)文化之全體而言，而研究之道，尤注重正確精密之方法（即時人所謂科學(xué)方法），并取材于歐美學(xué)者研究東方語言及中國文化之成績，此又本校研究院之異于國內(nèi)之研究國學(xué)者也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />
計劃既定，清華校長曹云祥立即動員原游美學(xué)務(wù)處第二批庚款留學(xué)生，以第55名成績放洋美國，并于1917年歸國未久就“暴得大名”的北大文學(xué)院哲學(xué)教授胡適（字適之），到籌建中的清華國學(xué)研究院主持院務(wù)。時年三十四歲，尚不算糊涂的胡氏立即推辭，表示只做顧問不就院長，建議曹校長采用宋、元書院的導(dǎo)師制，吸取外國大學(xué)研究生院學(xué)術(shù)論文的專題研究法來辦研究院。曹校長聽罷深以為然，當(dāng)場表示請胡出任導(dǎo)師，廣招天下士子名流，親身示范，以保留、綿延中國文化之血脈云云。盡管胡適此時的學(xué)問日益精進(jìn)，地位和名聲在新派學(xué)界如日中天，但他畢竟算是個心中有數(shù)之人，面對曹校長的一番抬舉，并未得意忘形，更沒敢輕視王國維（字靜安，號觀堂）、梁啟超（字卓如，號任公）等諸位前賢大儒的真實存在，忽略其作為文化昆侖在天下儒林所展現(xiàn)的“高山仰止”的偉岸身影。他清醒且謙虛地說道：“非第一流學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師，我實在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />曹校長見對方態(tài)度誠懇，又覺此言甚在情理，于是決定按胡適指引的方式、方法付諸行動。
1925年2月，在曹云祥主持下，清華學(xué)校國學(xué)研究院籌備處鳴鑼開張，首先聘請由清華出身、美國哈佛大學(xué)學(xué)成歸國的一代名士、年僅三十二歲的吳宓主持研究院籌備處事宜。
按照當(dāng)初胡適的建議，曹云祥讓吳宓拿著自己簽發(fā)的聘書前往幾位大師住處一一聘請。曾任宣統(tǒng)朝五品“南書房行走”之職、時年四十九歲的王國維，作為清王朝最后一位皇帝——溥儀的“帝師”，自然屬于舊派人物。此前，曹云祥曾托胡適向王氏轉(zhuǎn)交過一封非正式的印刷體聘書，并讓胡對王就研究院性質(zhì)與教授程序做一番解釋說明。聘書送到后，胡適怕這位性格內(nèi)向的學(xué)術(shù)大師優(yōu)柔寡斷，又動用自己的汽車專門拉著王國維在清華園轉(zhuǎn)了一圈。王氏見園內(nèi)風(fēng)景優(yōu)美，學(xué)校頗具規(guī)模與秩序，始有進(jìn)清華的念頭。此次吳宓在登門之前，對王氏這位清朝遺老的生活、思想、習(xí)性專門做了調(diào)查研究，認(rèn)為還是按老禮節(jié)行事方能把事情辦成。2月23日，吳宓持清華校長曹云祥簽發(fā)的聘書來到北京城內(nèi)地安門織染局十號王國維宅院，待進(jìn)得廳堂，見到坐在椅子上的王國維，先行三鞠躬禮，而后慢慢提及聘請之事。如此一招，令王國維大感意外，又深受感動，覺得眼前這個吃過洋面包的年輕人，居然把自己當(dāng)作一個有身份的前輩人物看待，尊敬有加，頓覺有了面子，心中頗為舒暢痛快，當(dāng)場答應(yīng)下來。據(jù)《吳宓日記》載：“王先生事后語人，彼以為來者必系西服革履、握手對坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />
王國維雖打定主意，但又想到自己仍是前清皇朝的臣子，為人臣者，乃唯君命是從，像這樣工作調(diào)動之大事還得按舊規(guī)矩向“皇帝”稟報，看“上面”是否“恩準(zhǔn)”，然后才能正式?jīng)Q定行止，否則有失體統(tǒng)。于是王氏在家中吭吭哧哧地獨自憋了些時日，又偷偷跑到天津日租界張園“行在辦事處”，見到遜帝溥儀（南按：時溥儀已被馮玉祥部隊逐出紫禁城），最后“面奉諭旨命就清華學(xué)校研究院之聘”
，才放下心來，回到居處收拾行李，于4月17日攜家人遷往清華園古月堂居?。ㄇ镞w入西院十六、十八號），就任國學(xué)研究院教授之職。
王氏到校，立即在師生間引起轟動。鑒于他在國學(xué)界如雷貫耳的顯赫聲名，校長曹云祥有意請其出任研究院院長一職，王卻以“院長須總理院中大小事宜，堅辭不就，執(zhí)意專任教授”。曹校長想到吳宓在籌備過程中精明能干，頗有些組織能力，便與之商議，請他出任院長。為人謙恭的吳宓表示不能接受如此顯耀的職務(wù)，凌駕于王、梁等國學(xué)大師之上，曹云祥心領(lǐng)神會，采取變通之法，改聘吳氏為國學(xué)研究院主任。
與王國維處事風(fēng)格不同的是，時年五十三歲的梁啟超一見吳宓送達(dá)的聘書，極其痛快地接受了。梁氏盡管年過半百，思想不再像當(dāng)年“公車上書”時，憑一介書生之血氣與康有為等舉子在北京城奔走呼號，掀起著名的“康梁變法”滔天巨浪那樣激進(jìn)，且已有保守之嫌，但憑借他那明快暢達(dá)、開一代學(xué)風(fēng)的《飲冰室文集》和現(xiàn)代史學(xué)的奠基之作《中國歷史研究法》等文史巨著，奠定了其不可撼動的學(xué)術(shù)大師地位。當(dāng)時中國學(xué)界曾稱“太炎為南方學(xué)術(shù)界的泰山，任公為北方學(xué)術(shù)界的北斗”，南北兩大巨星相互映照，構(gòu)成了20世紀(jì)上半葉史學(xué)星河中一道亮麗的風(fēng)景。
王梁二位大師應(yīng)聘后，按當(dāng)初胡適的提議，清華方面欲聘另一位名蓋當(dāng)世，為天下士子服膺的國學(xué)大師，外號“章瘋子”的章太炎前來聚會。但自視甚高，目空天下士的章氏不愿與王梁二人同堂共事。因為章在日本時，經(jīng)常和梁啟超打筆墨官司。另外章氏公開反對甲骨文，說那是羅振玉串通奸商們鼓搗出的假冒偽劣產(chǎn)品，信它就是妄人，而王國維恰是跟從羅振玉習(xí)甲骨文，從中發(fā)現(xiàn)了殷商王朝的先公先王名號而震動學(xué)界、聞名于世的。因了這些瓜葛矛盾，章太炎得此禮聘，“瘋”勁頓起，當(dāng)場將聘書摔在地上，并高聲示眾，以示決絕之態(tài)。自此，“章瘋子”失去了在清華園一展“瘋”采的機(jī)會，清華失去了一位儒林宗師。
國學(xué)研究院既開，第一屆招收了38名學(xué)生，僅王梁二位導(dǎo)師顯然不足以應(yīng)付。于是，清華教務(wù)長張彭春積極薦舉與自己同期留美，時年三十四歲，才情超群，知識廣博，號稱“漢語言學(xué)之父”的哈佛博士趙元任前來任教。曹校長聞知，欣然同意，立即發(fā)電聘請。正擔(dān)任國學(xué)研究院主任之職的吳宓，一看張氏薦舉了自己的同窗故舊，也不甘示弱，靈機(jī)一動，借機(jī)向曹云祥推薦了自己在哈佛攻讀時的同學(xué)，這便是后來被譽(yù)為中國史學(xué)界近三百年來一人而已的陳寅恪。
原籍陜西涇陽的吳宓（字雨僧），1916年于清華學(xué)校畢業(yè)，次年赴美留學(xué)，初入弗吉尼亞大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)就讀。獲得學(xué)士學(xué)位后，繼入哈佛研究院師從新人文主義大師白璧德（Irving Babbitt）攻研哲學(xué)。就在這個時候，來自江西義寧的陳寅恪經(jīng)在美國哈佛就讀的表弟俞大維介紹，入哈佛大學(xué)師從東方語言學(xué)大師蘭曼（Lanman）學(xué)習(xí)梵文與巴利文。既進(jìn)哈佛校園，自然要與中國留學(xué)生結(jié)交，陳寅恪很快與姜立夫、梅光迪、湯用彤等輩相識，當(dāng)然還有終身摯友吳宓。其間，由于陳寅恪、吳宓、湯用彤三人才華超群，成績卓著，引起中國留學(xué)生的矚目，一時有“哈佛三杰”之譽(yù)。而作為三杰之一的吳宓，則對陳寅恪的學(xué)問人品推崇備至，贊為人中之龍，相識不久即以師長待之。
吳宓有寫日記的習(xí)慣和毅力，也是日記高手，行文優(yōu)美，議論獨到，內(nèi)中充滿了真性情和對世事的深邃見解。與好論政治時勢的胡適日記大為不同，吳氏日記中珍貴的史料價值與引人入勝的“好看”程度，為學(xué)術(shù)界所推崇，是研究陳寅恪生平史事的一扇不可或缺的窗口。據(jù)已整理出版的《吳宓日記》載，1919年3月2日，正在哈佛攻讀碩士學(xué)位的吳氏受哈佛大學(xué)中國學(xué)生會之請，做《紅樓夢新談》演講。主要是“用西洋小說法程（原理、技術(shù)）來衡量《紅樓夢》，見得處處精上，結(jié)論是：《紅樓夢》是一部偉大的小說，世界各國文學(xué)中未見其比”。
當(dāng)吳宓在講堂上慷慨激昂地演講時，剛進(jìn)哈佛大學(xué)一個月的陳寅恪在俞大維陪同下前往就聽，見吳宓意氣風(fēng)發(fā)，且搖頭晃腦沉醉其中，對《紅樓夢》中人物景象，隱語暗線，起承轉(zhuǎn)合，皆說得有聲有色，頭頭是道。陳寅恪對吳宓的才學(xué)留下了深刻印象并流露出欽佩之情，很快作《紅樓夢新談題辭》一首相贈，詩曰：
等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛。
青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。
虞初號黃車使者
世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。
春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。
吳宓初得陳寅恪詩，驚喜交加，認(rèn)為在異國他鄉(xiāng)書劍飄零的孤獨歲月，不僅遇到了一位難得的知音，同時得到了一位亦師亦友的貼心好兄弟。這位似師如兄的朋友很可能伴隨自己一生，并作為道德學(xué)問之楷模，像一盞永不熄滅的明燈，昭示著前方那漫長的人生之路。吳宓在當(dāng)天的日記中寫道：“陳君學(xué)問淵博，識力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />字里行間，跳躍著作者喜悅的音符，洋溢著相遇相知的喜悅，觸動了雙方心靈深處的熱血情懷。自此之后，吳陳二人作為同學(xué)加密友，攜手并行，開始了長達(dá)半個世紀(jì)的感人肺腑的管鮑之交。也正是得益于陳寅恪的鼓勵與幫助，吳宓所學(xué)日漸精進(jìn)，在“紅學(xué)”研究中深得神韻，終于成為開宗立派、獨領(lǐng)風(fēng)騷的一代宗師。為此，吳宓深為感激，并多次提及此事。許多年后，對于陳寅恪的學(xué)問人品，吳宓仍不無感慨地說道：“1919年一月底二月初，陳寅恪君由歐洲來到美國。先寓康橋區(qū)之Mt.Auburn街，由俞大維君介見。以后宓恒往訪，聆其談述，則寅恪不但學(xué)問淵博，且深悉中西政治、社會之內(nèi)幕……其歷年在中國文學(xué)、史學(xué)及詩之一道，所啟迪、指教宓者，更多不勝記也。”縱觀吳宓一生為人為學(xué)之品性，此說當(dāng)為其郁結(jié)于心靈之感慨，發(fā)自肺腑之顫音。
1921年夏秋，吳宓獲得碩士學(xué)位后歸國，先后出任東南大學(xué)和東北大學(xué)教授，致力于西方文學(xué)教學(xué)和研究，同時兼任號稱“昌明國粹，融化新知，以中正之眼光，行批評之職事”的《學(xué)衡》雜志主編。盡管這份以梅光迪、柳詒徵等人為主要創(chuàng)辦人，吳氏為“學(xué)衡派”領(lǐng)袖的雜志，遭到了另類派文化領(lǐng)袖陳獨秀以及干將胡適，周豫才（魯迅）、周作人兄弟等人的強(qiáng)烈抵制與猛烈抨擊，雙方就此結(jié)下了梁子，但與胡適關(guān)系相當(dāng)密切的曹云祥，并未因此類江湖恩怨偏袒一方。當(dāng)清華國學(xué)研究院籌備處成立后，曹氏慕吳宓才學(xué)與名聲，力主聘其回母校為國學(xué)研究院籌備鳴鑼開道。吳不負(fù)厚意，很快辭去東北大學(xué)教職，懷著一份感念之情回到故都北京，二度踏進(jìn)水木清華那寧靜安逸的校園，竭盡全力協(xié)助校長曹云祥積極物色延聘國內(nèi)“精博宏通的國學(xué)大師”（吳宓語）來院執(zhí)教。就在這樣一個歷史進(jìn)程的節(jié)骨眼上，遠(yuǎn)在萬里之外的陳寅恪，迎來了踏入清華園一試身手的歷史契機(jī)。
此時，陳寅恪已由美國哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)赴德國柏林大學(xué)研究院攻讀，他得到清華聘請的電文后，經(jīng)過一番思量躊躇，答應(yīng)就聘。由于購書等事宜拖延了半年才起程歸國，又因母喪等事宜，回到上海的陳寅恪向校方請假在家中逗留了約半年，直到1926年7月8日方步入清華校園的大門。而這個時候，吳宓因與教務(wù)長張彭春矛盾加深，已辭去研究院主任之職，改任清華外國語言文學(xué)系教授。曾經(jīng)薦舉趙元任步入清華講壇的張彭春，也在與吳宓等人的紛爭中敗下陣來，被學(xué)生趕出了清華園，研究院事務(wù)由新任教務(wù)長梅貽琦兼理。
混戰(zhàn)過后，處于多事之秋的清華園又恢復(fù)了往日的平靜。在蛙鼓蟬鳴與陣陣熱風(fēng)吹蕩中，隨著陳寅恪擺動長衫緩緩登上承載著文化使命的圣潔講臺，一個令天下學(xué)界為之震動，被后世廣為流傳并影響深遠(yuǎn)的“四大導(dǎo)師”陣營業(yè)已形成，清華國學(xué)研究院迎來了它的巔峰時代。
這年11月16日，清華學(xué)校教務(wù)長梅貽琦來到陳寅恪的住所商談，欲聘請一位大字號“海龜”（海歸）來校出任中國文史教授，以充實清華的文科陣容，壯大學(xué)校的整體實力，為即將改制的清華大學(xué)再加砝碼。陳寅恪稍加思索，脫口說出了一個人的名字。這便是聲名赫赫的五四運動學(xué)生領(lǐng)袖，當(dāng)時仍在德國柏林大學(xué)研究院就讀的他的同窗好友——傅斯年。
◎ 從北大到柏林
陳寅恪所薦舉的傅斯年，字孟真，山東聊城人，1896年出生于一個儒學(xué)世家兼破落貴族家庭，其祖上傅以漸乃大清開國之后順治朝第一位狀元，后晉升為光祿大夫、少保兼太子太保、兵部尚書、武英殿大學(xué)士，掌宰相職，權(quán)傾一時，威震朝野。傅以漸之后，傅門一族家業(yè)興旺，歷代顯赫，故聊城傅宅“狀元及第”的金匾高懸于門額，在當(dāng)?shù)赜小跋喔敝Q。
傅以漸這位后世子孫——傅斯年，自幼聰穎好學(xué)，熟讀儒學(xué)經(jīng)典，號稱“黃河流域第一才子”、繼孔圣人之后兩千年來又一位“傅圣人”。只是這位現(xiàn)代“圣人”與古代那位夫子不同，傅斯年生得肥頭大耳，身材魁梧，雖不是梁山泊那一幫聚眾鬧事者的后代，卻具有梁山好漢的相貌與血性，心高氣傲，目空一切，接人待物具有泰山壓頂般的磅礴氣勢。此人在出產(chǎn)小說《水滸》人物的地理環(huán)境中，經(jīng)歷了十余年家塾與官學(xué)修煉，于1913年十八歲時考入北京大學(xué)預(yù)科一類甲班就讀，憑借其深厚的國學(xué)根基與聰穎頭腦，每次考試均名列前茅。1916年秋，轉(zhuǎn)入國學(xué)門繼續(xù)深造。1918年春夏之交，傅氏在進(jìn)入北大第五個年頭的歷史性轉(zhuǎn)折時刻，與同學(xué)好友羅家倫等人一道，以陳獨秀、胡適等教授主編的《新青年》為樣板，搞起了一個叫作《新潮》的刊物，學(xué)著《新青年》的樣子開始鼓吹新思想與新文學(xué)。這一做法在得到許多具有新思想的年輕人與“憤青”歡呼追捧的同時，也遭到不少傳統(tǒng)儒生的反對與抵制。當(dāng)時的北大學(xué)生，后來曾在史學(xué)界呼風(fēng)喚雨的顧頡剛曾說過，傅斯年們搞的那一套把戲，“最主要的目的，是想通過這個刊物把北大文學(xué)院的國粹派罵倒”。這是顧氏與傅斯年大動干戈，徹底決裂之后的一家之言，未免有意氣用事的味道。按傅斯年與同人們當(dāng)時的理想與做派，不只是把“國粹派”罵倒了事，其中還夾雜著一種更具社會革命意義的構(gòu)想，那就是“用手段高強(qiáng)的文學(xué)包括著‘人’的思想，促動大家對于人生的自覺心，是我們的使命”?！拔磥淼恼嬲腥A民國，還須借著革命的力量造成?！蓖瑫r，“未來的真正的中華民國靠著新思想，新思想不能不夾在新文學(xué)里”等理想與具體的實踐活動。當(dāng)時所謂的“國粹派”或“國故派”，指的是北大國學(xué)教授劉師培、黃侃（字季剛）、辜鴻銘等名重一時的國學(xué)大師。這一派系的文化思想和政治主張與陳獨秀、李大釗、胡適等人相左。當(dāng)時年輕的陳獨秀、胡適之輩，正以《新青年》為陣地不斷發(fā)表其政治文化主張，大張旗鼓地煽動全國大小知識分子與蕓蕓眾生，放棄古文而改用白話文寫作，欲在全國范圍內(nèi)掀起一場狂風(fēng)暴雨式的新文學(xué)革命。
這個時候與胡氏同住在北京城內(nèi)胡同的周豫才（魯迅）、周作人兄弟，也雙雙加入這一倒孔反封的陣營中來，參與《新青年》編務(wù)，并成為這一陣營中沖鋒陷陣的驍將。1918年5月，周豫才以魯迅的筆名，在《新青年》發(fā)表了第一篇具有重大歷史轉(zhuǎn)折意義的現(xiàn)代白話小說《狂人日記》，發(fā)出了“鐵屋子里的吶喊”。此后三年間，魯迅陸續(xù)在《新青年》發(fā)表小說、白話詩、雜文、譯文等50余篇，與胡適等人結(jié)成了同一戰(zhàn)線的盟友，向“吃人”的封建禮教亂棍飛擊，發(fā)出了“救救孩子”等呼聲。在對待中西文化的態(tài)度上，胡適與魯迅均在歷史的大潮中奮力承載著啟蒙主義者的歷史使命，發(fā)出大海潮聲：“他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />
陳、胡、魯?shù)纫桓扇笋R如此激烈的主張和做法，惹惱了當(dāng)世的“圣賢”大儒，遭到了北京大學(xué)“拖辮子復(fù)辟的辜鴻銘”“籌安六君子”之一的劉師培和一位“兩足書柜陳漢章”（羅家倫語）以及章太炎的及門弟子黃侃等名流大腕的強(qiáng)烈反對與回?fù)?。這些當(dāng)世名儒謂陳獨秀、胡適之輩搞的那一套是不折不扣的狂言亂語、歪理邪說。于是，北大校園內(nèi)，傳統(tǒng)國學(xué)派與新文化派展開了勢如水火的激烈爭斗。號稱一代經(jīng)學(xué)大師、“傲慢無比”（陶希圣語）、盛氣凌人的黃侃老夫子曾當(dāng)著北大許多教授的面，對年輕的胡適公開戲謔道：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心?！焙m不解其意，究其故。黃說：“如果你身體力行的話，名字就不應(yīng)該叫胡適，應(yīng)該叫‘往哪里去’才對?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />胡氏冷不丁經(jīng)此一擊，頗為尷尬，一時竟無言相對。
隨著時間的推移與社會風(fēng)潮洶涌奔流，傳統(tǒng)國學(xué)派與新文化派的較量，在北大這個既封閉又開放的圈子里呈此起彼伏、愈演愈烈之勢。每當(dāng)新派的胡適鼓吹用白話文寫文章“既明了又痛快”時，傳統(tǒng)國學(xué)派的黃侃便對之曰：“胡適之說做白話文痛快，世界上哪里有痛快的事，金圣嘆說過世界上最痛的事，莫過于砍頭，世界上最快的事，莫過于飲酒。胡適之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起頸子來給人砍掉?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />為了證明文言文較白話文優(yōu)秀，黃侃在課堂上公然講道：“胡適之口口聲聲說白話文好，我看未必，比如說胡適的老婆死了，要發(fā)電報通知胡博士回家奔喪，若用文言文，‘妻喪速歸’即可；若用白話文，就要寫‘你的太太死了，趕快回來呀！’十一個字，其電報費要比用文言文貴兩倍多。既費錢又啰唆，多糟糕？”此言一出，引得哄堂大笑，黃老夫子以勝利者的姿態(tài)搖頭晃腦得意起來。如此接二連三地重拳出擊，搞得胡適灰頭土臉，頗栽臉面，不得不再度聚集兵將設(shè)法給予對方更猛烈的反擊。于是，北大國學(xué)派與另類文化派越來越呈不把對方徹底打趴弄翻在地，決不收兵之態(tài)勢。
就在這樣的背景下，傅斯年、羅家倫、汪敬熙、毛子水等20余名學(xué)生，自動組織起校內(nèi)第一個響應(yīng)另類文化運動的學(xué)生團(tuán)體——新潮社，并創(chuàng)辦《新潮》雜志，胡適應(yīng)邀擔(dān)任該雜志顧問。在胡適或明或暗的運作下，新潮社得到了北大每月400塊大洋的公款資助。自此，以傅斯年為首的革命小將，公開為新文化派擂鼓助威，以達(dá)到把劉師培、辜鴻銘、黃侃等經(jīng)學(xué)大師徹底罵倒，使之一個個倒在地上口吐白沫，眼珠亂翻，或干脆翹了辮子，令大家真正“痛快”一下的目的。國故派們眼見對方勢力大增，不肯束手就擒，在黃侃親自組織指揮下，學(xué)生張煊（南按：后來為張學(xué)良機(jī)要秘書）等人，很快弄出了一個稱作《國故》的雜志，以維護(hù)傳統(tǒng)文化為己任，與《新潮》對抗交鋒。但《國故》始終處于劣勢，難敵《新潮》巨浪沖擊。未久，北大文科學(xué)生張國燾、易克嶷、許德珩輩又糾集一百余眾，成立了一個名為“國民雜志社”的團(tuán)體組織，創(chuàng)辦《國民》雜志，由張國燾任發(fā)行人兼經(jīng)理，搖擺于新舊兩派之間?？上н@一魚龍混雜、綠林草莽氣味濃厚的團(tuán)體，內(nèi)部很快分化，產(chǎn)生了所謂的舊派、新派與走中間路線的調(diào)和派等亂七八糟、令人眼花繚亂的派別。一時間，北大校園內(nèi)泥沙俱下，各種文化思潮如烏云滾動中爆裂的雷電，相互碰撞、激蕩、交融。在一串串耀眼火花的閃亮躥動中，終于引爆了20世紀(jì)黑暗中國的第一聲驚雷。
1919年5月4日，北京爆發(fā)了中國歷史上最著名的大規(guī)模反帝愛國學(xué)潮。當(dāng)此之時，整個北京高校校園與街頭閭巷，風(fēng)卷浪滾，豪杰并起，猛士如云。胡適麾下頭號愛將傅斯年，盡管還沒有成為滿身散發(fā)著西洋氣味的“海龜”，而只是一只“富于斗勁的蟋蟀”（羅家倫語），正是由于這個罕有的“斗勁”，才更加引人注目地在這股世紀(jì)大潮中鼓起翅膀呼風(fēng)喚雨，興風(fēng)作浪。學(xué)潮爆發(fā)后，傅斯年作為北京學(xué)生游行隊伍總指揮，肩扛上書“還我山東，還我青島”等字樣的大旗，揮動手臂，率部沖出校園，一路浩浩蕩蕩向京都政治中心天安門奔來。在廣場集結(jié)并宣示口號聲威后，大隊人馬又轉(zhuǎn)赴東交民巷外國使館交涉。在遭到帝國主義者蠻橫阻止后，北京街頭熱切的呼喚頓時變成了聲聲怒吼。在傅斯年指揮引領(lǐng)下，游行隊伍轉(zhuǎn)赴趙家樓，以滿腔的愛國熱情與悲憤心境，痛毆了賣國漢奸曹汝霖，一把火燒了趙家樓，中國新民主主義革命運動由此揭開了光輝的一頁。
趙家樓的沖天火光映紅了古老的京都，朝野為之震動，社會各階層紛紛起而仿效，并給予極大聲援。驚恐中的北洋政府在調(diào)集大批軍警鎮(zhèn)壓的同時，下了查封北大、懲辦校長蔡元培的命令。蔡元培于危難之際沉著果敢地與政府官僚周旋，以減緩各方壓力，安撫學(xué)生，勸其復(fù)課。同時聯(lián)絡(luò)組織平津地區(qū)的國立大學(xué)校長為營救被當(dāng)局逮捕的學(xué)生奔走呼號。當(dāng)被捕學(xué)生全部釋放，被后世譽(yù)為“北大之父”的蔡元培為避其鋒銳，于5月8日夜提交辭呈悄然離京，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
蔡元培走了，學(xué)潮漸漸平息，北大幸而保全。作為五四運動學(xué)生領(lǐng)袖的傅斯年，也于這年夏天畢業(yè)離校，懷著百感交集的心境回到家鄉(xiāng)聊城休整。
這年秋季，山東省教育廳招考本省籍官費留學(xué)生，傅斯年赴省會濟(jì)南應(yīng)試，并以全省第二名的優(yōu)異成績?nèi)脒x。盡管如此，這位“黃河流域第一才子”并沒被主考方放在眼里，反因他所顯示的壓倒性優(yōu)勢，壞了欲走后門安插親信的好事而成為當(dāng)權(quán)者的眼中釘、肉中刺。當(dāng)權(quán)者以傅是五四運動中的“激烈分子，不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生”，且還是“兇惡多端的學(xué)生示威活動的頭頭”“打砸搶燒的危險激進(jìn)分子”等為由，拒絕錄取。山東省教育廳官員奉命對外的解釋是：假如傅斯年到了大英帝國或法蘭西，一不開心，率領(lǐng)一幫梁山兄弟的后代（南按：傅的家鄉(xiāng)聊城出過《水滸》中的武大、武松、潘金蓮、西門慶等著名小說人物），再來一個三打祝家莊、火燒獅子樓或趙家樓之類的行動，把法蘭西的羅浮宮、巴黎圣母院等洋人的宮殿，用糞叉子、二叉鉤子或鐮刀斧頭加錘子，三下五除二給弄個底朝天；或哪一天像打虎的武二郎一樣喝高了，借著酒勁兒，把大英帝國的白金漢宮一把火燒個精光，山東方面乃至整個中國政府將吃不了兜著走。為了消除隱患，斬斷禍根，干脆來個“斬首”行動，斷了傅斯年出洋的念頭。如此這般，即便傅氏頭上長角，身上長刺，也不過“土鱉”一只，再怎么鬧騰，亦只能在他家鄉(xiāng)黃河岸邊那塊黃土上翻跟頭，難以蹦跶出山東父母官與各色小吏的手掌心，更不會跑到太平洋或大西洋去興風(fēng)作浪，揚(yáng)風(fēng)扎猛惹是生非了。
這個出乎意料的變數(shù)，使傅斯年如同挨了一記悶棍，頓感天旋地轉(zhuǎn)。傅斯年以及部分正直官員皆表示不能接受這一怪誕的說辭，聲言要訴諸法律。就在決定成為一只“海龜”還是“土鱉”這一重大人生命運的緊要關(guān)頭，以行俠仗義著稱的山東省教育廳一位叫陳雪南（名豫）的科長，出于對傅氏的同情和對貪官污吏的義憤，挺身而出，據(jù)理力爭，堅持應(yīng)以考試結(jié)果為準(zhǔn)，力主傅斯年放洋，并言道：“成績這么優(yōu)越的學(xué)生，而不讓他留學(xué)，還辦什么教育！”眼看陳科長已不顧自身得失跳將出來與當(dāng)權(quán)者叫起板來，一批具有文化良知的官員也借機(jī)出面為傅氏大鳴不平。另有一群見風(fēng)使舵，欲走后門而最終落敗者，也趁機(jī)煽風(fēng)點火，四處鼓噪，給既得利益者施加壓力。在四面楚歌的叫喊聲中，當(dāng)權(quán)者出于各種考慮，終于做出讓步，把傅氏列入官費留學(xué)生名單。垂頭喪氣的傅斯年得此喜訊，當(dāng)場喊了一聲：“我的娘！”差點昏厥過去。待喝下一碗清水，長吁一口氣后，傅斯年打起精神，搓干手心中那濕漉漉的汗珠，收拾行李返回北大，于同年12月26日，晃動著小山包一樣龐大肥碩的身軀，由北京起身去上海，乘輪船赴歐洲，開始了為期數(shù)年的留學(xué)生涯。
就在傅斯年即將踏出國門之時，上海資本家、著名紡織大王穆藕初表示將陸續(xù)捐出10萬元巨款給北大，要求校方選送五位五四運動中的學(xué)生領(lǐng)袖出國留學(xué)。留學(xué)期間的費用，比一般官費學(xué)生略多。當(dāng)時的官費生每人每月90美元，穆藕初開出的費用為每人每月120美元。在北大代理校長蔣夢麟和胡適等人的策劃下，選出了段錫朋、羅家倫、周炳琳、康白情、汪敬熙等五人。因清朝末年政府曾派五位大員出國考察憲政，時稱“五大臣出洋”，此次五位學(xué)子得此惠顧，被坊間戲稱為北大“五大臣出洋”，一時為社會廣泛矚目。當(dāng)時北大還有一位與“五大臣”勢均力敵的學(xué)生孟壽椿，本在預(yù)選之內(nèi)，因名額限制被叫停?！拔宕蟪肌睉z惜同學(xué)手足之誼，頗感過意不去，乃相商每人自愿每月只要100美元，把多余的錢湊起來增加一個名額，孟壽椿得以好夢成真。穆氏捐款的受惠者實際上已是“六大臣”，只是“五大臣”的名聲已經(jīng)叫響，沒有人再去計較是五還是六了。
且說傅斯年到達(dá)英國后，先入倫敦大學(xué)跟隨史培曼（Spearman，今譯斯皮爾曼）教授攻讀實驗心理學(xué)，后兼及生理學(xué)和數(shù)學(xué)、化學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等。1923年由英國至德國，入柏林大學(xué)研究院攻讀比較語言學(xué)與史學(xué)。傅斯年之所以離英赴德，正如其北大同窗羅家倫所言，“一方面受柏林大學(xué)里當(dāng)時兩種學(xué)術(shù)空氣的影響，一方面受在柏林的朋友們?nèi)珀愐?、俞大維各位的影響”。
正是為陳俞二人的才學(xué)、人格與聲名所吸引，“目空一切”的傅斯年才棄英赴德走進(jìn)了柏林大學(xué)校園。隨著傅氏的到來，形成了20世紀(jì)上半葉中國近代史上政學(xué)兩界名重一時的姻親三角聯(lián)盟，同時演繹了一段天才交會過往的歷史因緣。
◎ 北京初會
傅斯年與陳寅恪初次謀面，是他在北京大學(xué)讀書時，由同窗好友、陳寅恪的弟弟陳登恪介紹結(jié)識的。具體的時間已不可考，大約在1915年春夏之季，離著名的五四運動爆發(fā)還有四年。當(dāng)此之時，二十歲的傅斯年正在北大預(yù)科就讀。盡管傅氏膽識俱在，國學(xué)功底深厚，在北大校園的小圈子里牛氣沖天，不把同學(xué)與一般教授放在眼里，走路總是鼻孔朝天，與同學(xué)說話大多扭著脖子哼哼唧唧，做不屑一顧狀，但仍屬于無名之輩。而二十六歲的陳寅恪已在日本、德國、瑞士、法國等地游學(xué)數(shù)載，肚里裝載了不少東洋與西洋的墨水。二人在這樣一種背景下相見，可以想象，傅斯年對陳寅恪的學(xué)問與見識當(dāng)是深表欽佩的。許多年后，他由英國赴德國柏林大學(xué)就讀，正是這次會晤結(jié)下的因果。
陳、傅結(jié)交，除了傅對陳學(xué)問的敬佩，不能排除的另外一點是，由于陳登恪與傅氏友善，平日里雙方對各自的家世門第已有所了解，并有氣味相投之感。而這一點，對特別注重“門第”與“出身”的陳寅恪與傅斯年而言，又為柏林相見和二人的友好交往無形中起了作用。門第的高低，出身之貴賤，是人與人交往的基礎(chǔ)，也是一根維系陳傅二人幾十年關(guān)系的重要紐帶。
傅斯年乃大清名門之后，陳寅恪亦非出身草根之家與燕雀之輩，祖上乃今江西德安縣著名的“義門陳”家族。這個家族自唐代發(fā)達(dá)，至宋代達(dá)到鼎盛，合門3000余人。據(jù)研究者考證，截至北宋咸平四年（1001），陳氏一門科舉及第在朝為官者竟達(dá)到430人之眾，僅宋仁宗慶歷四年（1044），也就是范仲淹在他的名篇《岳陽樓記》中所說的“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡”的那一年，“義門陳”一族有403人應(yīng)舉，后得中并在朝廷逐步升遷擔(dān)任要職者有18人，另有29人擔(dān)任各地的刺史、司馬、參軍、縣令等職。直至宋仁宗嘉祐年間的半個多世紀(jì)，“義門陳”權(quán)傾朝野，聲名遠(yuǎn)播，成為有宋以來罕有其匹的名門望族。為抑制陳門日漸龐大的家族勢力，嘉祐七年（1062），在宋臣文彥博、包拯、范師道等出謀劃策下，宋仁宗以教化四方百姓的名義詔令“義門陳”分莊天下。前后經(jīng)半年的時間，盛極一時的“義門陳”十二行派被拆解為291個小莊遷往全國各地，其中以江西、湖南等地為多。陳寅恪祖上一支先是遷往福建寧化，繼而流徙廣東潮州，后又回遷福建上杭。
倏忽間，元、明兩個朝代幾百年過去了，直到清朝的乾隆年間，陳寅恪祖上又?jǐn)y家遷往江西義寧州竹塅村。在這個山環(huán)水抱、云煙氤氳、靈氣繚繞的祥瑞之地，流徙日久的陳門子弟在歷史的幾番動蕩中終于站穩(wěn)了腳跟，開始置屋購地，興學(xué)耕讀。當(dāng)宏大氣派的“鳳竹堂”在山水環(huán)抱的竹塅地界拔地而起時，歷史的進(jìn)程已到了乾隆末年，稱雄一時的“康乾盛世”即將隨風(fēng)飄散，大清帝國已顯疲憊之態(tài)。與之相反的是，竹塅陳氏卻漸漸步入了青春煥發(fā)的盛年，有宋一代“義門陳氏”的家訓(xùn)與光榮，再度喚醒了陳氏子弟久遠(yuǎn)的記憶，蟄伏于心中的祖先血液如春風(fēng)化雨在胸中涌動，建功立業(yè)、重振家風(fēng)的輝煌夢想，于世局即將巨變的前夜就此形成。在這個久違的大夢誘導(dǎo)驅(qū)使下，陳氏子弟加緊勤讀苦練，向著科舉的道路奮力邁進(jìn)。二十年之后，大清帝國的盛世不再，亂象已生，陳氏一門羽翼漸豐，開始了沖天一飛的蓄勢運力。
1851年1月11日，一個叫洪秀全的鄉(xiāng)村落第秀才約集萬余教徒在廣西金田村造反起事。延續(xù)13年之久的“太平天國”運動由此開始，大清帝國版圖內(nèi)陷入了長期內(nèi)戰(zhàn)與混亂，一個豪杰并起、群雄爭霸的新時代業(yè)已來臨。在刀光火色的閃耀中，曾國藩、曾國荃、左宗棠、胡林翼、羅澤南、李鴻章……于歷史的星光照耀下先后登場，并以自己的雄才大略去試著改變歷史進(jìn)程。在波瀾壯闊的時代洪流里，有一個歷史無法繞開的關(guān)鍵性人物繼之登場亮相，這便是陳寅恪的祖父陳寶箴。
據(jù)義寧史志載：就在洪秀全率眾造反起事的這一年，即咸豐元年（1851）秋，陳寶箴（字右銘）恩科鄉(xiāng)試中舉，揀選知縣。咸豐六年（1856），陳寶箴入京參加會試，不第留京，其間得以交結(jié)四方俊雅之士，識見大增。咸豐十年（1860）秋，英法聯(lián)軍陷天津，犯京師，咸豐皇帝北狩，時朝廷中樞深恐在南方起事造反的洪楊太平軍乘機(jī)沿運河北犯，搶劫通州庫存?zhèn)}米。正無計可施間，陳寶箴獻(xiàn)出奇策，條陳防守六事于樞府：“設(shè)傳駝更運，前明于忠肅成法也?！斌@慌失措的樞府采用其計，旦夕之間將通州屯糧移至京師，寶箴一計而引起朝臣矚目。未幾，英法聯(lián)軍攻入北京，數(shù)千黃毛官兵操刀弄槍嗷嗷亂叫著撲向西郊圓明園，一番瘋狂砍殺劫掠之后縱火焚燒，園中瓊樓玉宇皆被殃及，一時濃煙彌漫，火勢沖天。陳寶箴時在城內(nèi)酒樓與友人交談時勢，遙見西天半壁紅光，知這座世之罕見的“萬園之園”與大批稀世國寶萬劫不復(fù)，頓時情緒失控，欲跳樓自盡以醒世人，幸被友人攔腰抱住免于以身相殉。陳氏落座后乃捶案大哭，座人皆驚。
咸豐十一年（1861）春，陳寶箴南歸省母，時由建立湘軍起家的曾國藩以兩江總督之職屯駐安慶，陳氏前往拜謁，曾氏引為上賓，驚其才學(xué)識見，譽(yù)為“海內(nèi)奇士”，欲留于幕府視事。陳氏不愿為幕僚之客，欲親臨戰(zhàn)場與洪楊太平軍一較高下，遂辭謝，復(fù)歸江西老家。未久參加湘軍席寶田江西所部，籌劃與敵戰(zhàn)。席氏曾隨劉坤一率部追擊太平軍石達(dá)開部入廣西并攻取柳州，因功賞戴花翎。時席寶田與江西巡撫沈葆楨不和，而沈又與兩江總督曾國藩不睦。面對錯綜復(fù)雜的政治時局，陳氏經(jīng)過深思熟慮，離江西入曾國藩幕府。曾氏見之驚喜交加，當(dāng)即書有“半杯旨（卮？）酒待君溫”等句以勉。同治三年（1864），湘軍攻陷天京，太平天國幼主洪天貴福在李秀成、洪仁玕等臣僚將士的護(hù)佑下，與眾宗室姻親出逃。陳寶箴以一個杰出戰(zhàn)略家的眼光與聰敏頭腦審時度勢，斷定洪氏一行必逃亡瑞金，立即向席寶田獻(xiàn)奇策：于廣昌、石城間設(shè)伏，言幼主出逃，“奔逸數(shù)千里，日夜疾行，輜重婦女相隨屬，見無追軍，憊甚，行必緩。我亟趨間道，要擊廣昌、石城間，寇可滅也”。席依其計，果在道中俘獲太平天國幼主洪天貴福及洪仁玕、黃文英、洪仁政等重要人物。陳寶箴由此名動公卿，聲布朝野。
光緒元年（1875），陳寶箴受命署理湖南辰沅永靖兵備道，治鳳凰廳（今鳳凰縣）。此處地瘠民貧，匪患猖獗，數(shù)十年獷悍囂凌之氣，歷屆官吏皆束手無策。據(jù)曾國藩岳麓書院的同學(xué)、晚清著名外交官郭嵩燾撰文稱，陳氏得署鳳凰后，以兵家戰(zhàn)略“求得干才一二人，授方略，令各清其族，捕治數(shù)十人，不逾月而民氣為之一變，至今帖然誦廉訪（南按：明清對按察使的通稱，寶箴后曾任此職）之遺愛也”。此后，教民鑿石通水，使行舟可運，又教山民種茶栽樹，以薯刨絲曬干可久藏不壞，食之可摻大米蒸成飯，解決了缺糧之苦。
因治鳳凰政績卓越，陳寶箴仕途開始順暢，相繼出任浙江、湖北按察使等職。光緒二十年（1894），海外耀兵，陳寶箴自鄂調(diào)京師畿輔，出任直隸布政使。未久，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，號稱裝備優(yōu)良的大清北洋水師頃刻間灰飛煙滅，一度轟轟烈烈的洋務(wù)運動毀于一旦，大清帝國像一個被掏空了的枯干泥足巨人，被日本小鬼子一招撂倒在地，再也沒有爬起來。泱泱中華敗于彈丸島國，朝野驚慌，寰宇震動。翌年，李鴻章簽訂《馬關(guān)條約》，割地賠款，國人深受刺激，陳寶箴聞之痛哭，呼曰：“無以為國矣！”其間，陳氏曾入京謁光緒皇帝，多所陳策。寶箴見光緒帝愁容滿面，心力交瘁，乃提請皇帝日讀圣祖康熙《御纂周易折中》，以期遇變而不失常。光緒聞之頗以為然，感念不忘。
甲午之戰(zhàn)，是大清帝國徹底走向衰敗的轉(zhuǎn)折點，國際地位江河日下，面臨被世界列強(qiáng)五馬分尸、大卸八塊之危境。此時朝廷支柱李鴻章持盈保泰，暮氣已深，且因簽訂馬關(guān)之恥辱條約被輿論所困?？涤袨?、梁啟超等進(jìn)京趕考的舉子借機(jī)鬧起了學(xué)潮，于悲憤中千余人聚眾上書，聲言拒和、遷都、變法。一時間，社會激進(jìn)之士紛紛跳將出來指點江山，激揚(yáng)文字，欲糞土以醇親王奕、李鴻章為首的“濁流派”朝廷命官。而以恭親王奕訴、李鴻藻、陳寶箴、張佩綸、沈葆楨、張之洞等為首的“清流派”趁機(jī)崛起得勢。在政局激蕩、社會秩序劇變的大混亂大動蕩中，被譽(yù)為“清流派”中流砥柱的陳寶箴，受朝廷重臣、兵部尚書榮祿薦舉，于光緒二十一年（1895）秋八月，以直隸布政使詔受湖南巡撫，一躍而成為獨當(dāng)一面的封疆大吏。陳寶箴在宦海生涯達(dá)到人生頂點的同時，也開始在湖南這溽熱的地盤上大膽改革、銳意進(jìn)取，展開了一系列匡時濟(jì)世的政治活動。
湖南省三面環(huán)山，交通不便，近代以前幾乎與外界呈隔絕狀態(tài)。按照窮山惡水出刁民的世事規(guī)律，此時的湖南山民多暗塞悍直，剛勁率勇，同時也以刁鉆野蠻霸橫保守著稱于世。長沙一帶自古被視為南蠻卑濕之地，被貶謫者多遷于此，如屈原、賈誼、褚遂良、柳宗元、劉禹錫等。李白在《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》中曾有“一為遷客去長沙，西望長安不見家”的詩句，道出了此地偏僻荒涼之情狀。柳宗元在永貞革新失敗后，被貶為永州司馬，在湖湘度過了與屈原差不多的十年流放生活，留下了大量膾炙人口的詩文辭賦。劉禹錫與柳宗元因同樣的原因同時被貶，為朗州司馬。朗州即今常德，恰好是屈原當(dāng)年被放逐的地方。在朗州，劉禹錫整理創(chuàng)作了大量的歌謠，因題材大多來自民間，與文人的創(chuàng)作風(fēng)格大不一樣，如《瀟湘神二首》曰：
湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。
君問二妃何處所？零陵香草露中秋。
斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。
楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。
這些根據(jù)民間歌謠創(chuàng)作的詩歌，盡管增添了一種新鮮的格調(diào)與活力，與充滿哀怨的流放者文學(xué)不可同日而語，但在自然清新中仍夾雜著作者淡淡的哀愁與憂傷。直到明清之際，湖南尚處在以中原為圓心的版圖之邊疆地帶，歷史上鮮有名士良將出現(xiàn)，僅三國蔣琬、唐代劉蛻、元朝歐陽玄、明人劉三吾等幾位小字號名人而已。清中葉之前，能稱得上一時才俊和名士者亦不過王夫之、賀長齡、陶澍、魏源等寥寥數(shù)人。
當(dāng)歷史進(jìn)程走到晚清之時，情形為之劇變，隨著湖南交通條件改觀，商品流通與經(jīng)濟(jì)相繼發(fā)生變化，政治、文化也隨之大為改色。到了洪楊太平軍起義于西南邊地，以曾國藩、胡林翼、羅澤南為代表的湘軍興起時，湖南形勢發(fā)生了翻天覆地的變革。三湘大地的各色人物，使出湖南人刁蠻霸橫的強(qiáng)勁，沿著“修身齊家治國平天下”的傳統(tǒng)大路，在大清國內(nèi)憂外患的末日里橫沖直撞，浴血搏擊。隨著天京陷落，太平天國崩潰，長毛歸降流亡，曾國藩、曾國荃、左宗棠、彭玉麟等輩，終于弄出了叱咤風(fēng)云的大名堂、大事功、大輝煌，一時為天下所重。湘軍將領(lǐng)如同穿起的糖葫蘆，一個連著一個，官運亨通，步步高升，直做到巡撫、總督等封疆大吏。一時間大清國幾乎一半的督撫職位為湘軍將領(lǐng)所占據(jù)。朝廷中樞更是不乏湘籍將領(lǐng)，湘籍官吏可謂聲光四射，氣熏朝野。比湘軍稍后興起的李鴻章之淮軍，其營制、餉章盡仿湘軍。而晚清興起的“兵隨將轉(zhuǎn)，兵為將所有”的陳規(guī)陋俗，終于形成了尾大不掉、軍事失控的變亂之局。到光緒末年，朝廷一兵、一卒、一餉、一糈，都不得不仰求于湘軍與淮軍等“勇營”升起的督撫大吏予以調(diào)撥。大清國幾乎成為湘、淮軍人的天下。同治八年（1869），撰《湘軍志》的湖南大儒王闿運經(jīng)過湘鄉(xiāng)城，目擊“將富兵橫，矛戟森森”的情形，“如行芒刺中”，預(yù)言“恐中原復(fù)有五季之勢，為之臲卼”，并“知亂不久矣”。湘、淮軍人造成的這種畸形政治格局，深深影響了中國近代史的進(jìn)程。
陳寶箴詔受湖南巡撫之時，正值傳統(tǒng)文化與新思想交鋒對銳，濁流與清流兩個政治派別撕咬搏擊最為激烈之際，加之湖南又遭逢大旱，連綿二十余縣受災(zāi)，赤地千里，饑民流離，盜匪蜂起，朝廷驚憂。陳寶箴以一個出色政治家的姿態(tài)由直隸南下，不聲不響地取水道經(jīng)湘水悄悄潛入長沙巡撫衙門，專電諸省大吏，請求援助，同時頒布嚴(yán)禁販米出境令，違者格殺勿論。時岳州洞庭湖岸有逾千艘欲販米于江西的舟船聚集，聞令后發(fā)生嘩變，當(dāng)?shù)卣倮艏娂姵鎏佣惚?。陳寶箴聞報，立遣總兵率軍隊持符?jié)急趨岳州，采取以暴易暴、以野蠻對野蠻的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，給肇事者以先發(fā)制人的打擊。大軍抵達(dá)洞庭，將幾十名聚眾變亂首領(lǐng)一一擒獲，或砍頭，或剁腳，或火燒，或烹煮，或索性扔進(jìn)油鍋炸作肉團(tuán)麻花令士卒分食。血光過后，眾皆驚恐，人心大定。
除了平暴安撫的戰(zhàn)略識見與霸蠻之氣，陳寶箴以罕見的政治家氣度清醒地認(rèn)識到，治湘“其要者在懂吏治，辟利源；其大者在變士習(xí)，開民智，飭軍政，公官權(quán)”。由是先從吏治入手，通過一段時間的明察暗訪，將各府縣刁鉆蠻橫又昏墨不職的朝廷命官就地革職查辦，對罪大惡極者嚴(yán)懲不貸。時桃源縣令貪贓枉法，橫行鄉(xiāng)里魚肉百姓甚烈。陳寶箴偵知，令人拿入大牢，先是一頓老虎凳與辣椒湯伺候，而后上其罪而遣戍邊。于此一招，群吏皆駭，綱紀(jì)凜然。當(dāng)吏治行措在板子、老虎凳加辣椒湯的協(xié)助下被梳理一遍后，陳寶箴又開始大刀闊斧地厲行新政，創(chuàng)辦洋火局、電報局、官錢局、鑄錢局、鑄洋圓局、蠶桑局、工商局、水利局、輪船公司，同時開設(shè)礦務(wù)總局，擇銅、煤、鉛、銻等較有把握之項，試行開采。此后下大力氣創(chuàng)辦武備學(xué)堂與發(fā)展文教事業(yè)。
有道是“打仗親兄弟，上陣父子兵”，陳寶箴之子陳三立（號散原），見湖南的改革已呈如火如荼之勢，也挽起袖子欲助乃父一臂之力，積極加入到這一新興的陣營中來。
陳三立于光緒八年（1882）鄉(xiāng)試中舉，光緒十二年（1886）進(jìn)士及第，先后出任京師吏部行走、主事。此時朝廷內(nèi)部烏煙瘴氣，吏部弄權(quán)，小鬼當(dāng)家，陳三立在派系傾軋中痛苦不堪，決定辭官隨從父親左右以助其力。同光年間，高官子弟習(xí)父兄余蔭，多聲色犬馬，酒食征逐。時陳三立與湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、廣東水師提督吳長慶之子吳保初、福建巡撫丁日昌之子丁惠康（一說陜甘總督陶模之子陶葆廉）合稱“清末四公子”，社會精英、儒林名流與之交游頻繁，時人謂之“義寧陳氏開名士行”。與王孫公子、紈绔子弟截然不同的是，喜好交游的陳三立胸懷大志，以天下興亡為己任，卓爾不群，一時聲名鵲起，凡有志者，特別是青年才俊皆樂與之交往。當(dāng)陳寶箴入主長沙巡撫衙門后，陳三立發(fā)揮與當(dāng)世賢士名流交游的特長，襄助其父招賢納士，講文論學(xué)，聲名頓起。此等情形正如吳宗慈在《陳三立傳略》中所云：“一時賢哲如朱昌琳、黃遵憲、張祖同、楊銳、劉光第輩，或試之以事，或薦之于朝。又延譚嗣同、熊希齡、梁啟超等儒林名宿，創(chuàng)立時務(wù)學(xué)堂、算學(xué)堂、湘報館、南學(xué)會之屬，風(fēng)氣所激勵，有志意者，莫不慨慷奮發(fā)，迭起相應(yīng)和。于是湖南士習(xí)為之丕變，當(dāng)時談新政者，輒以湘為首倡，治稱天下最。凡此為政求賢，皆先生所贊勷而羅致之者也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />此段并非吳宗慈有意對陳氏父子阿諛奉承，僅從聘請的人物看，若無真正求賢的誠意和建功立業(yè)的志向，再加上政治環(huán)境的緣故，像當(dāng)時已得大名的譚、熊、梁等心高志遠(yuǎn)的一代才俊，是不會舍棄京師與上海等大都市，而聚集到長沙一隅謀事效力的。僅此一點，足見所述事實并非虛妄，陳氏父子在天下士林公卿中的威望與非凡的治事能力據(jù)此得以確證。
光緒二十四年（1898，戊戌）四月二十三（6月11日），光緒皇帝頒《明定國是詔》，旗幟鮮明地接受康有為等輩的變法維新之策，百日內(nèi)連下數(shù)十道新政詔令推行新政，設(shè)立農(nóng)工商總局，廢除八股，創(chuàng)辦京師大學(xué)堂，翻譯西書，選派留學(xué)生等。社會開明紳士、公卿大夫、志士仁人聞訊歡呼雀躍，如飲狂藥。遠(yuǎn)在湖南的巡撫陳寶箴接詔，認(rèn)為皇帝此舉大有作為，前途無量，國運將因此而振興，乃奮起響應(yīng)。困守于紫禁城、孤獨寂寞的光緒帝聞之大為感動，屢詔嘉勉。為感謝皇上的禮遇與知己之恩，挽狂瀾于既倒，陳寶箴于熱血沸騰中，舉薦平生所知京外有才能的官吏與所屬吏士20余人，上奏朝廷，備皇帝采擇。于是在京的官吏楊銳、劉光第，外官惲祖祁輩被光緒帝選中，楊、劉與譚嗣同、林旭等儒生共授四品卿銜，充軍機(jī)章京。陳寶箴見狀，大喜，遂再接再厲，心懷一腔熱血，上疏四章京雖有異才，然恐其資望輕而視事易，需得一資望深厚、辦事穩(wěn)健的朝廷重臣領(lǐng)之，遂力薦張之洞入主中樞統(tǒng)領(lǐng)群賢，為國效力。光緒帝信以為然，予以采納。
然而，光緒帝與陳寶箴等維新者的好夢剛過百日，八月初五（9月20日），一直貓在頤和園暗中觀察動向的慈禧老佛爺，從紫禁城飄來的霧影風(fēng)聲中感知將有禍及自身的兵變發(fā)生，乃采取先發(fā)制人的兵家策略，于月黑風(fēng)高之際，神不知鬼不覺地潛回中南海，下令囚禁光緒帝，次日宣布訓(xùn)政，捕殺維新黨人。時康有為、梁啟超輩均在京師，聞變，康逃香港，梁逃日本避難，得以免死。而名噪一時的軍機(jī)四章京楊銳、劉光第、譚嗣同、林旭，與在維新變法中搖旗吶喊、擂鼓助威者楊深秀、康廣仁（康有為之弟）等“六君子”，俱被捕獲，斬于京師菜市口。
據(jù)云，當(dāng)變法失敗后，譚嗣同本有機(jī)會像康有為、梁啟超一樣逃離京師，流亡海外，或到西方列強(qiáng)駐北京的使館避難。然而譚氏卻認(rèn)定“中國的新舊兩黨非鬧得流血遍地，國家才有希望”，故有“我以我血薦軒轅”之志，并號曰：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”當(dāng)譚嗣同于菜市口走下囚車，受刑前一刻曾質(zhì)問監(jiān)斬官：“革新變法有何罪過？為什么不審而斬？”監(jiān)斬官剛毅答曰：“我哪管得那么多?！睋P(yáng)手投去殺頭的令箭，讓劊子手持鬼頭刀上前行刑。譚嗣同的頭在被砍下的剎那，還在高呼口號：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”
譚氏在戊戌政變前后的所作所為，特別是人頭落地前歇斯底里的狂呼大叫，令后世研究者大感迷惑，并為此爭論不休。許多年后，陳寅恪在成都燕京大學(xué)任教期間，曾對他的學(xué)生石泉談到早年家住湖南巡撫衙門時與譚嗣同的一些交往，多少道出了一點玄機(jī)。陳謂譚嗣同幼年喪母，受繼母虐待，常常跑到陳家去哭。譚后來熱情奔放、易于激動甚至偏激的性格，恐與早年家庭環(huán)境有關(guān)。按陳寅恪的說法加以推斷，譚氏在腦袋掉地之前歇斯底里的狂喊怪叫，當(dāng)源于此。另據(jù)陳寅恪透露，“六君子”被斬于菜市口，只不過是以慈禧為首的后黨與光緒的帝黨矛盾總爆發(fā)的一個極端結(jié)果，其實就在戊戌政變前，慈禧的后黨已是殺機(jī)四伏，危及光緒帝的黨徒了。當(dāng)年珍妃入宮前的老師文廷式（蕓閣），乃有名的江西才子，榜眼出身，與陳家有同鄉(xiāng)之誼，且過從甚密。在甲午前后政局動蕩中，是一位上躥下跳的活躍人物，堪稱帝黨中的一員干將。但隨著珍妃受慈禧老佛爺?shù)拇驌舳?，作為黨羽的文氏亦被革職回籍。戊戌政變的前夜，慈禧的后黨采取了一個“斬足”行動，對帝黨中樞外圍黨徒先行密旨拿問。文廷式通過密布京城的好友與徒子徒孫得到消息，知大禍來臨，連夜從家鄉(xiāng)逃出，流竄至湖南長沙巡撫衙門躲避。陳寶箴深知事關(guān)重大，稍有不慎即招來砍頭滅門之罪，但念及舊情故誼，還是收留了文氏。三天后，由陳寶箴秘密安排，并贈300兩白銀于文氏，送其潛往日本避難。文氏直到庚子年義和團(tuán)事起后方返故土，此時朝廷已無力顧及他是有罪還是無罪，是帝黨還是后黨之徒，他算是躲過了一劫。
文廷式僥幸活了下來，但當(dāng)年搭救他的陳撫臺卻命歸黃泉了。
隨著中國近代史上著名的“百日維新”大幕的降落和楊銳、譚嗣同輩人頭落地，陳氏家族的政治生命也走到了盡頭。戊戌政變之后，因楊銳、劉光第、譚嗣同輩乃陳寶箴所薦，加之湖南為新政改革急先鋒，宇內(nèi)聞名，慈禧老佛爺盛怒中于八月二十一日下達(dá)詔諭：“湖南巡撫陳寶箴，以封疆大吏，濫保匪人，實屬有負(fù)委任。陳寶箴著即行革職，永不敘用。伊子吏部主事陳三立，招引奸邪，著一并革職。”
悲憤交加的陳寶箴于無可奈何中卸去頂戴花翎，黯然走出長沙城那高大威嚴(yán)的巡撫衙門，攜家?guī)Э诜祷亟髂喜[居。其時妻子黃夫人早于一年前病逝，停靈于長沙，寶箴扶柩就道抵達(dá)南昌，葬夫人于南昌府城西40里西山之下，于墓旁筑建居室，名曰崝廬。其宅前后各三楹，雜屋若干楹，樓上有游廊，可與墓地相望，環(huán)屋養(yǎng)鶴，澹蕩游吟山水間。光緒二十六（1900）年六月二十日，陳寶箴忽以微疾神秘去世，享年七十歲。
關(guān)于陳寶箴之死因，坊間流傳多種版本，按其子陳三立編《巡撫先府君行狀》言，乃以“微疾”卒，正史多采用此說。另有一說稱為慈禧老佛爺賜死。如近人宗九奇在《陳寶箴之死的真象》一文中云：“據(jù)近人戴明震先父遠(yuǎn)傳翁（字普之）《文錄》手稿，有如下一段記載：‘光緒二十六年（庚子）六月二十六日，先嚴(yán)千總公（名閎炯）率兵弁從巡撫松壽馳往西山‘崝廬’宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍伏受詔、即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報太后?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />此文刊出后，著述此類題材者多有引用，并添油加醋予以鋪排，遂使“賜死”之說流傳于世。據(jù)史家王子舟考證，宗氏所引記載的真實性有待確證，但陳寶箴去世后，陳三立常往來于南昌、南京之間，春秋總回西山掃墓，每有詩篇，皆煩冤茹憾，呼天泣血，父墓成其歌哭之地。以此“推諸跡象，賜死之說似不謬”。
陳寶箴有子女各二人，長子陳三立，即陳寅恪生父，次子陳三畏，早卒。
◎ 槎浮海外
陳寶箴詔受湖南巡撫時，六歲的陳寅恪隨父母、祖父母寓長沙巡撫衙內(nèi)。陳三立前夫人羅氏生長子衡恪后不幸病逝，繼室夫人俞氏生子隆恪、寅恪、方恪、登恪，女康晦、新午、安醴。寅恪出生時，祖母黃夫人以其在寅年，取名寅恪，恪字為兄弟間排行用字。寅恪在家族中排行第六，故晚侄輩又稱其為“六叔”。
陳寅恪大約五六歲即進(jìn)入家塾蒙館就讀，延聘之塾師已不可考，所學(xué)除四書五經(jīng)之類，另有算學(xué)、地理等現(xiàn)代知識。陳寶箴神秘死去那一年，三立攜家遷居金陵，除家塾外，還在家中創(chuàng)辦了一個現(xiàn)代化的思益學(xué)堂，延師教讀，時十一歲的陳寅恪進(jìn)入思益學(xué)堂接受教育。據(jù)陳隆恪女兒陳小從記述：“自祖父挈家寄寓金陵，延聘西席外，在家里又辦了一所學(xué)堂。四書五經(jīng)外還開有數(shù)學(xué)、英文、音樂繪畫等課程，以及文、體設(shè)備。這所學(xué)堂除了方便自己家中子弟外，親戚朋友家子弟也附學(xué)。（如茅以升、茅以南兄弟等。）六叔和幾位叔叔都是在這種環(huán)境下，打下他們對國學(xué)的基礎(chǔ)。另外，還具備良好的讀書條件：祖父藏書很豐富，六叔在他十幾歲以及后來自日本回國期間，他終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書等等，無不瀏覽?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />又說：“我父和六叔在出國前那段啟蒙教育都是延師在家教讀，先后所延聘教師有王伯沆（名瀣）、柳翼謀（國學(xué)大師柳詒徵）、蕭稚泉等。蕭兼為畫家，曾教過三位姑母學(xué)畫。當(dāng)教師初到時，祖父常和他們約：第一，不打?qū)W生，第二，不背書。這和當(dāng)時一般教師規(guī)范大不相同。所以父親和幾位叔叔都是在這種輕松活潑比較自由的氣氛中，度過他們的蒙館生涯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />陳小從所說的柳翼謀即后來在學(xué)界赫赫有名的國學(xué)大師柳詒徵，校長則是一代名儒陶遜（賓南），另有湘潭周大烈等宿儒為教席。學(xué)生除以上所列，另有俞氏舅家子弟、周馥之孫周叔弢、杭州朱子涵之子朱伯房、常熟宗白華等。其時學(xué)生們梳辮發(fā)，穿制服，一派新式模樣。兩江總督張之洞駐金陵時，對陳三立創(chuàng)辦學(xué)堂深表贊許。繼張氏之后出任兩江總督的端方，慕其名聲，曾親到學(xué)堂視察，見學(xué)生們列隊敬禮，神清氣爽，模樣俊秀可愛，欣喜之下每人特贈文房四寶一份予以嘉獎。
正是這種家學(xué)淵源與私門授業(yè)，使少年陳寅恪自幼熟習(xí)國學(xué)典籍，而新式學(xué)堂所傳授之地理、算學(xué)、英文、音樂、圖畫等現(xiàn)代知識，又博其思想，增其見識，拓其視野，為日后放洋游學(xué)，接受東西洋現(xiàn)代文明洗禮打下了堅實的基礎(chǔ)。據(jù)陳寅恪晚年在“文化大革命”中于中山大學(xué)第七次交代底稿說：“小時在家塾讀書，又從學(xué)于友人留日者學(xué)日文?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />自陳小從的回憶與陳氏本人的“交代”看，作為進(jìn)士出身的文化名宿、同光體詩派的代表人物，陳三立對子女的教育是經(jīng)過深思熟慮和做了現(xiàn)代科學(xué)規(guī)劃的，宋代通儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，在陳三立的心中占據(jù)著重要位置，而為中國傳統(tǒng)文化延續(xù)血脈，則是這位進(jìn)士出身的吏部主事骨血里流淌不息的因子。在創(chuàng)辦學(xué)堂的同時，陳三立已經(jīng)萌發(fā)了送子赴日與歐美留學(xué)深造的構(gòu)想。究其內(nèi)情，陳寅恪在長大成人直至晚年，偶爾對相熟者提及，知之者甚少，而能對“義寧陳氏”一門文化淵源詳加分析者更是鳳毛麟角，只有梁啟超、吳宓、俞大維、傅斯年等少數(shù)幾人體會出個中況味。1945年，吳宓在撰寫《讀散原精舍詩筆記》時，曾言道：
先生一家三世，宓夙敬佩，尊之為中國近世之模范人家。蓋右銘公受知于曾文正公，右銘公之家世經(jīng)歷，亦略同曾文正。為維新事業(yè)之前導(dǎo)及中心人物，而又湛深中國禮教，德行具有根本；故謀國施政，忠而不私，知通知變而不夸誣矜躁，為晚清大吏中之麟鳳。先生父子，秉清純之門風(fēng)，學(xué)問識解，惟取其上，而無錦衣紈绔之習(xí)，所謂“文化之貴族”，非富貴人之驕奢荒淫。降及衡恪寅恪一輩，猶然如此。誠所謂君子之澤也。先生少為“四公子”之一，佐父首行維新改革于湘中，坐是黜廢禁錮，而名益顯，望益高。所與交游唱和者，廣而眾。又皆一世之名士學(xué)人高才碩彥。故義寧陳氏一門，實握世運之樞軸，含時代之消息，而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者也。寅恪自謂少未勤讀，蓋實成于家學(xué)，淵孕有自。而寅恪之能有如斯造詣，其故略如宓以上所言，非偶然者也。
吳氏之說大體不差，陳寅恪正是懷揣中國文化學(xué)術(shù)德教之托命，放洋游學(xué)，開始了他尋求救世之道的漫長途程。
光緒二十八年（1902）春，留日風(fēng)潮興起，十三歲的陳寅恪隨長兄衡恪離金陵赴上海，以自費留學(xué)生的身份踏上了駛往日本的輪船。行前在上海旅館偶遇英國傳教士李提摩太（Timothy Richard）。此人本一介傳教之士，無職無權(quán)，卻屬中國老百姓常說的“能人”一類。其人除了腦子靈活，善于投機(jī)鉆營，肚子里也確實有點兒干貨。憑著他的識見和鉆營機(jī)巧，在清末政壇上縱橫捭闔，左右逢源。戊戌變法之年，幾乎成了光緒皇帝的顧問，其譯著《泰西新史攬要》一度風(fēng)行中國，傳誦一時，為知識界所廣泛矚目。李提摩太漢語甚好，見衡恪、寅恪兄弟欲赴東洋留學(xué)，遂用漢語與之交談，并謂：“君等世家子弟，能東游，甚善?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />
輪船鳴響著汽笛離開上海吳淞碼頭，大海蒼茫，碧水藍(lán)天，如此浩瀚壯闊的場景，是陳家兄弟生平第一次遭遇。為此，陳衡恪寫下了“生平海波未寓目，乍疑一片水蒼玉”的壯麗詩句。身材瘦小、童氣未脫的陳寅恪，從此開始了長達(dá)十余年的海外游學(xué)生涯。
陳家兄弟踏上日本國土，入東京弘文學(xué)院就讀。該校是明治三十五年（1902）四月，由嘉納治五郎為中國留學(xué)生開辦的私立補(bǔ)習(xí)學(xué)校，受日本文部省委托，專門為中國留學(xué)生提供預(yù)備教育，主要講授日語及普通科，如教育、心理、倫理、教授法、管理法等，修業(yè)年限由半年至三年不等，主要看學(xué)生各自的條件和造化。與陳家兄弟由上海同船赴日的留學(xué)生120余人（南按：時已在日本的中國留學(xué)生約300人），另有40人赴歐洲留學(xué)。在東京碼頭下船后，進(jìn)入弘文學(xué)院就讀的人數(shù)共56名，其中寄宿生22名。在這22名學(xué)生中，就有比陳寅恪年長九歲、虛歲二十二的紹興小個子魯迅。這一年，魯迅于江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂畢業(yè)，和其他幾位同學(xué)將被派往日本留學(xué)。3月24日，在礦路學(xué)堂總辦俞明震的親自帶領(lǐng)下，魯迅等人乘日輪“大貞丸”由南京出發(fā)去日本。俞明震是個新派人物，魯迅求學(xué)時對他的印象不壞，后來在《朝花夕拾·瑣記》中對他有過這樣一段描述：“但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務(wù)報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：‘華盛頓是什么東西呀？……’”這個新派的總辦俞明震就是陳寅恪的舅父。
其時，陳寅恪與長兄陳衡恪作為自費留學(xué)生，于上海碼頭登上“大貞丸”，并在其舅父俞明震的護(hù)送下，與魯迅等學(xué)生結(jié)伴同行。陳衡恪也是礦路學(xué)堂的學(xué)生，與魯迅同學(xué)且交情甚好。到達(dá)日本進(jìn)入弘文學(xué)院后，陳衡恪與魯迅同住一舍，朝夕相處，過從甚密。1904年春，魯迅和陳衡恪等聯(lián)名給國內(nèi)的友好寫信，由返國的弘文學(xué)院同學(xué)沈瓞民帶回分別投寄，介紹日本軍閥的侵略野心與弘文學(xué)院同學(xué)們的近況。據(jù)沈瓞民后來回憶說：“我正要動身回國的時候，魯迅和陳師曾（陳衡恪，美術(shù)家，當(dāng)時也在弘文學(xué)院讀書）二學(xué)長，邀我到東京日比谷公園啜茗吃果子……那時日俄戰(zhàn)爭開始，廣瀨武夫沉船封鎖旅順。日本政客中州進(jìn)午提出‘日本統(tǒng)治滿洲說’；戶水寬人又發(fā)出‘天授日本’的謬論，認(rèn)為‘根據(jù)諸學(xué)理，應(yīng)由日本占領(lǐng)滿洲’；有賀長雄又發(fā)出‘滿洲委任統(tǒng)治權(quán)’的妄說；種種侵略謬論，在報紙上廣為鼓吹。而我國有一小撮的留日學(xué)生，卻還在同情日本、崇拜日本。魯迅對日本的侵略野心，非常憤怒。他同時指出，蔡鶴卿（元培）和何閬仙（琪）在上海創(chuàng)辦《俄事警聞》，竟也袒日而抑俄，這事太無遠(yuǎn)見。魯迅說：日本軍閥野心勃勃，包藏禍心，而且日本和俄國鄰接，若沙俄失敗后，日本獨霸東亞，中國人受殃更毒。于是他向蔡、何提出三點意見：（一）持論不可袒日；（二）不可以‘同文同種’、口是心非的論調(diào)，欺騙國人；（三）要勸國人對國際時事認(rèn)真研究。原書沒有抄錄，大意是這樣的。我到上海，即交給蔡、何兩君。后來《俄事警聞》采納魯迅的意見，持論有所轉(zhuǎn)變。求學(xué)時代的魯迅，已認(rèn)清沙俄和日本都是帝國主義，都是侵略中國的敵人；當(dāng)時具有這樣的卓見，是令人敬佩的。陳師曾受到魯迅的鼓勵，也寫了六封信，其中一封給其父散原老人的，主要指出日本包藏禍心等語，由我分投；諸人閱后，皆有戚容，沉默不語?！?dāng)時國人，痛恨沙俄，但對日本帝國主義的看法，尚未能一致。像魯迅這樣抱有遠(yuǎn)見者，寥寥無幾……”
陳家兄弟，特別是年齡較大的陳衡恪當(dāng)時確實意識到了魯迅的“卓見”、愛國熱情并受到鼓勵，二人成為同道中人。民國后，魯迅與陳衡恪同在教育部任職，來往更加頻繁。魯迅喜文史、藝術(shù)，陳衡恪擅長篆刻、書畫，因而關(guān)系越來越密切?！遏斞溉沼洝穼︳斞概c陳衡恪交往的記載多達(dá)70多筆，如果不是陳衡恪英年早逝，當(dāng)會更多。不過，當(dāng)時的陳衡恪和年少的陳寅恪兩兄弟沒有想到，這個在生活中不太吭聲的小個子、嘴巴上剛剛露出毛茸茸黑須的紹興“土老兒”（蔣夢麟語），會在后來以魯迅的筆名一舉成名，并把手中的筆當(dāng)成投槍和匕首，終于成了“中國文化革命的主將”“代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”（毛澤東語）。不過日后的陳寅恪很少向外人道及與魯迅的這段因緣際會。據(jù)他自己晚年透露，因為魯迅的名氣越來越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，繼而成為“先知先覺”和“全知全覺”的圣人，他怕言及此事，被國人誤認(rèn)為自己像魯迅所指斥的“無聊之徒，謬托知己”，“既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具”。因而，陳氏一生留下的詩文與回憶文章，幾乎看不到他與魯迅的交往經(jīng)歷，倒是在魯迅的日記中可看到“贈陳寅恪《域外小說》第一、第二集，《炭畫》各一冊，齊壽山《炭畫》一冊”等記載。這是陳寅恪的洞察事理與自尊之處。
光緒三十年（1904）夏，陳寅恪假期回國返南京。據(jù)當(dāng)代史家王子舟說，陳氏歸國之原因可能是在日費用見絀，因為當(dāng)時留日者多富家子弟，有些日人借機(jī)刮其錢財。留日學(xué)生進(jìn)書店，圖書加價；進(jìn)商店，貨品加價，乃至“房東揩他們的油；扒手、小偷虎視眈眈；下女替代買東西要一成半的小費；野妓打扮成女學(xué)生，以妖眼來誘惑；得病即為醫(yī)生之餌”等卑鄙行徑司空見慣，中國學(xué)生深受盤剝欺騙之苦。當(dāng)然，陳寅恪歸國可能還有另外一個目的，就是爭取官費的資助。因為歸國未久，就與其五哥陳隆恪同時考取了官費留日生，并于這年晚秋再度赴日，同行者有李四光、林伯渠等人。陳三立有《十月二十七日江南派送日本留學(xué)生百二十人登海舶，隆寅兩兒附焉，遂送至吳淞而別。其時派送泰西留學(xué)生四十人，亦聯(lián)舟并發(fā)，悵然有作》詩，第二首云：“游隊分明雜兩兒，扶桑初日照臨之。送行余亦自涯返，海水澆胸吐與誰?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />此次赴日，寅恪重返東京弘文學(xué)院，其兄初入慶應(yīng)大學(xué)，后轉(zhuǎn)入東京帝大財商系就讀。
陳寅恪二次赴日，正值日俄因爭奪中國東北利益而大打出手之時。日本侵占中國的旅順、大連、營口等地，而茍延殘喘的清政府只能作為“局外中立者”，劃遼河以東地區(qū)為兩國交戰(zhàn)地，遼河以西為中立區(qū)，眼睜睜地看著成群的狼熊在中國土地上瘋狂撕咬嗷叫而束手無策。這一狼一熊撕咬的結(jié)果是：俄國熊傷勢嚴(yán)重，漸感體力不支，不得不放棄在中國東北部分特權(quán)，拱手送給日本狼，并割庫頁島南半部分以和，日本狼借此獲得滿洲南部特權(quán)。至此，世界各國的狼蟲虎豹在中國的勢力范圍基本劃定：德國占據(jù)山東半島；法國擁有兩廣、云南、四川；俄國占據(jù)北滿；日本獲得南滿、福建，并獲得在東三省擴(kuò)大通商、營建鐵路、經(jīng)營租界等項特權(quán)；英國以長江流域、云南、西藏為勢力范圍；美國的胃口更大，推行所謂的“門戶開放”政策，要求全中國的門戶全部無條件地向強(qiáng)大無敵的美利堅合眾國開放。
光緒三十一年（1905）寒假，陳寅恪因患腳氣病回國調(diào)養(yǎng)。至此，為期近四年的日本留學(xué)生活徹底畫上了句號。病好后的陳寅恪沒有再赴日繼續(xù)深造，其緣由固然復(fù)雜，但在后世研究者看來不外乎有如下幾個方面。
日本于日俄戰(zhàn)爭得手后，開始以世界列強(qiáng)的身份雄視東方，對中國人更是驕橫跋扈，極盡丑化蔑視之能事，留日學(xué)生被蔑為“支那人”“豬尾奴”“清國奴”。魯迅在《藤野先生》中已描述過仙臺學(xué)醫(yī)時那種椎心泣血的人生感受。向來不善言辭的陳寅恪也曾多次表示過“對日本人印象不佳”。面對日本舉國上下畢現(xiàn)的種種驕狂之態(tài)與輕妄之舉，不只有藤野先生那樣“小而言之，是為中國”“大而言之，是為學(xué)術(shù)”的教授為中國留學(xué)生鳴不平，當(dāng)時日本有識之士也曾表示了他們的憤慨與憂慮。著名政治家、學(xué)者宮崎滔天在《關(guān)于中國留學(xué)生》一文中曾明確地警告日本當(dāng)局與國民：“我深為日本的威信而悲，為中日兩國的將來而憂，更為中國留學(xué)生的處境而不禁流淚?！乙恼Z我日本當(dāng)局、政治家、教師、商人、房東、下女、扒手、小偷和妓女，你們旦夕欺侮、譏笑、榨取、剝削、誘惑的‘清國奴’中國留學(xué)生，將是新中國的建設(shè)者。他們今日含垢忍受著你們的侮辱，你們心中沒有一點慊焉之情嗎？侮辱他們，勢將受他們侮辱?；ハ辔耆璞貙⒁詰?zhàn)爭終始?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />未來的事實被宮崎滔天不幸言中，只是當(dāng)時日本國民并沒有把這位智者的忠告放在心上。
面對日人的驕橫與輕視，魯迅感到了切膚之痛，陳寅恪也自當(dāng)不會例外。不過，當(dāng)陳氏第二次去日本時，魯迅已離開弘文學(xué)院在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校就讀，如魯迅在自傳中所說：“這時正值日俄戰(zhàn)爭，我偶然在電影上看見一個中國人因做偵探而將被斬，因此又覺得在中國醫(yī)好幾個人也無用，還應(yīng)該有較為廣大的運動……先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍，再到東京，和幾個朋友立了些小計劃，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國去，也失敗了。”魯迅所說的小計劃，其中之一是企圖像當(dāng)年的著名刺客荊軻一樣，采取暗殺手段再加以群眾暴動推翻清王朝。除了暗殺與暴動的宏圖大愿，當(dāng)時的中國留學(xué)生有相當(dāng)一部分理想主義者，試著從文化上探尋救國之道，也就是要深究學(xué)術(shù)的精奧，解決形而上的問題，即胡適后來所倡導(dǎo)的“我們要救國，應(yīng)該從思想學(xué)問入手，無論如何迂緩，總是逃不了的”云云。而當(dāng)時世界學(xué)術(shù)的前沿和最高殿堂在西洋而不在東洋，日本學(xué)術(shù)只是歐美學(xué)術(shù)的二手貨，要想真正明了徹悟先進(jìn)文化的奧秘和前進(jìn)方向，就必須像當(dāng)年唐僧玄奘一樣，非到這一文化的發(fā)軔之地取經(jīng)不可，否則近似扯淡。正因如此，魯迅便有了出走歐洲到德國求學(xué)的打算，可惜未能成行。倒是相對年輕的陳寅恪把這一理想化成了現(xiàn)實，了卻了平生夙愿。
許多年后，陳寅恪在給清華學(xué)生授課時曾經(jīng)說過：“日本舊謂其本國史為‘國史’，‘東洋史’以中國為中心。日本人常有小貢獻(xiàn)，但不免累贅。東京帝大一派，西學(xué)略佳，中文太差；西京一派，看中國史料能力較佳?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />
日本東京帝大是明治十九年（1886）由東京大學(xué)改制而成，借助明治維新的契機(jī)，改制后的東京帝大仿德國現(xiàn)代化大學(xué)制度開科辦學(xué)，并大量聘請外籍教師，尤以德國比例為重。當(dāng)時德國柏林大學(xué)的史學(xué)大師蘭克，門下有一叫利斯（Ludwig Riss）的弟子，被聘為東京帝大新創(chuàng)立的史學(xué)科教授。后來名噪一時，且與陳寅恪在學(xué)術(shù)上交過手的東洋史代表人物白鳥庫吉，就是利斯指導(dǎo)的史學(xué)科第一屆畢業(yè)生。由于白鳥庫吉畢業(yè)后又游學(xué)德、匈等國，成名后參加過數(shù)屆國際東方學(xué)者會議，故陳寅恪稱東京帝大一派西學(xué)較佳。而以內(nèi)藤虎次郎為開山鼻祖的京都大學(xué)東洋史研究學(xué)派，所承繼的是日本漢學(xué)研究傳統(tǒng)，中文根底較深，即陳寅恪所說的“看中國史料能力較佳”者。盡管陳氏說這話時是在離開日本30年后的1935年，但總體評價尚屬公允，這除因陳氏本人后來與日本學(xué)者有所交流外，與他當(dāng)年游學(xué)日本有密切關(guān)系。如同后來中國的考古學(xué)派一樣，凡是傾向歐美學(xué)派與學(xué)術(shù)源流者，在新的文化進(jìn)程中均得到發(fā)展壯大；凡承繼所謂傳統(tǒng)的學(xué)派如金石學(xué)者，逐漸沒落。日本的東京帝大派最終戰(zhàn)勝了西京學(xué)派而出盡風(fēng)頭，其原因也固如此。
已見過世面并成為青年才俊的陳寅恪病愈后，不愿再看日本小鬼子的臉色，也不滿于日本的東洋史學(xué)，乃立下赴歐美游學(xué)，直接從現(xiàn)代學(xué)術(shù)源頭尋找啟迪的雄心大愿。為實現(xiàn)這一理想，在出國前，陳氏插班進(jìn)入上海吳淞復(fù)旦公學(xué)就讀，主攻英語，兼及德、法等語言。經(jīng)過兩年半的苦熬，于宣統(tǒng)元年（1909）夏畢業(yè)。是年秋，在親友資助下自費赴德國柏林大學(xué)就讀。宣統(tǒng)二年（1910）秋，遠(yuǎn)在萬里之外的陳寅恪聞知日本吞并朝鮮的消息，想到了祖國與東方被壓迫民族的命運，慨然作《庚戌柏林重九作》詩一首，內(nèi)有“陶潛已去羲皇久，我生更在陶潛后。興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”之句，抒發(fā)了憂國憂民的悲憤情懷。
宣統(tǒng)三年（1911）春，陳寅恪腳氣病復(fù)發(fā)，不得已轉(zhuǎn)地治療，北游挪威，二旬而愈。這年秋，陳氏至瑞士，轉(zhuǎn)入瑞士蘇黎世大學(xué)讀書。當(dāng)他閱報得知國內(nèi)發(fā)生了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命的消息時，即去圖書館借閱德文原版《資本論》就讀，以了解這場革命的內(nèi)在理論體系。抗戰(zhàn)期間，陳寅恪在成都病榻上與自己指導(dǎo)的燕京大學(xué)研究生石泉談到共產(chǎn)主義與共產(chǎn)黨時，曾涉及此事，陳說：“其實我并不怕共產(chǎn)主義，也不怕共產(chǎn)黨，我只是怕俄國人。辛亥革命那年，我正在瑞士。從外國報上看到這個消息后，我立刻就去圖書館借閱《資本論》。因為要談革命，最要注意的還是馬克思和共產(chǎn)主義，這在歐洲是很明顯的。我去過世界許多國，歐美、日本都去過，唯獨未去過俄國，只在歐美見過流亡的俄國人，還從書上看到不少描述俄國沙皇警探的，他們很厲害，很殘暴，我覺得很可怕?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />
據(jù)史家考證，陳寅恪可能是中國人中第一個閱讀德文原版《資本論》者。這一年，陳寅恪二十二歲。許多年后的1953年11月，原為陳寅恪研究生兼助手、時已成為中共黨員的北大教員汪篯，受中國科學(xué)院院長郭沫若與副院長李四光派遣，赴廣州中山大學(xué)敦促時任歷史系教授的陳寅恪北返，就任剛剛成立的中科院歷史研究所第二所（中古史所）所長。陳寅恪除了對汪篯這一不明事理和冒失舉動大為反感外，在親書的《對科學(xué)院的答復(fù)》中曾有這樣一段耐人尋味的話：“我決不反對現(xiàn)政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是。將來我要帶徒弟也是如此?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/2007044024300.png" />對陳氏一貫提倡和堅守的“自由之思想，獨立之精神”這一深層意義暫且不表，至少從信中可以看出，陳寅恪作為最早讀過《資本論》原文的中國人之一，當(dāng)不會做虛妄孟浪之談。
1912年，也就是民國元年，陳寅恪腳氣病復(fù)發(fā)，且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，營養(yǎng)不良，加之國內(nèi)局勢動蕩，軍閥紛爭，城頭上的大王旗一日三換，陳三立被迫攜家避居上海，陳寅恪也不得不暫時歸國。據(jù)陳寅恪的侄子陳封雄說，寅恪在游學(xué)歐洲期間兩次回國，但“大部分時間都在家雜覽經(jīng)史古籍，對史學(xué)感到濃厚興趣。他不但能背誦《十三經(jīng)》，而且每字必求甚解，這也就奠定了他一生精考細(xì)推的治學(xué)方法”。翌年春，陳氏腳氣病痊愈，再次踏上西行的航船游學(xué)海外，先入法國巴黎高等政治學(xué)校就讀，再游學(xué)倫敦。1914年8月，歐洲爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，中國留法學(xué)生均遭經(jīng)濟(jì)困窘。這年秋天，江西省教育司司長符九銘電召陳寅恪，要其回南昌總覽留德學(xué)生考卷，并許以補(bǔ)江西省留學(xué)官費，陳寅恪應(yīng)召取道回歸本土。此番游學(xué)歐洲，除期間回國短暫逗留外，前后凡四個年頭。
1915年春，陳寅恪于閱卷空隙，赴北京看望長兄陳衡恪。此時陳衡恪已于日本學(xué)成歸國，在教育部任編輯之職兼任北京高等師范學(xué)校與美專教師，成為名滿天下的大畫家，當(dāng)時的美術(shù)界有“北陳南李”之譽(yù)。“北陳”指陳衡恪，“南李”指李叔同。
陳寅恪此次北上，在陳衡恪的引見下拜訪了許多京都名流，并得以與同船赴日留學(xué)的周豫才相會。這時的周豫才尚寂寂無名，除了在教育部履行僉事的公職，多數(shù)時間在陰沉破舊的紹興會館抄寫古碑，借此紓解心中的郁悶。那篇承托起他一世英名的白話小說《狂人日記》的發(fā)表，還要等到三年之后。周豫才送陳寅恪書、畫一事，就是在這段時間。正是這次北上，陳寅恪結(jié)識了他人生中至關(guān)重要的摯友——傅斯年，并為二人在柏林的重逢埋下了伏筆。
- 吳宓《清華開辦研究院之旨趣及經(jīng)過》，載《清華周刊》，第351期，1925年9月18日。
- 藍(lán)文徵《清華大學(xué)國學(xué)研究院始末》，載臺北《清華校友通訊》，第三十二期，1970年4月。
- 《吳宓自編年譜》，吳宓著，吳學(xué)昭整理，北京三聯(lián)書店1995年出版。
- 《王靜安先生年譜》，趙萬里編，載《國學(xué)論叢》，第一卷第三號。據(jù)流傳的一些史料記載，王國維是被溥儀召進(jìn)宮，勒令應(yīng)清華之聘，而溥儀是受胡適請托，才“下詔”的。這只是一方說辭。胡氏托溥儀說項的時候，溥儀還在紫禁城居住。而當(dāng)吳宓接辦之時，溥儀已被馮玉祥部隊趕出紫禁城避居?xùn)|交民巷日本公使館。有些巧合的是，吳宓到王宅的這一天，溥儀喬裝打扮，秘密潛往天津，在日租界張園設(shè)立“行在”。因而王國維為此事曾偷偷到天津面見過溥儀，所謂“下詔”也是這時的事。王氏此舉，其因是清華為洋學(xué)堂，王心理上有顧慮。關(guān)于此點，陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》一文有所提及。陳以他的老師藍(lán)文徵（字孟博，1928年畢業(yè)于清華國學(xué)研究院）的口氣記述道：“于是曹親自拿聘書請王靜安先生。王先生不答應(yīng)，曹回來找胡，胡說有辦法。原來當(dāng)時王先生在清宮教溥儀，所謂‘南書房行走’，于是胡找溥儀，溥儀勸他，王先生仍然不愿去，因為清華為洋學(xué)堂，溥儀沒法，只得下了一道‘圣旨’——這圣旨我在王先生家看到了。很工整，紅字。王先生沒法，只得去了。梁先生也就了。王梁一就，章先生便不就……”（原載臺北《傳記文學(xué)》，第十六卷，第三期，1970年3月）
- 《清華國學(xué)研究院史話》，孫敦恒編著，清華大學(xué)出版社2002年出版。
- 吳宓《交待我的罪行（九）：演講〈紅樓夢〉》，轉(zhuǎn)引自《吳宓與陳寅恪》，吳學(xué)昭編，清華大學(xué)出版社1992年出版。
- 《陳寅恪集·詩集》，陳美延編，北京三聯(lián)書店2001年出版。
- 《吳宓日記》，第二冊，吳學(xué)昭整理、注釋，北京三聯(lián)書店1998年出版。見1919年3月26日條。
- 《吳宓自編年譜》，吳宓著，吳學(xué)昭整理，北京三聯(lián)書店1995年出版。
- 關(guān)于吳宓辭研究院主任之職與張彭春被擠出清華園一事，情形頗為復(fù)雜，但總體而言是清華的吳宓一派與張彭春（字仲述）一派意見不合，相互傾軋所致。張彭春乃南開大學(xué)校長、著名的教育家張伯苓的胞弟。1910年，張彭春與趙元任、胡適等70人同期，以第10名的成績考取庚款留學(xué)生二期放洋留美（趙元任名列第2，胡適列第55名），在克拉克大學(xué)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)就讀，研究文學(xué)、歐美現(xiàn)代戲劇。1915年他獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士及教育學(xué)碩士學(xué)位，為著名哲學(xué)家杜威的得意門生，此后在美國任中國留美學(xué)生聯(lián)合會指導(dǎo)。1916年歸國，任南開中學(xué)部主任兼南開新劇團(tuán)副團(tuán)長，開始話劇創(chuàng)作活動。后來成為名人的周恩來、萬家寶（曹禺）等均為南開新劇團(tuán)成員并得到張彭春的親自栽培。1919年，張氏再度赴美國攻讀哲學(xué)，1922年獲哲學(xué)博士學(xué)位
在張彭春的眼里，吳宓的為人為學(xué)皆不值一哂，并在人前人后對其表露出輕視意味，此點從吳宓日記中可以看出。1925年10月22日，吳宓初任研究院主任不久，正在志得意滿之際，受邀為清華普通科學(xué)生做“文學(xué)研究法”的講演。令他萬沒想到的是，演講完畢，卻被張彭春借機(jī)當(dāng)場諷刺戲弄了一頓。為此，吳覺得自己“空疏虛浮，毫無預(yù)備，殊自愧慚。張仲述結(jié)束之詞，頗含譏訕之意。宓深自悲苦。緣宓近兼理事務(wù)，大妨讀書作文，學(xué)問日荒，實為大憂。即無外界之刺激，亦決當(dāng)努力用功為學(xué)。勉之勉之。勿忘此日之苦痛也”。（見《吳宓日記》，吳學(xué)昭整理、注釋，北京三聯(lián)書店1998年出版）言辭中見出吳氏的書生本色，也透出其處境的尷尬與內(nèi)心的痛苦。
不過，時間不長，張彭春便在嚴(yán)酷的派系傾軋中，因弄權(quán)施術(shù)威脅到曹云祥的個人利益，被曹拋棄，辭職離?；靥旖蚰祥_，幫助其兄治校去了。吳宓于1926年1月18日記云：“此次張氏去職離校，如竟成事實，則實為權(quán)臣威加于主者之普通下場。各方反對雖烈，然已司空見慣，久已無足重輕。此次去張，純由校長自決。而校長之為此，必自有不得已之原因?；蚓壌髾?quán)旁落，恐駕馭為難；或張竟有圖謀去校長而代之之舉動，為所覺察，故而出此?！?月3日吳宓又記云：“聞校長已與張仲述決裂，準(zhǔn)張氏辭職。張氏今日方在寓宅收拾行李，即刻離校云。念及年來相處，及其中風(fēng)潮，兔死狐悲，為之慨然。”（見《吳宓日記》，第三冊）
張去職后，派系傾軋更趨嚴(yán)重，吳宓很快就遭到了張派嫡系的暗算。在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和教育史上留有光榮一頁的清華國學(xué)研究院，是吳宓生前身后久被人贊譽(yù)的輝煌，但最后迫于各方壓力，吳宓不得不向校長曹云祥遞交了辭職書。出于復(fù)雜考慮的曹云祥很快批準(zhǔn)了吳的請求，并于3月16日把布告張貼到研究院主任室門口，“以作宓去職之正式表示”。（《吳宓日記》）與此同時，曹云祥索性來了個斬草除根，將其調(diào)離研究院，弄到大學(xué)部外文系任教授，研究院事務(wù)暫由曹本人“兼理”。從吳宓留下的日記可知其心境之凄涼悲苦，同時也見出即使如學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)之堂堂清華學(xué)校乃至象牙塔之國學(xué)研究院，亦并非理想的圣潔之地。此時的吳宓在這種矛盾與相互傾軋的處境中被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，悲不自勝，如自己所言：“宓之不善自謀，到處悉然，可勝悲嘆?！保ㄒ姟秴清等沼洝罚谌齼裕?/li> - 通過檢索大陸與臺灣史語所保存的原始檔案，結(jié)合傅樂成編《傅斯年先生年譜簡編》（見《傅斯年全集》，第七卷，歐陽哲生主編，湖南教育出版社2003年出版），對傅在北大學(xué)習(xí)期間及留學(xué)歐洲考試時的分?jǐn)?shù)加以梳理、統(tǒng)計，即可見到這位號稱“黃河流域第一才子”超人的才氣。
1913年12月，北大預(yù)科各班成績表，傅斯年考試成績?yōu)椋?br />國文85分、歷史80分、地理80分、英文95分、英文100分、英文93分、德文80分、德文95分（注：原成績單如此）、外史96分，總計804分，平均89.3分，全班排名第一。
1914年，傅斯年成績未找到，暫空。
1915年，據(jù)6月預(yù)科各班成績表，傅的成績?yōu)椋?br />（各科略），總計1163分，總平均89.5分，曠課扣分15分，全班排名第二。
1916年，傅斯年卒業(yè)于北大預(yù)科，秋升入本科國學(xué)門。其畢業(yè)考試成績?yōu)椋?br />（各科略），總計1482分，總平均92.6分，曠課扣分加3分，實得95.6分，全班排名第一。
1917年，第一學(xué)年課業(yè)成績，（各科略），總計755分，平均125.8分，扣分1分工，實得124.8分，全班排名第一。
1918年，（各科略），總計320.5分，平均80.1分，全班排名第一。
1919年夏，傅卒業(yè)于北大文科國學(xué)門。其中第三學(xué)年成績總計420.5分，平均84.1分，名次不詳。
同年秋，傅斯年回家鄉(xiāng)山東省參加官費留學(xué)生考試，名列第二。
正是傅斯年在北大歷次考試中獲得的驕人業(yè)績，以及超強(qiáng)的組織辦事能力，才使他一度心高氣傲，不把一般師生和平庸之輩放在眼里吧。 - 顧頡剛《回憶新潮社》，載《五四時期的社團(tuán)》，第一冊，張允侯、殷敘彝、洪清祥、王云開編著，北京三聯(lián)書店1979年出版。
- 《白話文學(xué)與心理的革命》，載《傅斯年全集》，第一卷，歐陽哲生主編，湖南教育出版社2003年出版。
- 《熱風(fēng)·五十九“圣武”》，載《魯迅全集》，第一卷，人民文學(xué)出版社1981年出版。
- 劉作忠《國學(xué)大師黃侃的妙聞趣事》，載《文史博覽》（原《湖南文史》），2003年第11期。
- 《蔡元培時代的北京大學(xué)與五四運動》，羅家倫口述，馬星野記錄，載臺北《傳記文學(xué)》，第五十四卷第五期，1989年5月。
- 劉作忠《國學(xué)大師黃侃的妙聞趣事》，載《文史博覽》（原《湖南文史》），2003年第11期。
- 據(jù)羅家倫回憶說：“從《新青年》出來以后，學(xué)生方面，也有不少受到影響的，像傅斯年、顧頡剛等一些人，本來中國詩做得很好的，黃季剛等當(dāng)年也很器重他們，但是后來都變了，所以黃季剛等因為他們倒舊派的戈，恨之入骨。最近朱家驊要請傅斯年做中央大學(xué)文學(xué)院長，黃季剛馬上要辭職（南按：黃侃后來到南京中央大學(xué)任教）。當(dāng)時我們除了讀書以外實在有一種自由討論的空氣，在那時我們幾個人讀外國書的風(fēng)氣很盛，其中以傅斯年、汪敬熙和我三個人，尤其喜買外國書?！保ㄒ姟恫淘鄷r代的北京大學(xué)與五四運動》，羅家倫口述，馬星野記錄，載臺北《傳記文學(xué)》，第五十四卷第五期，1989年5月）
- 屈萬里《傅孟真先生軼事瑣記》，載《傅故校長逝世紀(jì)念專刊》，臺灣大學(xué)學(xué)生代表聯(lián)合會學(xué)術(shù)部編，1950年印行。
- 屈萬里《傅孟真先生軼事瑣記》，載《傅故校長逝世紀(jì)念?？?，臺灣大學(xué)學(xué)生代表聯(lián)合會學(xué)術(shù)部編，1950年印行。關(guān)于傅斯年官費留學(xué)生考試成績，據(jù)胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》一九五九年六月十五日條記載：“今天蔣復(fù)璁帶來民九、民十兩年北政府教育部公報。這些公報上，對于當(dāng)時有價值的論文或演講稿，都收入‘附錄’里。”編者附記云：“在附錄里，有傅斯年當(dāng)年考取出國的分?jǐn)?shù)是八十二分，第二名?！保ㄒ姷诎藘裕_北聯(lián)經(jīng)公司1990年校訂版）另據(jù)屈文說：為了這次官費考試，還有一個插曲，即許多考官因為傅斯年是激烈學(xué)生而不擬錄取。當(dāng)時山東省教育廳的科長陳雪南出面力爭，認(rèn)為成績?nèi)绱藘?yōu)秀的學(xué)生非取不可，終于定案。值得注意的是，此后陳雪南與傅氏保持相當(dāng)友好關(guān)系，1948年，傅在美國養(yǎng)病，竟被選為該屆“立法委員”，傅氏不就，當(dāng)局托陳雪南出面勸說，傅才接受，后因被任命為臺大校長而辭職。
- 羅家倫《元氣淋漓的傅孟真》，載《傅故校長哀挽錄》，臺灣大學(xué)紀(jì)念傅故校長籌備委員會哀挽錄編印小組編，臺灣大學(xué)1951年6月15日印行。
- 《花隨人圣庵摭憶》，黃浚著，上海古籍書店1983年出版。于忠肅，即明朝名臣于謙，卒謚忠肅。
- 《清代官員履歷檔案全編》，秦國經(jīng)主編，華東師范大學(xué)出版社1997年出版。
- 郭嵩燾《送陳右銘廉訪序》，載《郭嵩燾詩文集》，卷十五，岳麓書社1984年出版。
- 《皇授光祿大夫頭品頂戴花翎原任兵部侍郎都察院右副都御使湖南巡撫先府君行狀》，載《散原精舍詩文集》（下冊），散原精舍文集卷五，陳三立著，李開軍標(biāo)點，上海古籍出版社2003年出版。
- 《湘綺樓日記》，第一卷，［清］王闿運著，吳容甫點校，岳麓書社1997年出版。同治九年（1870）正月十六日條。
- 《皇授光祿大夫頭品頂戴花翎原任兵部侍郎都察院右副都御使湖南巡撫先府君行狀》，載《散原精舍詩文集》（下冊），散原精舍文集卷五，陳三立著，李開軍標(biāo)點，上海古籍出版社2003年出版。
- 陳小從《庭聞憶述》，載《紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》，王永興編，江西教育出版社1994年出版。
- 載《民國人物碑傳集》，卷十，卞孝萱、唐文權(quán)編，團(tuán)結(jié)出版社1995年出版。
- 梁啟超《戊戌政變記·譚嗣同傳》，載《飲冰室合集》，第六冊，《飲冰室專集》之一，中華書局1989年出版。
- 石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》，中山大學(xué)出版社1989年出版。據(jù)陳小從所述，情節(jié)略有出入，其文曰：“當(dāng)時文廷式正隱藏長沙某處，密旨抵撫署，右銘公壓下未發(fā)。先祖（南按：陳三立）密遣心腹，攜銀至文住處，勸其速逃。當(dāng)時適有文之同里某候補(bǔ)知縣，來撫署告密，并言：如去捉欽犯，彼可帶路。先祖佯與應(yīng)付，估計文已脫險，始虛張聲勢，派人扮演了一場捉拿欽犯的鬧劇?！保ㄒ姟锻ヂ剳浭觥罚d《紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》，王永興編，江西教育出版社1994年出版）
- 《光緒朝東華錄》，朱壽朋編，中華書局1958年12月出版。
- 載《文史資料選輯》，第八十七輯，中國文史出版社1983年4月出版。
- 《陳寅恪》，王子舟著，湖北人民出版社2002年出版。
- 《陳封懷回憶錄》（未刊稿），轉(zhuǎn)引自《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），蔣天樞撰，上海古籍出版社1997年出版。
- 《陳小從記錄稿》，轉(zhuǎn)引自《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），蔣天樞撰，上海古籍出版社1997年出版。
- 《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），蔣天樞撰，上海古籍出版社1997年出版。
- 載《國學(xué)研究》，第一卷，袁行霈主編，北京大學(xué)出版社1993年出版。該文為吳宓遺稿，由其女吳學(xué)昭提供刊布。初寫于1943年2月15日。1945年8月，在成都，吳宓托陳寅恪的助手程曦為陳朗讀此稿，陳改正數(shù)處，其后吳宓悉以墨筆修改或旁注。
- 《乙酉冬夜臥病英倫醫(yī)院聽人讀熊式一君著英文小說名天橋者中述光緒戊戌李提摩太上書事憶壬寅春隨先兄師曾等東游日本遇李教士于上海教士作華語曰君等世家子弟能東游甚善故詩中及之非敢以烏衣故事自況也》詩序，載《陳寅恪詩集》，陳美延、陳流求編，清華大學(xué)出版社1993年出版。
- 《日本游》，載《陳師曾先生遺詩》，卷上，中華書局1930年石印本。轉(zhuǎn)引自《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），蔣天樞撰，上海古籍出版社1997年出版。
- 載《魯迅全集》，第一卷，人民文學(xué)出版社1981年出版。
- 沈瓞民《魯迅早年的活動點滴》，載《上海文學(xué)》，1961年第10期。
- 《且介亭雜文·憶韋素園君》，載《魯迅全集》，第六卷，人民文學(xué)出版社1981年出版。
- 載《魯迅日記》，載《魯迅全集》，第十四卷，人民文學(xué)出版社1981年出版。
- 《陳寅恪》，王子舟著，湖北人民出版社2002年出版。
- 載《革命評論》，1906年9月5日，中譯文轉(zhuǎn)引自《中國留學(xué)生的歷史軌跡（1872—1949）》，王奇生著，湖北教育出版社1992年出版。
- 《散原精舍詩文集》（上冊），散原精舍詩卷五，陳三立著，李開軍標(biāo)點，上海古籍出版社2003年出版。
- 載《魯迅全集》，第一卷，人民文學(xué)出版社1981年出版。
- 李璜《憶陳寅恪登恪昆仲》，載香港《大成》，第四十九期，1977年12月。
- 載《革命評論》，1906年9月5日，中譯文轉(zhuǎn)引自《中國留學(xué)生的歷史軌跡（1872—1949）》，王奇生著，湖北教育出版社1992年出版。
- 《集外集拾遺補(bǔ)編·魯迅自傳》，載《魯迅全集》，第八卷，人民文學(xué)出版社1981年出版。
- 《歐游道中寄書》，載《胡適作品集》，第十一冊，《治學(xué)的方法材料》，臺北：遠(yuǎn)流出版社1986年出版。
- 楊聯(lián)陞《陳寅恪先生隋唐史第一講筆記》，載臺北《傳記文學(xué)》，第十六卷第三期，1970年3月。
- 《陳寅恪集·詩集》，陳美延編，北京三聯(lián)書店2001年出版。
- 石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》，中山大學(xué)出版社1989年出版。
- 《陳寅恪的最后二十年》，陸鍵東著，北京三聯(lián)書店1995年出版。
- 陳封雄《卌載都成斷腸史——憶寅恪叔二三事》，載《戰(zhàn)地》，1980年第5期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號