第一章　海棠舊事

【古鎮(zhèn)】

和藹的春光，

充滿(mǎn)了鴛鴦的池塘；

快辭別寂寞的夢(mèng)鄉(xiāng)，

來(lái)和我摸一會(huì)魚(yú)兒，折一枝海棠。

——《醒！醒！》

浙江。海寧。硤石。生養(yǎng)之地，是上天的第一次賜福。春風(fēng)沉醉的江南水鄉(xiāng)，有人花下煎茶，有人柳下訪陌，欸乃之聲清越入耳，軟糯的吳語(yǔ)轉(zhuǎn)瞬就化在了空氣中。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫，是多少癡情人的夢(mèng)。

然而人間世事，終究是新來(lái)流水不知處，舊歲時(shí)光長(zhǎng)青苔。如若年華可以成為信箋，不如就蓋上碧綠色的郵戳，折一枝海棠，溫一壺月光，朝著生年深處投遞，淡看前塵往事，驚鴻照影來(lái)。

硤石小鎮(zhèn)歷史悠久，古時(shí)曾是四縣縣城，自唐永徽六年縣治南遷后，因東、西兩山隔村而對(duì)，夾水迤邐，更名為“硤石”。硤河于鎮(zhèn)中貫穿而過(guò)，又支流橫生，便就有了棋子一般撒落的枕河人家，綠石小橋，長(zhǎng)廊蔽日。開(kāi)門(mén)可見(jiàn)河，倚窗可聽(tīng)船，自有一番迷人風(fēng)韻。

硤石保寧坊有一座四進(jìn)深的老宅，住著的是富商徐申如一家。宅內(nèi)良木靜婉，藤花繞墻，偶有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)停駐檐角墻根，環(huán)境靈秀古幽。徐家在明正德年間就開(kāi)始經(jīng)商，到徐申如這一代，已有多處產(chǎn)業(yè)，家境頗為殷實(shí)。

1897年1月15日，徐申如的夫人在北廂樓中產(chǎn)得一子。循族譜，取名章垿，字槱森，因與徐申如同一生肖，又名幼申，寓意父子傳承。

小幼申周歲之時(shí)，按照江南風(fēng)俗，家中需要為他慶賀“啐盤(pán)之喜”。那一天，他的雕花小床前設(shè)有大案，擺滿(mǎn)了各類(lèi)物什：印章、經(jīng)書(shū)、筆、墨、紙、硯、算盤(pán)、錢(qián)幣、賬冊(cè)、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由他隨意抓取，以此來(lái)預(yù)測(cè)一個(gè)孩子的前途和性情。

徐申如注視著眼前的小小麟兒，目光中帶著期許和慈愛(ài)。不想，小幼申還未來(lái)得及觸碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號(hào)志恢，自稱(chēng)能摸骨算命，預(yù)知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在幼申的頭上來(lái)回?fù)崮?，目光炯然，喃喃而語(yǔ)。半晌，僅留下一句“此子日后必成大器”，即飄然而去。

如此一番，申如先生決定給孩子重新取名——志摩，他更加相信這個(gè)孩子日后必有大作為，一如新名字里寄予的殷切厚望。

盡管很多時(shí)候，我們都不懂得從單薄的兩個(gè)字里推算命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，但凡間事終是冥冥之中即有注定。名字可以是一生的佑護(hù)，也可以是一生的宿命。徐申如希望孩子有天能為徐家光耀門(mén)楣、興旺家業(yè)，可是多年以后，徐志摩新月詩(shī)人的名氣，以及感情上的叛逆鋒芒，不但偏離了他最初的設(shè)想，甚至還深深地傷害了他。

一

早上——太陽(yáng)在山坡上笑，

太陽(yáng)在山坡上叫：——

看羊的，你來(lái)吧，

這里有粉嫩的草，鮮甜的料，

好把你的老山羊，小山羊，喂個(gè)滾飽；

小孩們你們也來(lái)吧，

這里有大樹(shù)，有石洞，有蚱蜢，有小鳥(niǎo)，

快來(lái)捉一會(huì)盲藏，豁一陣虎跳。

二

中上——太陽(yáng)在山腰里笑，

太陽(yáng)在山坳里叫：——

游山的你們來(lái)吧，

這里來(lái)望望天，望望田，消消遣，

忘記你的心事，丟掉你的煩惱；

叫花子們你們也來(lái)吧，

這里來(lái)偎火熱的太陽(yáng)，勝如一件棉襖，

還有香客的布施，豈不是妙，豈不是好。

三

晚上——太陽(yáng)已經(jīng)躲好，

太陽(yáng)已經(jīng)去了：——

野鬼們你們來(lái)吧，

黑巍巍的星光，照著冷清清的廟，

樹(shù)林里有只貓頭鷹，半天里有只九頭鳥(niǎo)；

來(lái)吧，來(lái)吧，一齊來(lái)吧，

撞開(kāi)你的頂頭板，唱起你的追魂調(diào)，

那邊來(lái)了個(gè)和尚，快去耍他一個(gè)靈魂出竅！

——《東山小曲》

花牛在草地里做夢(mèng)，太陽(yáng)偷渡了西山的青峰。童年是一首小詩(shī)，粉嫩、鮮美、歡快，寫(xiě)在日光照耀的山坡上，也寫(xiě)在山羊奔跑的青草里，自然界的小生靈也會(huì)為他來(lái)唱和。大樹(shù)、石洞、蚱蜢、小鳥(niǎo)、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥(niǎo)……奏響屬于他的東山小曲。涼風(fēng)起來(lái)了，吹動(dòng)他手里的紙風(fēng)箏。風(fēng)箏帶著他的歡笑，飛過(guò)小橋古巷，剪水舟楫，帶來(lái)十里荷塘的清涼……那是屬于童年的鄉(xiāng)村音籟，沿著記憶的青山綠水，緩緩匯入性靈的源頭。

1907年的開(kāi)智學(xué)堂，是廢除科舉制度后鎮(zhèn)里開(kāi)辦的第一所學(xué)堂，與西寺相鄰。那里古樹(shù)森森，香火繞山，還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚(yáng)在縹碧的天穹下，遙遙鼓蕩耳膜。佇立山巔俯瞰小鎮(zhèn)，正是萬(wàn)室涌魚(yú)鱗。徐志摩天生聰慧、心思明朗，師從張樹(shù)森先生，古文功底深厚，每年考試都是第一。從《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng)　分斜憧梢?jiàn)一般：

“夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風(fēng)瓦解，其勢(shì)不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑疲之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計(jì)耳，其不喪師辱國(guó)者鮮矣！”

1910年春，徐志摩離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入杭州府一中學(xué)習(xí)。以每次期終考試年級(jí)第一的優(yōu)勢(shì)擔(dān)任年級(jí)長(zhǎng)。徐志摩入學(xué)不久，郁達(dá)夫便從嘉興轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。多年后，郁達(dá)夫?qū)懙侥嵌沃袑W(xué)時(shí)光，不禁感慨萬(wàn)千。他說(shuō)自己剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí)像只縮在殼中的蝸牛，而徐志摩熱情機(jī)靈，戴金邊眼鏡，穿青布長(zhǎng)衫，性格開(kāi)朗俏皮，眼神柔和真誠(chéng)，眉宇間則煥發(fā)著一股子少年公子的翩翩神采，兩人很快就成為好友，他們一起淘氣，一起吸引同學(xué)們的注意。他如是回憶對(duì)徐志摩的最初印象：

“而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小、戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛(ài)看小說(shuō)——他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子——而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)?！?/p>

1911年秋，辛亥革命爆發(fā)，學(xué)校被迫停課，學(xué)生只能休學(xué)各自回家。雖然革命的浪潮很快平息，但那浪潮帶來(lái)的沖擊卻深深地停留在了少年時(shí)期的徐志摩心里。復(fù)學(xué)后，受新思潮的影響，他開(kāi)始關(guān)心國(guó)事、科學(xué)，并在文學(xué)方面呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣與驚人的天賦。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒。1913年，徐志摩在?？队崖暋飞习l(fā)表了人生中的第一篇論文，名曰《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，向他崇拜的梁?jiǎn)⒊壬戮础臉?biāo)題到內(nèi)容，他的文章都對(duì)應(yīng)了梁?jiǎn)⒊哪瞧墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，這也為他日后的拜師埋下了伏筆。

“若科學(xué)、社會(huì)、警世、探險(xiǎn)、航海、滑稽等諸小說(shuō)，概有裨益于社會(huì)，請(qǐng)備言之，科學(xué)小說(shuō)，發(fā)明新奇，足長(zhǎng)科學(xué)知識(shí)；社會(huì)小說(shuō)，則切舉社會(huì)之陋習(xí)積弊，陳其利害，或破除迷信、解釋真理、強(qiáng)人民之自治性質(zhì)、興社會(huì)之改革觀念，厥功最偉；警世小說(shuō)，歷述人心之險(xiǎn)惡，世事之崎嶇，觸目劌心，足長(zhǎng)涉世經(jīng)驗(yàn)；探險(xiǎn)航海小說(shuō)，或乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪，或辟草萊，登最高峰，或探兩極，或覓新地，志氣堅(jiān)忍，百折不回，足以養(yǎng)成人民之壯志毅力；至于滑稽小說(shuō)，雖屬小品文字，而藉詼諧以諷世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情適性，解愁破悶。凡諸所述，皆有益小說(shuō)也，其裨益社會(huì)殊非淺鮮，有志改良社會(huì)者，宜竭力提倡之?！?/p>

在文中，他倡導(dǎo)知識(shí)分子們，以文字改良民風(fēng)，繼而裨益于社會(huì)。洋洋灑灑千余字，伶俐激揚(yáng)，文采飛揚(yáng)，字里行間，見(jiàn)性情，也見(jiàn)冷思，又猶如一首綿長(zhǎng)的警世詩(shī)，筆鋒若刀，絕美而凌厲。

只是重新開(kāi)課后，徐志摩的好朋友郁達(dá)夫已經(jīng)離開(kāi)了詩(shī)意的南國(guó)，隨著兄長(zhǎng)去了遙遠(yuǎn)的日本，這件事，讓心思細(xì)膩的他，失落了好一段時(shí)日。日月星辰，青山云水，鴻雁的羽毛落在歲月里，彌漫上層層的光影塵埃。而一段相處半年的情誼，足以令人一生懷想。

【鴛譜】

我獨(dú)坐在半山的石上，

看前峰的白云蒸騰，

一只不知名的小雀，

嘲諷著我迷惘的神魂。

白云一餅餅的飛升，

化入了遼遠(yuǎn)的無(wú)垠；

但在我逼仄的心頭，啊，

卻凝斂著慘霧與愁云！

皎潔的晨光已經(jīng)透露，

洗凈了青嶼似的前峰；

像墓墟間的磷光慘淡，

一星的微焰在我的胸中。

但這慘淡的弱火一星，

照射著殘骸與余燼，

雖則是往跡的嘲諷，

卻綿綿的長(zhǎng)隨時(shí)間進(jìn)行！

——《一星弱火》

“兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱(chēng)?？创巳仗一ㄗ谱?，宜室宜家；卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書(shū)向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。”

民國(guó)時(shí)期的婚書(shū)真是美好。然而盟約寫(xiě)得再動(dòng)人，若離開(kāi)了愛(ài)情的溫度，也會(huì)不敵現(xiàn)實(shí)的冷清。

1915年夏，徐志摩從杭州一中畢業(yè)，后又以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北大預(yù)科。是年秋，正在北京求學(xué)的他，被硤石老家的加急電報(bào)匆匆召回，隨之，新生入學(xué)的興奮與欣喜，也被眼前的茫然與悵惘所代替。

所謂成家立業(yè)，自古以來(lái)，成家就是立業(yè)的先決條件。而這次徐志摩回老家，正是為了完成父親交予的“大任”——結(jié)婚。父母之命，媒妁之言，這一段姻緣是家里人為他選擇的，他不能違逆，又不甘接受，便只能自苦，覺(jué)得內(nèi)心逼仄，命運(yùn)是一場(chǎng)諷刺。

開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種，只為這風(fēng)月情濃。是時(shí)的徐志摩已經(jīng)將近弱冠之年，但他卻從不曾戀愛(ài)過(guò)。

戀愛(ài)到底是怎么一回事？他也曾在詩(shī)中發(fā)問(wèn)。他把自己比作一個(gè)懵懂的孩子，不諳世事，不知憂愁，然而突然有一天，一座城圍從天而降，困住了他，讓他手足無(wú)措，進(jìn)退兩難。

戀愛(ài)他到底是什么一回事？——

他來(lái)的時(shí)候我還不曾出世；

太陽(yáng)為我照上了二十幾個(gè)年頭，

我只是個(gè)孩子，認(rèn)不識(shí)半點(diǎn)愁；

忽然有一天——我又愛(ài)又恨那一天——

我心坎里癢齊齊的有些不連牽，

那是我這輩子第一次的上當(dāng)，

有人說(shuō)是受傷——你摸摸我的胸膛——

他來(lái)的時(shí)候我還不曾出世，

戀愛(ài)他到底是什么一回事？

這來(lái)我變了，一只沒(méi)籠頭的馬，

跑遍了荒涼的人生的曠野；

又像那古時(shí)間獻(xiàn)璞玉的楚人，

手指著心窩，說(shuō)這里面有真有真，

你不信時(shí)一刀拉破我的心頭肉，

看那血淋淋的一掬是玉不是玉；

血！那無(wú)情的宰割，我的靈魂！

是誰(shuí)逼迫我發(fā)最后的疑問(wèn)？

疑問(wèn)！這回我自己幸喜我的夢(mèng)醒，

上帝，我沒(méi)有病，再不來(lái)對(duì)你呻吟！

我再不想成仙，蓬萊不是我的分；

我只要這地面，情愿安分的做人，——

從此再不問(wèn)戀愛(ài)是什么一回事，

反正他來(lái)的時(shí)候我還不曾出世！

——《戀愛(ài)到底是什么一回事》

甚至，那個(gè)即將成為他妻子、走進(jìn)他生命的人，他連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他只知道，她是政界名流張嘉璈的妹妹，出身名望之家。

而早在兩年前，因?yàn)橐黄墩撔≌f(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，徐志摩的才華就被張嘉璈所欣賞。在張嘉璈看來(lái)，徐志摩是學(xué)校里當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者，不僅文章寫(xiě)得有大將風(fēng)范，書(shū)法也是有風(fēng)有骨，有氣有韻，讓人贊嘆。“如此奇才，假以時(shí)日，自當(dāng)前途無(wú)量。”愛(ài)才惜才的張嘉璈很快向校方詢(xún)問(wèn)了徐志摩的情況，并在不久之后，主動(dòng)托人向徐家求親，以二妹幼儀許之，希望與徐家結(jié)秦晉之好。

“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳?！毙旒冶臼浅埵赘?，興旺一方，聯(lián)姻之后，更是多了政界的支持，可謂是錦上添花，如虎添翼。再聞張家二小姐“其人線條甚美，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中”的確為兒媳的最佳人選。如此一來(lái)，徐家自然歡喜萬(wàn)分，當(dāng)即便下了聘禮，算是定親。

張家包括幼儀在內(nèi)一共有十二個(gè)孩子，八男四女，但張母總會(huì)告訴人家，她只有八個(gè)孩子——女兒，從來(lái)都是不算數(shù)的。譬如，男孩生下后，臍帶會(huì)埋在床下的壇子里，如此輔繼香火，代代延綿；女孩出生后，臍帶則會(huì)埋在屋外，因?yàn)榕⒆涌傄奕?，嫁了人，就成了外人?/p>

這一年，張幼儀才十六歲，卻已經(jīng)到了該出閣的年紀(jì)。她也曾就讀于蘇州女子中學(xué)，學(xué)名張嘉鈖。嘉，意為美好；鈖，意為晶瑩剔透的玉器；幼，意為良善；儀，意為端莊。但就像她的名字所寓意的那樣，她一生都在恪守一名舊式女子的美德，卻唯獨(dú)沒(méi)有為自己活過(guò)。

在娘家時(shí)，古老的《閨訓(xùn)》就曾告誡她：“凡為女子，大理須明。溫柔典雅，四德三從。孝順父母，唯令是行。問(wèn)安侍膳，垂手?jǐn)咳荨Ｑ赞o莊重，舉止消停。戒談私語(yǔ)，禁出惡聲。心懷渾厚，面露和平。裙衫潔凈，何必綢綾。梳妝謹(jǐn)慎，脂粉休濃……”

出嫁前，她的母親又不忘叮囑她，一個(gè)女人，結(jié)婚后就是男人的附屬，必須挑起夫家的責(zé)任，而且，永遠(yuǎn)不能說(shuō)“不”。

當(dāng)張幼儀在姐姐的陪同下前往硤石結(jié)婚時(shí)，心里不僅有期待，也有忐忑。她曾聽(tīng)聞過(guò)徐志摩的才氣，心中對(duì)他很是滿(mǎn)意，但兩人畢竟素未謀面，她又有些擔(dān)心，怕自己不討他的歡喜。如是，一路上，她都忍不住向窗外凝望，希望把這次特別的旅程烙印在記憶深處。與徐志摩眼及之處皆是凄冷的心境截然不同，張幼儀看到的風(fēng)景，是水稻梯田，麥浪起伏，鐵軌兩旁桑樹(shù)夾道，從葉子的罅隙間望向天空，云朵潔白而柔軟，小鎮(zhèn)秋意正濃，空氣清新干凈，景色美不勝收……

兩人的婚期定在1915年12月5日?；槎Y由蕭山湯蟄先先生證婚，辦得熱鬧非凡。光是新娘子的嫁妝，就裝滿(mǎn)了一艘船，其中所有的家具，都是從歐洲直接采購(gòu)而來(lái)，足見(jiàn)排場(chǎng)之大。

徐志摩說(shuō)過(guò)，他想要一個(gè)新式的新娘。于是，婚禮當(dāng)天，張家為幼儀準(zhǔn)備了一套粉紅色的紗裙；而為了配合中國(guó)的禮數(shù)，又給幼儀戴上了中式的頭冠，讓她坐上了轎子。轎子外面罩著紅緞，還掛著繡滿(mǎn)蝴蝶、鴛鴦、蝙蝠等吉祥圖案的布簾。

當(dāng)張幼儀在喧天的鑼鼓聲中走出轎門(mén)時(shí)，人們紛紛稱(chēng)贊她就像“臘雪中的一朵寒梅”。那是她一生中最美的時(shí)刻。

洞房花燭夜，畫(huà)堂深似海。晚年時(shí)，張幼儀曾如是回憶她的新婚之夜：

“感覺(jué)到他的手已經(jīng)伸到了蓋頭旁，我的心就突然抖了起來(lái)，有些害怕又有些期待。在婚禮前，我想了很久，在蓋頭揭開(kāi)的一刻是不是該看著他的眼睛。但當(dāng)那重重的蓋頭從面前消失時(shí)，我有些眩暈，還是無(wú)法迎接他的目光。他的表情是那樣的嚴(yán)肅……我好想跟他說(shuō)話，大聲感謝命運(yùn)的安排。我想說(shuō)，我現(xiàn)在是徐家的人了，希望能好好伺奉他們……盡管我希望自己表現(xiàn)得像個(gè)新式女子，但發(fā)現(xiàn)做不到，只能看著他那尖尖而又光華的下巴?！?/p>

這樣的女子，宜室宜家，卻不是隨風(fēng)搖曳的花。她是寒梅，錚錚鐵骨，堅(jiān)強(qiáng)又隱忍，縱有三千幽謐心事，也不會(huì)吐露一星半毫。

“愿我如星君如月，日日流光相皎潔”，她何嘗不想靠近他，與他生活相依，靈魂相伴？但他卻一絲機(jī)會(huì)也沒(méi)有給她。他是嚴(yán)肅的，也是冷漠的，因?yàn)樗J(rèn)定她思想舊式，認(rèn)定她是纏過(guò)足的女子，認(rèn)定她是父輩強(qiáng)加給他的負(fù)擔(dān)。那樣的時(shí)刻，兩人分明咫尺相對(duì)，心中卻遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。而當(dāng)婚姻只剩下傳宗接代的責(zé)任，將注定是一件可悲的事情。

婚后的張幼儀侍奉公婆，持家有方，很快就得到了整個(gè)徐家的肯定。當(dāng)然，除了徐志摩。在硤石，結(jié)婚后的女人只能待在家中，所以徐志摩每天清晨外出，她都不能隨行。有時(shí)徐志摩在家中看書(shū)，她想過(guò)去與他說(shuō)話，他也是冷冰冰的，寧愿叫下人為他端茶倒水，也不愿抬頭與妻子對(duì)視一眼。

如果說(shuō)徐志摩對(duì)幼儀的冷淡里，夾雜著對(duì)包辦婚姻的抵觸，那另外一部分，也是最重要的一部分，則是幼儀的低眉順目，溫柔端莊，都不是他想要的。與君初相識(shí)，猶如故人歸；一日不見(jiàn)，思之如狂；琴瑟在御，莫不靜好；賭書(shū)潑茶，紅袖添香……這樣的愛(ài)情，這樣的感覺(jué)，她都給不了。

在他面前，她就像一杯清水，沒(méi)有波瀾，雖能包容一切，卻也能一眼望穿。所以，他不愛(ài)她。哪怕有一天，他可以為愛(ài)而生，為愛(ài)而癡，為愛(ài)而死，但這時(shí)的他，也還沒(méi)有嘗到愛(ài)一個(gè)人的滋味。

在沒(méi)有嘗到愛(ài)的滋味前，他就已經(jīng)傷害了一個(gè)人。在婚姻里，不愛(ài)，就是最大的傷害。至于那白頭之約，紅葉之盟，都只是鴛譜上敷衍世人的句子，與真正的生活，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

【展翅】

一掠顏色飛上了樹(shù)。

“看，一只黃鸝！”有人說(shuō)。

翹著尾尖，它不作聲，

艷異照亮了濃密——

像是春光，火焰，像是熱情，

等候它唱，我們靜著望，

怕驚了它。但它一展翅，

沖破濃密，化一朵彩云；

它飛了，不見(jiàn)了，沒(méi)了——

像是春光，火焰，像是熱情。

——《黃鸝》

對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，1916年的春天似乎來(lái)得特別晚。

從北京回到家鄉(xiāng)的這段日子，他每一天都在想念北國(guó)的求學(xué)生活——就像一只黃鸝，想念熱情的春光與自由自在的天空。而此時(shí)的北京正逢政局動(dòng)亂，許多高校都已被迫停課。不得已，他只能在新學(xué)期，轉(zhuǎn)入上海滬江大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

當(dāng)微風(fēng)吹破第一縷冰凌，當(dāng)柳樹(shù)發(fā)出第一個(gè)芽苞，新婚的青年就已經(jīng)打點(diǎn)好了行囊，準(zhǔn)備“展翅高飛”了。

滬江大學(xué)是一所風(fēng)景幽雅的教會(huì)學(xué)院。學(xué)院周?chē)椴几叽蟮陌子裉m花樹(shù)，環(huán)境非常迷人?；ㄏ闩c書(shū)香，陶醉著莘莘學(xué)子，每逢禮拜，便有唱詩(shī)班虔誠(chéng)地朗誦《圣經(jīng)》：敬畏上主是人的光榮、夸耀、喜悅和歡愉的冠冕……敬畏上主的人，終必得福。在他臨終之日，必蒙祝福。

我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識(shí)你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那時(shí)辰見(jiàn)我的真，

見(jiàn)我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！

……

——《再不遲疑》

溫暖的春陽(yáng)下，枝葉間不時(shí)有鳥(niǎo)雀抖動(dòng)翅羽，仿佛是神在云端言語(yǔ)……神說(shuō)，要有光，于是就有了光。

嶄新的環(huán)境，足以洗滌一百遍記憶。

有時(shí)候，他也會(huì)想起硤石古鎮(zhèn)的徐家大宅，心中飛快地閃過(guò)幼儀那和順的眉眼。無(wú)論他對(duì)她如何漠視，她都依然是賢淑的、靜默的，每天守著秋冬里殘余的回憶，在春日中思念著遠(yuǎn)方。沒(méi)有人知道，她會(huì)把那些回憶視作一生堅(jiān)持的信念，并將其植入心中的丘壑，然后依偎著一把清瘦的寂寞，溫良度日，不言不語(yǔ)，不掙不扎。

而現(xiàn)在這些，早已不再是他心頭的陰霾與愧疚。在新的環(huán)境里，他容光煥發(fā)，心懷凌云之志，理想與抱負(fù)，是召喚自由的光。他對(duì)自己說(shuō)，要向著光奔跑，要向著光展翅。

滬江開(kāi)設(shè)的是中、英文學(xué)，歷史，《圣經(jīng)》，以及數(shù)理化的課程。徐志摩就像得到了神的庇護(hù)，成績(jī)總能門(mén)門(mén)優(yōu)異，才華震驚了整個(gè)學(xué)院。

但是，要翱翔于云霄，就必須飛向更廣闊的天空。要有所作為，就必須學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。在滬江的第一個(gè)學(xué)期，正是中國(guó)局勢(shì)最動(dòng)蕩的時(shí)期。清政府滅亡后，袁世凱的稱(chēng)帝之心便日益暴露。各省袁黨，以及被收買(mǎi)的社會(huì)名流組成“請(qǐng)?jiān)浮眻F(tuán)，要求實(shí)行帝制。臺(tái)灣抗日志士近千人被處死。各路軍閥也是參與其中進(jìn)行政治爭(zhēng)奪。生活在底層的人民，面臨的是水深火熱。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，一觸即發(fā)……

青年！

你為什么醉心于革命，

你為什么犧牲于革命？

黃河之水來(lái)自昆侖巔，

泛流華族支離之遺骸，

挾黃沙莽莽，沉郁音響，

蒼涼，慘如鬼哭滿(mǎn)中原！

華族之遺骸！浪花蕩處

尚可認(rèn)倫常禮教，祖先，

神主之?dāng)嗥?，——君不?jiàn)

兩岸遺孽，枉戴著忠冠、

孝辮、抱缺守殘，淚眼看

風(fēng)云暗淡，“道喪”的人間！

運(yùn)也！這狂瀾，有誰(shuí)能挽，

問(wèn)誰(shuí)能挽精神之狂瀾？

——《青年雜詠·三》

在那個(gè)黃沙漫漫的亂世里，中國(guó)的政治，亦如天際的風(fēng)云，涌動(dòng)起伏，變幻莫測(cè)。徐志摩開(kāi)始強(qiáng)烈地意識(shí)到——自己是中華民族的新青年，必須學(xué)以致用，只有在“道喪”人間的源頭注入新的精神，才能力挽狂瀾。

本著這樣的初衷，同年秋天，徐志摩考進(jìn)天津北洋大學(xué)。當(dāng)時(shí)的北洋大學(xué)被譽(yù)為“東方的康奈爾”，是一所西式學(xué)府。他在那里攻讀法學(xué)預(yù)科，并學(xué)習(xí)西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與政治。

他不再是嬌柔的富家公子，而是心存遠(yuǎn)志的炎黃男兒。面對(duì)殘酷的國(guó)之現(xiàn)實(shí)，他骨頭中有熱血在汩汩流淌，心有萬(wàn)千烈馬在嘶鳴，嗒嗒的馬蹄，像華北平原肅殺的秋意一樣，奔騰出了聲音。

一年后，北洋大學(xué)法科并入了北京大學(xué)。于是，在1917年的秋天，徐志摩進(jìn)入北大法科學(xué)習(xí)，專(zhuān)修法政，旁聽(tīng)政治學(xué)，兼修法文、日文，并廣泛涉獵于中外文學(xué)。諸類(lèi)新興的浪潮，伴隨著席卷而來(lái)的文學(xué)風(fēng)向，讓他的視野與心靈愈加豐富了起來(lái)，他的思想也得到提升。

其間，他又結(jié)交了許多社會(huì)名流與有志之士，其中就包括蔣百里先生。

蔣百里是徐志摩的族親，是他亦師亦友的知己，也是國(guó)內(nèi)知名的軍事名家、曾經(jīng)的保定軍校校長(zhǎng)，是世人心中的好男兒、真豪杰。

心如赤子，必心有傳奇。蔣百里15歲時(shí)就經(jīng)常手捧《普天忠憤集》秉燭夜讀，讀至熱血沸騰處，便放聲痛哭，淚如雨下，立誓為國(guó)效命。他早年與蔡鍔、張孝準(zhǔn)一起求學(xué)日本，被稱(chēng)為“中國(guó)三杰”。他們就讀的士官學(xué)校，按照慣例，在畢業(yè)之時(shí)，日本天皇都會(huì)賜刀給步兵科畢業(yè)生中的第一名。而幾年后的畢業(yè)典禮上，卻是中國(guó)的蔣百里奪魁，蔡鍔第二，張孝準(zhǔn)第三，結(jié)果讓整個(gè)日本政府大驚失色。

后來(lái)，蔣百里又留學(xué)德國(guó)。1913年，也就是他任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，在六月的一個(gè)凌晨，他召集全校兩千余名師生緊急訓(xùn)話之后，沉痛地開(kāi)槍自殺，卻又奇跡生還。關(guān)于他的那次自殺，一時(shí)眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是憤于軍校的浮躁學(xué)風(fēng)，有人說(shuō)是由于向陸軍部請(qǐng)求撥款未果，也有人說(shuō)是對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)軍政兩界的絕望。如今，其中緣由已無(wú)從探究，但巍巍烈膽忠心，蒼天日月可鑒，徐志摩也極為佩服他的勇氣與正氣。

這時(shí)的徐志摩是來(lái)自江南古鎮(zhèn)的清俊青年，“身材修長(zhǎng)，面容清秀，鼻梁上架著一副圓眼鏡，講起話來(lái)，雖然帶點(diǎn)南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盤(pán)，清澈圓轉(zhuǎn)……”

徐志摩與蔣百里雖然相差十四歲，但這絲毫沒(méi)有影響到他們之間的親近與情義。蔣百里學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)流倜儻，雖然身邊名士云集，卻對(duì)徐志摩非常喜愛(ài)。從日常小事，到國(guó)家興亡，從文學(xué)，到歷史，從政治，到軍事，他們之間的話題，總是源源不絕。談及婚姻，他們也是同病相憐。與徐志摩一樣，蔣百里在硤石也有一段舊式的包辦婚姻。同樣是沒(méi)有愛(ài)情，只有責(zé)任。后來(lái)蔣百里邂逅一位意中女子，成就一樁佳偶良緣。這件事，對(duì)徐志摩觸動(dòng)很大，他向蔣百里透露，自己也很期望，有天能遇到一個(gè)相見(jiàn)傾心的知己愛(ài)人，然后與之?dāng)y手，恩愛(ài)終老。

與愛(ài)情里的緣分一樣，人生得一知己何其難求——在徐志摩經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候，蔣百里曾將自己在北京的寓所交給他出售，以幫他渡過(guò)難關(guān)；而在蔣百里后來(lái)受牽連入獄之時(shí)，徐志摩則要扛著行李去南京陪他坐牢，一時(shí)引得天下轟動(dòng)。

徐志摩與蔣百里皆是性情中人，所以興致來(lái)時(shí)，便挑燈徹夜暢談，擊節(jié)而歌。在蔣百里身上，徐志摩可以得到友情，可以得到親情，甚至還可以得到鄉(xiāng)情。他們一起懷念家鄉(xiāng)的小吃，一起去打網(wǎng)球，一起聽(tīng)?wèi)?，像前生離散的親人，在今生的塵世里久別重逢，何其難得。

難得，夜這般的清靜，

難得，爐火這般的溫，

更是難得，無(wú)言的相對(duì)，

一雙寂寞的靈魂！

也不必籌營(yíng)，也不必詳論，

更沒(méi)有虛驕，猜忌與嫌憎，

只靜靜的坐對(duì)著一爐火，

只靜靜的默數(shù)遠(yuǎn)巷的更。

……

——《難得》

兩顆心靜到了極處，就能感覺(jué)到靈魂的溫度。

1918年，張幼儀在硤石老家生下了徐志摩的長(zhǎng)子——阿歡。承歡膝下，銅鍇之垠。徐申如給孫兒取名“積鍇”，寄予殷切厚望，希望他成人之后能有厚積之福，意志堅(jiān)如鋼鐵。

徐志摩身在北方，可以不去對(duì)幼儀有所想念，卻無(wú)法割舍對(duì)阿歡的骨肉親情。然而，深深歉疚，依然填不滿(mǎn)南北相隔的云水之遙。

而張幼儀，那個(gè)內(nèi)心有古剎幽澗的女子，已經(jīng)懂得如何將一汪情意與寂寥，漸漸轉(zhuǎn)換成對(duì)阿歡的刻骨深?lèi)?ài)。她不再感到孤單，不再感覺(jué)無(wú)枝可依。不管是因?yàn)橛H情往往比愛(ài)情來(lái)得安妥，還是因?yàn)橛辛撕⒆雍蠓蚱揲g就有了維系，她更加盡心地打理起繁蕪的家業(yè)，并以生命的全部能量呵護(hù)著阿歡，就像呵護(hù)著從未到來(lái)過(guò)的愛(ài)情。

【赴美】

山，我不贊美你的壯健，

海，我不歌詠你的闊大，

風(fēng)波，我不頌揚(yáng)你威力的無(wú)邊；

但那在雪地里掙扎的小草花，

路旁冥盲中無(wú)告的孤寡，

燒死在沙漠里想歸去的雛燕，——

給他們，給宇宙間一切無(wú)名的不幸，

我拜獻(xiàn)，拜獻(xiàn)我胸脅間的熱，

管里的血，靈性里的光明；

我的詩(shī)歌——在歌聲嘹亮的一俄頃，

天外的云彩為你們織造快樂(lè)，

起一座虹橋，

指點(diǎn)著永恒的逍遙，

在嘹亮的歌聲里消納了無(wú)窮的苦厄！

——《拜獻(xiàn)》

徐志摩在杭州一中就讀時(shí)，就極其仰慕梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想。是時(shí)，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)文體改良的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”，而徐志摩在《友聲》上發(fā)表的那篇《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，便是與梁?jiǎn)⒊摹坝牧既褐?，必自新小說(shuō)界革命始，欲新民，必自新小說(shuō)始”一脈相承。

如今，時(shí)隔數(shù)年，徐志摩已求學(xué)于中國(guó)最好的學(xué)府，又居住于名士府邸，可謂一腔抱負(fù)胸中藏，身邊往來(lái)無(wú)白丁。但生逢亂世，朝廷更迭，軍閥混戰(zhàn)，百姓苦厄，若想尋求救國(guó)之良方，顯然是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。所以在這條長(zhǎng)路上，他還必須尋覓一位良師，來(lái)當(dāng)他的明燈，做他的引路人。

于是，在蔣百里與幼儀二哥張君勱的引薦下，徐志摩有幸結(jié)識(shí)了梁?jiǎn)⒊?，并以隆重的拜師大禮，入其門(mén)下，成為一代名師梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。

得償所愿，真是全世界最美妙的事。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)徐志摩這個(gè)眉目清秀的年輕人也很是喜歡。行禮之日，梁?jiǎn)⒊蛐熘灸μ岢龅膯?wèn)題，徐志摩都能流利地回答出來(lái)——無(wú)論是才學(xué)、志向，還是品德，這時(shí)的他，都能與老師投契。

此時(shí)又正值留學(xué)歐美的熱潮。不久后，梁?jiǎn)⒊闾嶙h，徐志摩可先到國(guó)外留學(xué)，為將來(lái)立身報(bào)國(guó)、濟(jì)世強(qiáng)民做一個(gè)有力的鋪墊。蔣百里對(duì)徐志摩出國(guó)留洋一事也極為贊成。國(guó)之動(dòng)亂，必將尋求新的挽救之道，而出國(guó)學(xué)習(xí)新興的知識(shí)與良策，無(wú)疑是當(dāng)前最活泛可靠的方式。

更令徐志摩欣喜的是，他的父親不僅促成了這次的拜師事宜，包括毫不遲疑相贈(zèng)貴重的贄敬之禮，而且，還答應(yīng)了讓他自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。誠(chéng)然，徐申如對(duì)徐志摩自小寵愛(ài)，“只恨不能摘月來(lái)滿(mǎn)足兒子”，而且在他看來(lái)，徐志摩日后若想在金融業(yè)與政界有所發(fā)展，很明顯，出國(guó)深造可以讓這條路走得更順暢——就像幼儀的二哥與四哥一樣，留洋歸來(lái)，光耀門(mén)庭。

徐志摩渴望擁有一個(gè)理想的國(guó)度，那里有著云彩織就的快樂(lè)，有著永恒的逍遙，萬(wàn)物生靈，自由成長(zhǎng)，山川河流，風(fēng)光如畫(huà)。然而，此時(shí)呈現(xiàn)在他眼前的，卻兩眼都是混戰(zhàn)之苦，黎民之憂，亂象之下，河山泣血，這更加堅(jiān)定了他出國(guó)留學(xué)的決心。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)，最缺乏的是人心的覺(jué)醒。而這些，又遠(yuǎn)非一人之力或幾人之力便可扭轉(zhuǎn)與拯救。徐志摩居住的北京，更是最淆亂的地區(qū)。求學(xué)的日子里，他每天都會(huì)親眼目睹發(fā)生在身邊的一幕幕悲劇，讓他憤慨，也讓他深?lèi)和唇^。同時(shí)，他的愛(ài)國(guó)熱情也一度到達(dá)了頂峰。時(shí)間與世事，已經(jīng)讓一個(gè)埋首書(shū)山、溫潤(rùn)如玉的富家公子，成為一位以字為刀、力拔山河的血性男兒。

朋友，這年頭真不容易過(guò)，

你出城去看光景就有數(shù)：——

柳林中有烏鴉們?cè)跔?zhēng)吵，

分不勻死人身上的脂膏；

城門(mén)洞里一陣陣的旋風(fēng)起，

跳舞著沒(méi)腦袋的英雄，

那田畦里碧蔥蔥的豆苗，

你信不信全是用鮮血澆！

還有那井邊挑水的姑娘，

你問(wèn)她為甚走道像帶傷——

抹下西山黃昏的一天紫，

也涂不沒(méi)這人變獸的恥！

——《人變獸·戰(zhàn)歌之二》

人變獸，國(guó)將亡。血流成河，恥辱昭昭，世人已無(wú)多少時(shí)日可供觀望與浪費(fèi)。烏鴉不斷哀鳴，遠(yuǎn)方的旋風(fēng)，刮過(guò)死寂的森林，黃昏像傷痕一樣懸浮在天際，云霞是紫色的血瘀。千年的城樓之上，青銅的鐘鼓，斑駁入心，悲愴的戰(zhàn)歌，即將唱響。

1918年8月，徐志摩打點(diǎn)行裝，為出國(guó)做準(zhǔn)備。臨行之時(shí)，張幼儀懷抱里的阿歡才出生不久。而最令徐志摩放心不下的，還是母親的病情。男兒心中的掛牽，是最溫情的磨礪。但是，為了救國(guó)之道，為了夢(mèng)想，他只有將柔腸壓至傲骨內(nèi)部，忍小劇而克大緒。他給恩師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信，字字句句，皆出肺腑，令人睹之心傷：

“夏間趨拜榘范，眩震高明，未得一抒其愚昧，南歸適慈親沾恙。奉侍匝月，后復(fù)料量行事，仆仆無(wú)暇，首途之日，奉握金誨，片語(yǔ)提撕，皆曠可發(fā)蒙，感抃乍會(huì)至于流涕。具念夫子愛(ài)人以德，不以不肖而棄之，抑又重增惶悚，慮下駟之不足，以充御廄而有愧于圣門(mén)弟子也。敢不竭跬步之安詳，以冀千里之程哉？”

千里之行，始于足下。匆匆作別硤石的親人與山水，徐志摩就與汪精衛(wèi)、朱家驊、李濟(jì)之、張海歆、查良釗、董任堅(jiān)、劉叔和一行，在上海浦江碼頭乘坐南京號(hào)郵輪，奔赴萬(wàn)里之遙的美國(guó)，從此一瞬萬(wàn)念，家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

輪船航行至太平洋之上時(shí)，他那離家游子的惆悵，奔赴未知的興奮，深植于心的襟抱，都化作一篇在船艙中寫(xiě)下的《啟行赴美分致親友文》。

“諸先生于志摩之行也，豈不日國(guó)難方興，憂心如搗，室如懸磬，野無(wú)青草，嗟爾青年，維國(guó)之寶，慎爾所習(xí)，以駐我腦。誠(chéng)哉，是摩之所以引惕而自勵(lì)也……方今滄海橫流之際，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，嚴(yán)誓約，明氣節(jié)，革弊俗，積之深，而后發(fā)之大，眾志成城，而后可有為于天下……況今日之世，內(nèi)憂外患，志士賁興，所謂時(shí)勢(shì)造英雄也。時(shí)乎！時(shí)乎！國(guó)運(yùn)以茍延也今日，作波韓之續(xù)也今日，而今日之事，吾屆青年，實(shí)負(fù)其責(zé)，勿以地大物博，妄自夸誕，往者不可追，來(lái)者猶可諫。夫朝野之醉生夢(mèng)死，固足自亡絕，而況他人之魚(yú)肉我耶？志摩滿(mǎn)懷凄愴，不覺(jué)其言之冗而氣之激，瞻彼弁髦，怒如搗兮，有不得不一吐其愚以商榷于我諸先進(jìn)之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社會(huì)之惡流，幾何不喪其所操，而入醉生夢(mèng)死之途，此其自為悲憐不暇，故益自?shī)^勉，將悃悃幅幅，致其忠誠(chéng)，以踐今日之言。幸而有成，亦所以答諸先生期望之心于萬(wàn)一也?！?/p>

徐志摩的這篇文章寫(xiě)得浩然正氣，也寫(xiě)得壯志凌云，字里行間，又無(wú)不情透肺腑，心憂天下。

時(shí)勢(shì)造就英雄。泱泱中華，古之天地閉合混沌未開(kāi)，亦有先祖志士化骨為山脈，化血為河流，造萬(wàn)民與生靈。世上曾有劉子舞劍，祖生擊楫，繼以高志安定華夏文明之邦，如今，國(guó)之興亡，命懸一線，天道在上，良知在側(cè)，若不能救百姓于水火，匡國(guó)勢(shì)于正義，又怎配立足于皇皇天地之間？

站在郵輪的甲板上，二十二歲的徐志摩看著輪船在海洋里乘風(fēng)破浪，竟如一莖小小的綠葉。深邃的藍(lán)天倒扣在頭頂，像母親脈絡(luò)復(fù)雜的掌心，與神性貼近，透露出無(wú)限的慈愛(ài)與嚴(yán)厲。

故土慢慢在后退，直至最后的一線影子也被海浪吞沒(méi)。他仰起尚存有幾分稚氣的臉，看著飛鳥(niǎo)翱翔于云端，游魚(yú)沉潛于海底，便情不自禁地閉上眼睛，讓心隨著輪船平靜地前行。盡管骨中的血液，依然如暗流洶涌。然而從踏上這艘遠(yuǎn)洋渡輪開(kāi)始，他就清楚地知道，自己余生的命運(yùn)，已經(jīng)在冥冥之中，發(fā)生了巨大的改變。

【轉(zhuǎn)念】

泣與笑，戀與愿與恩怨，

難得的青年，倏忽的青年，

前面有座鐵打的城垣，青年，

你進(jìn)了城垣，永別了春光，

永別了青年，戀與愿與恩怨！

妙樂(lè)與酒與玫瑰，不久住人間，

青年，彩虹不常在天邊，

夢(mèng)里的顏色，不能永葆鮮妍，

你須珍重，青年，你有限的脈搏，

休教幻景似的消散了你的青年！

——《青年曲》

光陰如大海茫茫。生命，就像是一盞古老的沙漏，時(shí)時(shí)刻刻，塵沙簌簌，讓人望而心驚。縱觀徐志摩的一生，除卻短暫又安逸的童年之外，他生命中其余的歲月，都在為愛(ài)、為自由、為美顛沛流離，也曾春光無(wú)限，也曾秋意闌珊。

時(shí)為1918年9月。經(jīng)過(guò)21天的海上生活，歷經(jīng)從夏末到初秋的距離，由上海出發(fā)的南京號(hào)郵輪，取道橫濱檀香山，終于如期抵達(dá)舊金山。在船上相處半月有余的中國(guó)青年們，在美國(guó)大陸揮手告別，各自奔赴向往之地，各自接受命運(yùn)的安排。

徐志摩來(lái)到美國(guó)東北部馬薩諸塞州的伍斯特市，就讀于克拉克大學(xué)的歷史系三年級(jí)。

在克拉克的大學(xué)城堡里，徐志摩取了一個(gè)特別的英文名字——“漢密爾頓·徐”，不僅是向著名的金融家、也是美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字粊啔v山大·漢密爾頓致敬，更希望自己能夠早日實(shí)現(xiàn)心中的最高理想，成為東方的漢密爾頓（Hamilton），在中國(guó)的政界與金融界指點(diǎn)江山。

開(kāi)學(xué)后，徐志摩很快成了一個(gè)與時(shí)間賽跑的人，他制定了一張嚴(yán)苛的日程表，規(guī)定自己必須每日六時(shí)起身，七時(shí)朝會(huì)（激恥發(fā)心），晚唱國(guó)歌，十時(shí)半歸寢，日間勤學(xué)而外，運(yùn)動(dòng)散步閱報(bào)……如此蓬勃雄心，剔除懶骨。

井然有序的規(guī)章可磨煉意志，閱讀則是獲取知識(shí)與信息的重要途徑。徐志摩在勤閱各種進(jìn)步報(bào)刊之余，依然不忘研讀恩師梁?jiǎn)⒊奈闹?/p>

他在出國(guó)日記里曾寫(xiě)下了這樣的感慨：“讀任公先生《新民說(shuō)》及《德育鑒》，合十稽首，喜懼愧感，一時(shí)交集，《石頭記》寶玉讀寶釵之《螃蟹詠》而曰：‘我的也該燒了！’今我讀先生文亦曰，‘弟子的也該燒了?！?/p>

而讀《意大利建國(guó)三杰傳》，他又恨不得頃刻之間就蘸血為墨、削骨為筆和之感之。為國(guó)家的獨(dú)立統(tǒng)一斗爭(zhēng)的意大利三杰，和他們那種斗爭(zhēng)的精神，都深深地觸動(dòng)了他：“讀梁先生之《意大利三杰傳》，而志摩血?dú)庵率家?jiàn)，三杰之行狀固極快之致，而先生之文章亦天矯若神龍之盤(pán)空，力可拔山，氣可蓋世，淋漓沉痛，固不獨(dú)志摩為之低昂慷慨，舉凡天下有血性人，無(wú)不騰攘激發(fā)，有不能自己者矣……”

他就像一株生長(zhǎng)于峭壁的碧綠植物，在風(fēng)雨與陽(yáng)光中汲取著異國(guó)的養(yǎng)分，努力地成長(zhǎng)著，不愿浪費(fèi)生命里的每一分鐘。由于他英文不好，便下功夫惡補(bǔ)。背誦資料在案頭堆積如山，抄寫(xiě)到指頭發(fā)腫，直至能與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生流利交談。

不久后，徐志摩加入克拉克的學(xué)生陸軍訓(xùn)練團(tuán)，與同學(xué)們辯論探討學(xué)術(shù)與時(shí)事，并從中得到新的思想與感悟，融會(huì)貫通，為己所用。后來(lái)國(guó)內(nèi)爆發(fā)了五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，徐志摩又加入了哈佛大學(xué)由中國(guó)學(xué)生組織的國(guó)防會(huì)，結(jié)交了許多愛(ài)國(guó)志士與青年朋友，最大程度地響應(yīng)著愛(ài)國(guó)熱潮，探討救國(guó)之道。

在克拉克學(xué)習(xí)時(shí)，徐志摩選修了多門(mén)課程，并在康奈爾大學(xué)夏令進(jìn)修班獲得了四個(gè)學(xué)分。翌年6月，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)?cè)诳死舜髮W(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位與一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。同年9月，徐志摩進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系修碩士學(xué)位，致力于經(jīng)濟(jì)、政治、勞工、民主、文明、外交、社會(huì)、心理、語(yǔ)言等領(lǐng)域的研究。

所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)。一年后，徐志摩獲得了哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)的學(xué)位論文是《論中國(guó)婦女的地位》，他從中國(guó)婦女的文化修養(yǎng)入手，寫(xiě)得是汪洋恣意，一個(gè)筆觸，如一個(gè)浪頭，忽而冷靜，忽而詭麗，風(fēng)情與風(fēng)采皆風(fēng)流，可謂實(shí)至名歸。

出柵欄之猛獸，虎氣方新。在美國(guó)的兩年，徐志摩以超凡的才華與熱情，涉獵東西方繁雜的思想與學(xué)說(shuō)，整個(gè)人都煥然新生。甚至有段時(shí)間，學(xué)識(shí)廣博的徐志摩被留學(xué)生稱(chēng)之為布爾什維克（Bolshevik）。

然而，在那兩年里，徐志摩不僅看到了美國(guó)工業(yè)與經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，也看到了資本主義制度的各種弊端。其中，徐志摩最不能容忍的，就是對(duì)勞動(dòng)人民的剝削與壓榨。

那么，以資本主義的實(shí)業(yè)救國(guó)還能行得通嗎？徐志摩向自己發(fā)問(wèn)，向各種研究領(lǐng)域發(fā)問(wèn)，也向曾經(jīng)的抱負(fù)與理想發(fā)問(wèn)。

徐志摩關(guān)注到馬克思前期的社會(huì)主義，感覺(jué)十分對(duì)脾胃，他還極愛(ài)看《新青年》勞動(dòng)號(hào)上的文章。不久后的見(jiàn)聞與親歷，更是在他對(duì)社會(huì)主義態(tài)度的傾向與轉(zhuǎn)換中，起了根本的影響與作用。

歷史課上，老師講到了19世紀(jì)初的工業(yè)狀況與工人待遇——為了減少開(kāi)支，很多工廠都在招用童工，有令小孩鉆進(jìn)煙囪去清掃煤灰，熏焦熏傷之事頻頻發(fā)生。以至后來(lái)，徐志摩看到林立的煙囪就會(huì)想到熏焦的小孩，就會(huì)悲痛難抑，就會(huì)對(duì)資本主義產(chǎn)生怨恨。

漸漸地，徐志摩之前篤定的志向已經(jīng)產(chǎn)生偏移。他認(rèn)識(shí)到，與其多建些工廠讓百姓樂(lè)業(yè)，不如以政治、以思想救國(guó)，終止最源頭的自私與殘忍。

當(dāng)時(shí)有人寫(xiě)了一篇報(bào)道，關(guān)于芝加哥制糜廠的童工遭遇，是說(shuō)工廠機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，碾斷了一個(gè)小孩的胳膊，而那只血淋淋的斷臂，就直接和豬肉一起被制成了肉糜，遠(yuǎn)銷(xiāo)至東方各大城市。所以，那個(gè)小孩的臂膀，在一周內(nèi)至少被幾萬(wàn)人嘗過(guò)。

徐志摩從前的困擾是人變獸，可如今的痛心是人吃人。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的面紗一旦被揭開(kāi)，露出的便是資本主義唯利是圖的丑惡嘴臉，比獸更殘酷。

為了節(jié)省開(kāi)支與體驗(yàn)生活，徐志摩在暑假之時(shí)曾去一家餐館做過(guò)雜工。徐志摩負(fù)責(zé)的是用推車(chē)運(yùn)送餐具，他的工作，就是每天機(jī)械地重復(fù)，不停地奔走于廚房與餐廳之間?？墒怯幸蝗眨栖?chē)突然翻了，一兩百個(gè)碗碟刀叉打翻一地，隨即四處碎裂開(kāi)來(lái)。幸好得一西班牙人幫忙，才能迅速將碎片清理到陰溝之中。完全清理好后，他才發(fā)現(xiàn)兩只手掌已經(jīng)不能用力，掌心與手指全被碎裂的瓷片割傷，頓時(shí)血肉模糊。望著滿(mǎn)手的血腥，他的心被狠狠地震疼了。

去罷，人間，去罷！

我獨(dú)立在高山的峰上；

去罷，人間，去罷！

我面對(duì)著無(wú)極的穹蒼。

去罷，青年，去罷！

與幽谷的香草同埋；

去罷，青年，去罷！

悲哀付與暮天的群鴉。

去罷，夢(mèng)鄉(xiāng)，去罷！

我把幻景的玉杯摔破；

去罷，夢(mèng)鄉(xiāng)，去罷！

我笑受山風(fēng)與海濤之賀。

去罷，種種，去罷！

當(dāng)前有插天的高峰；

去罷，一切，去罷！

當(dāng)前有無(wú)窮的無(wú)窮！

——《去罷》

兩年前，徐志摩來(lái)到大洋彼岸尋找至高的理想，如今，他已將那最初的抱負(fù)丟棄在大洋彼岸。行走在異國(guó)他鄉(xiāng)的街道，看著霓虹慢慢點(diǎn)亮城市，他的心緒就會(huì)莫名地沉重——漢密爾頓，工業(yè)，經(jīng)濟(jì)，資本主義，一切的一切，都讓他心灰意冷。

他不想再為了那些所謂的追求，而扭曲自己的靈魂。他開(kāi)始厭倦在大學(xué)里聽(tīng)課、記筆記、考試等日復(fù)一日的生活，他強(qiáng)烈地渴望著哲理的引導(dǎo)，渴望逆境中的另一股力量將自己救贖，渴望對(duì)“和平真理”的尋找。他很快迷戀上了尼采的哲學(xué)與羅素的思想。對(duì)現(xiàn)代秩序的否定與反叛，對(duì)重視己身的拼搏與頑強(qiáng)，一度成為他精神上的食糧與支柱。

尼采有言，“受苦的人沒(méi)有悲觀的權(quán)利”，于是，徐志摩便時(shí)刻提醒自己，要自強(qiáng)不息，要懂得在逆境中堅(jiān)持真理，并為之奮斗，為之驕傲。徐志摩讀尼采時(shí)，曾如是說(shuō)：“我仿佛跟著查拉圖斯特拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙?cè)谖业哪_下?！?/p>

尼采的逝世，是歷史的遺憾，但值得慶幸的是，他的思想將永存，會(huì)一直存在于真理中。更值得慶幸的是——“二十世紀(jì)的伏爾泰”、“現(xiàn)實(shí)中的尼采”伯特蘭·羅素，英國(guó)的著名思想家、哲學(xué)家羅素，斯人尚在。

那么現(xiàn)在，趁血液還灼熱，脈搏還激烈，他必須去攀登一次哲理的高峰，去尋找生命的另一種可能。他決定，放棄哥倫比亞大學(xué)博士頭銜的誘惑，遠(yuǎn)渡重洋，直接去英國(guó)拜訪羅素，請(qǐng)羅素當(dāng)自己的新老師。所以，一念起，則百念生，風(fēng)雨時(shí)光，千里萬(wàn)里，他亦往矣。