腦海的痛苦記憶
童年時(shí)期,在馬克·吐溫心目中留下了太多的喜悅,他可以憑借自己豐富的想象力和極大的熱情,吸取周?chē)钪幸磺忻篮玫臇|西。然而,在馬克·吐溫的童年時(shí)代,也經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)的噩夢(mèng),血腥、暴力、死亡,在他幼小的心靈里留下了深深的烙印。
母親潔恩·克萊門(mén)斯是一個(gè)虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)教徒,她相信有個(gè)冷酷的上帝。她的某些觀(guān)念,也在不經(jīng)意間傳給了薩繆爾。
薩繆爾上小學(xué)時(shí),學(xué)校里的老師以及講道的牧師,也都把相應(yīng)的觀(guān)念灌輸給他。他模糊地相信,天上有個(gè)人在盯著他,讓他經(jīng)受許多血腥的事件和痛苦,促使他悔改。而他也在每一次悲劇發(fā)生之后,在充滿(mǎn)死亡陰影的夜晚,真心地進(jìn)行祈禱。
在漢尼巴爾這一帶的奴隸制度,是一種溫和的家務(wù)勞動(dòng)的奴隸制度,與殘暴的種植園奴隸不同。虐待的事情很少見(jiàn),但是同樣不得人心。
在薩繆爾上小學(xué)的時(shí)候,并不憎惡奴隸制,也并不懷疑它有什么不好。當(dāng)?shù)亟烫靡蚕蛉藗冃麄髡f(shuō),上帝贊成這個(gè)制度。然而,有目共睹的對(duì)黑奴的殘害,也喚醒了許多有良知的人們的同情心。
在漢尼巴爾,也有奴隸拍賣(mài)的事情。有一次,薩繆爾擠進(jìn)人群,看到的是10來(lái)個(gè)男女黑人,被一條大粗鐵鏈拴在一起,躺在水泥地上,等著被運(yùn)往南部奴隸市場(chǎng)去賣(mài)。
有的黑奴緊閉雙眼,內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼;有的黑奴在哭泣,眼里流露出無(wú)盡的哀傷;有的已有些麻木了,一副在苦難中逆來(lái)順受的樣子。薩繆爾看見(jiàn)這些悲慘的臉,在腦海中始終難以忘懷。
幼小的薩繆爾親眼目睹了幾次血淋淋的悲劇。有一次,薩繆爾在碼頭邊看到,一個(gè)黑奴因小事觸犯了一個(gè)白人,只見(jiàn)那個(gè)白人拿起鐵渣餅,殘忍地砸向這個(gè)黑人,嘴里還嚷嚷著:“打死你這個(gè)黑鬼!打死你這個(gè)黑鬼!”頓時(shí),那個(gè)黑人被打得皮開(kāi)肉綻,身上淌著鮮紅的血。黑人在不斷地求饒,而那個(gè)白人卻更是猛砸猛踢,漸漸的,求饒的聲音越來(lái)越弱,后來(lái)就再也沒(méi)有任何聲息了。
“那個(gè)黑奴死了!”薩繆爾不禁這樣想著。然而,令人不可思議的,旁觀(guān)的人誰(shuí)也沒(méi)對(duì)這個(gè)黑人表示同情,相反,卻都惋惜奴隸的主人遭受的損失。
當(dāng)時(shí),人們普遍認(rèn)為,奴隸制度會(huì)使生活在奴隸制度下的人變成冷酷無(wú)情。馬克·吐溫由于在童年時(shí)代就和黑人朋友相處,母親又一直十分體恤黑人的疾苦,所以在他的意識(shí)里,他從未鄙視過(guò)黑奴。相反,他十分同情黑人,并為改變他們的地位而高聲吶喊。
此外,在年少的薩繆爾的記憶中,還有一個(gè)年輕的加利福尼亞州移民被喝醉了的同伙用獵刀刺進(jìn)了胸部,他親眼看到了那汩汩的鮮血從傷者的胸中流了出來(lái)。這件事在少年馬克·吐溫的心靈上激起了很大的震動(dòng)。
在19世紀(jì)40年代,美國(guó)西部市鎮(zhèn)上動(dòng)刀動(dòng)槍的事情時(shí)常發(fā)生。那時(shí),鎮(zhèn)上有個(gè)斯麥爾大叔,他是個(gè)老老實(shí)實(shí)的人,對(duì)誰(shuí)都不構(gòu)成危害,只是對(duì)當(dāng)?shù)匾恍┏裘阎耐稒C(jī)商和財(cái)主畢爾·奧斯萊公開(kāi)表示過(guò)不滿(mǎn)。
一天,斯麥爾在街上碰到了奧斯萊,對(duì)方抽出一支手槍?zhuān)趲撞竭h(yuǎn)的地方對(duì)著他當(dāng)胸一槍。斯麥爾中彈后,搖晃著倒下了,鮮血從傷口處汩汩地往外流,氣息奄奄。他們還把一大本古老的圣經(jīng)放在這位快死的老人的胸口上,壓得他喘不過(guò)氣來(lái),使他在痛苦中送了命。
這件事發(fā)生時(shí),薩繆爾就在不遠(yuǎn)處看著呢。兇手奧斯萊在被監(jiān)禁后,花了很多錢(qián)買(mǎi)通了法官,隨后就被無(wú)罪釋放了。過(guò)不多久,小鎮(zhèn)上輿論的壓力頻頻襲來(lái),他因在鎮(zhèn)上實(shí)在混不下去了,就匆忙地搬走了。
此后,9歲的薩繆爾一直忘不了這個(gè)殺人的場(chǎng)面,有時(shí)在睡夢(mèng)中,他總覺(jué)得有一本特別大的書(shū)壓在身上,把他壓得喘不過(guò)氣來(lái)。多年后,他幾乎照著原樣,把這個(gè)慘劇寫(xiě)入了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中。
漢尼巴爾小鎮(zhèn),是一個(gè)西部拓荒者的聚散地,周邊地區(qū)各色人等都有。什么流氓、殘暴的工頭、粗野的農(nóng)民、尋釁滋事的酒鬼、歹毒的投機(jī)商、陰險(xiǎn)奸詐的騙子等,簡(jiǎn)直是隨處可見(jiàn)。
在一個(gè)暴雨將至的夜晚,一位醉酒的惡漢去襲擊住在霍立第山半坡上的一位寡婦和她的女兒。那惡漢滿(mǎn)口污穢地在吼叫,在屋外謾罵、叫囂,把整個(gè)鎮(zhèn)子的人們都吵醒了。
薩繆爾同伙伴約翰·布里格斯一起跑了過(guò)去。他們看到,門(mén)廊里影影綽綽地站著兩個(gè)女人,只聽(tīng)見(jiàn)那寡婦在厲聲喝斥,讓這個(gè)醉漢趕快滾蛋。
只見(jiàn)這個(gè)寡婦的手里還捏著一把上了震彈的滑膛槍。她警告醉漢說(shuō),她要從1數(shù)到10,若數(shù)到10他還不走,她就會(huì)開(kāi)槍。
那流氓卻毫不理會(huì)這個(gè)婦人的警告,他一邊狂笑著,一邊向前逼近。很顯然,那個(gè)流氓醉漢根本不認(rèn)為這個(gè)寡婦和她的女兒有反抗他們的能力。他以為她們手里的家伙只是裝腔作勢(shì)的工具罷了。于是他依然滿(mǎn)臉猥褻地往前走。
“1,2,”寡婦開(kāi)始數(shù)起來(lái)。
“7,8,9,”夜空中只有那寡婦的聲音。
“10!”只見(jiàn)一道火舌刺穿了黑幕,打在這個(gè)家伙的身上,只見(jiàn)這家伙跌倒在地,身上中了幾顆鐵彈??礋狒[的人擁上來(lái),想到近前看個(gè)究竟。恰在這時(shí),大雨傾盆而下。薩繆爾和伙伴立即跑回家去。
每次看到悲劇發(fā)生后,薩繆爾都要嘆口氣,說(shuō)一聲“又死了一個(gè)”。在他所受的宗教教育里,他總是覺(jué)得這是上帝給他的警告,因?yàn)樗念B皮,愛(ài)搞惡作劇。
所以,每當(dāng)太陽(yáng)一下山,他的信心就消失了,心頭就會(huì)涌上來(lái)一種莫名的恐懼。他會(huì)為自己白天所做的錯(cuò)事感到難過(guò)。他會(huì)害怕上帝會(huì)趁著黑夜來(lái)懲罰他這個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。
無(wú)論是童年的噩夢(mèng),還是說(shuō)不盡的歡樂(lè),都給馬克·吐溫提供了豐富的生活閱歷,為他的作家生涯提供了良好的寫(xiě)作素材。它們都埋在他的心底,有時(shí)候跳出來(lái),變成湯姆·索亞、哈克貝利·費(fèi)恩、吉姆或菠莉姨媽?zhuān)蛘呤侨账股闲!?/p>
但是,隨著父親約翰·克萊門(mén)斯的去世,薩繆爾無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年時(shí)代也宣告結(jié)束了。