吳宓解讀錢鍾書(shū)《圍城》和《貓》

錢鍾書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》和短篇小說(shuō)《貓》都首發(fā)在1946年的《文藝復(fù)興》上（《貓》刊于《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊號(hào)，《圍城》連載于《文藝復(fù)興》1946年第2期到1947年第1期）。這一年，在四川成都的吳宓，讀到了這兩個(gè)小說(shuō)，并在日記中留下了讀后的感受。

1946年5月30日，《吳宓日記》：

晨讀《文藝復(fù)興》一卷三期錢鍾書(shū)作小說(shuō)《圍城》。（筆者按：順便一說(shuō)，6月1日日記還記載讀了楊絳的四幕劇《風(fēng)絮》）。

這是吳宓在日記中首次閱讀錢鍾書(shū)小說(shuō)的記載，也許是日記失載，也許是首先看到這期《文藝復(fù)興》，日記所載吳宓讀《圍城》，乃是從第三期看起，他的筆墨在這里很吝嗇，沒(méi)加一句評(píng)論。究其原因，大概是只讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)其中的一部分，無(wú)從下筆的緣故吧。

隔了兩個(gè)多月，吳宓又一次讀到了《圍城》。8月3日，吳宓在日記中又一次記載了讀了錢鍾書(shū)的《圍城》，這次吳宓把連載《圍城》的《文藝復(fù)興》攢齊了三期，一氣看了個(gè)盡興。

1946年8月3日，《吳宓日記》說(shuō)：

夜讀《文藝復(fù)興》雜志四、五、六期（一卷）中錢鍾書(shū)撰小說(shuō)《圍城》至夜半始寢。

這次讀了半夜，吳宓終于寫(xiě)了點(diǎn)讀后之感：

……其五期573頁(yè)以下，宴席中，哲學(xué)家褚慎明，似暗指許思玄。舊詩(shī)人董斜川，則指冒廣生之次子冒景□，鍾書(shū)歐游同歸，且曾唱和甚密者也。其余線索未悉。宓讀之且多感，作者博學(xué)而長(zhǎng)諷刺耳。

吳宓一看就明白《圍城》中的褚慎明和董斜川的原型乃是許思玄和冒景璠（冒景璠，字孝魯，號(hào)叔子，《吳宓日記》中缺“璠”，想必一時(shí)想不起來(lái)了）。據(jù)《吳宓日記》，吳宓與許思玄有一定的交往，曾為許介紹過(guò)教職，與冒鶴亭之子冒景璠則未見(jiàn)來(lái)往。不過(guò)，吳宓身處文人學(xué)士之間，交往極廣，又喜歡打聽(tīng)各人的身世和婚姻隱私（吳宓總是借口要為自己那總也開(kāi)不了頭更寫(xiě)不完的小說(shuō)《新舊姻緣》準(zhǔn)備資料），在西南聯(lián)大與錢鍾書(shū)來(lái)往也多，應(yīng)該聽(tīng)錢鍾書(shū)談過(guò)其歐游經(jīng)過(guò)，宜其對(duì)冒景璠也頗熟習(xí)，能一眼看出。不過(guò)他所知畢竟有限，所以只能說(shuō)“線索未悉”，索隱到此為止。

吳宓讀《圍城》讀得興起，于是第二天他回過(guò)頭找《文藝復(fù)興》的創(chuàng)刊號(hào)來(lái)看，又補(bǔ)讀了錢鍾書(shū)刊于該期的短篇小說(shuō)《貓》。

8月5日《吳宓日記》：“讀《文藝復(fù)興》一期錢鍾書(shū)撰小說(shuō)《貓》，其中袁友春似暗指林語(yǔ)堂，曹世昌指沈從文。余未悉。”

其8月7日日記又有“下午臥讀《文藝復(fù)興》雜志?！?/p>

這次吳宓改讀《貓》，又一眼看出兩個(gè)人物原型：林語(yǔ)堂和沈從文。讀《貓》看出林語(yǔ)堂比較容易，與林語(yǔ)堂沒(méi)有交往，甚至我們后生小子，也基本可以看出，如小說(shuō)中說(shuō)：

他自小給外國(guó)傳教士帶了出洋。跟著這些迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會(huì)和青年會(huì)氣。承他情瞧得起祖國(guó)文化，回國(guó)以后，就向那方面花工夫。他認(rèn)為中國(guó)舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛義和拳的“扶清滅洋”，高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公、王百谷等的清客作風(fēng)。讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺(jué)，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國(guó)所開(kāi)中國(guó)飯館里的“雜碎”，只有沒(méi)吃過(guò)地道中國(guó)菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。他哄了本國(guó)的外行人，也哄了外國(guó)人——那不過(guò)是外行人穿上西裝。他最近發(fā)表了許多講中國(guó)民族心理的文章，把人類公共的本能都認(rèn)為中國(guó)人的特質(zhì)。他的煙斗是有名的，文章里時(shí)常提起它，說(shuō)自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩(shī)篇都從酒里來(lái)。

林語(yǔ)堂腳踏中西文化，對(duì)洋人講中國(guó)文明，對(duì)中國(guó)人談西洋文明，提倡晚明小品，提倡吸煙有助于靈感等等，讀過(guò)林著的人大概也會(huì)和吳宓一樣鎖定袁友春的原型就是林語(yǔ)堂。

不過(guò)我這里還想提醒一句，所謂袁友春，也是由晚明人物中化出，乃是公安三袁和竟陵譚友夏（字元春）兩者合起來(lái)的。

錢鍾書(shū)《貓》中的曹世昌，與沈從文相似之處則在說(shuō)話的聲音和對(duì)他作品的描述上。小說(shuō)中說(shuō)：“舉動(dòng)斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽(tīng)來(lái)，頗足使人誤會(huì)心醉。但是當(dāng)了面聽(tīng)一個(gè)男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他像無(wú)線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音?！?/p>