錢(qián)基博自蹈輕薄

《光華半月刊》（1932年12月）第四期，有一篇《愉（諭）兒鍾書(shū)札兩通》已經(jīng)被“錢(qián)學(xué)”專家挖掘出來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間了，不過(guò)我還是想拿來(lái)說(shuō)說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，作為父親的錢(qián)基博對(duì)兒子錢(qián)鍾書(shū)是滿意的，但為父自然不能跟著別人一起光豎大拇指，那個(gè)時(shí)代的人還沒(méi)有受過(guò)如今的心理學(xué)教程，不會(huì)以廉價(jià)的欣賞和夸獎(jiǎng)來(lái)對(duì)待兒子的，錢(qián)基博對(duì)兒子的滿意是在心里，嘴上不露，不但不露，還要教訓(xùn)幾句，有些像《圍城》中方遁翁的做派。

第一通書(shū)信開(kāi)頭便說(shuō)：“……悉溫源寧師招汝入城，欲介紹往倫敦大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)院，教中國(guó)語(yǔ)文。去不去又是一說(shuō)；而溫師此番有意玉汝于成，總屬可感！然兒勿太自喜！兒之天分學(xué)力，我之所知；將來(lái)高名厚實(shí)，兒所自有！然何以副父師之教，不負(fù)所學(xué)，則尚待兒之自力！立身務(wù)正大，待人務(wù)忠恕，我見(jiàn)時(shí)賢聲名愈大，設(shè)心愈壞；地位愈高，做人愈錯(cuò)；未嘗不太息痛恨，以為造物不仁，何乃為虎生翼！甚非所望于吾兒也！做一仁人君子，比做一名士尤切要。所望立定腳跟，善體吾意！不然，以汝之記丑而博筆舌犀利，而或操之以逆險(xiǎn)之心，出之為僻堅(jiān)之行，則汝之學(xué)力愈進(jìn)，社會(huì)之危險(xiǎn)愈大！”這些是錢(qián)基博有感于錢(qián)鍾書(shū)待人不夠忠恕，喜歡“博筆舌犀利”而生的教訓(xùn)。

為此，他還拿自己弟兄（他們是雙胞胎，錢(qián)基博和錢(qián)基厚）兩個(gè)做榜樣：“吾兄弟意氣縱橫，熟貫二十一史，議論古今人成敗，如操左右券，下筆千言，不自休；而一生兢兢自持，惟恐或入歧途。以此落落寡合，意有所郁結(jié)不得攄，吾遁于文章以為娛嬉。而汝季父則終老其才于鄉(xiāng)里，汝季父智計(jì)絕人，而閱其生平，未嘗敢做一損人利己之事，未嘗敢取一非分不義之財(cái)?！彼目傮w意思是，一定要立身正大，待人忠恕，寧愿志向不遂，心緒郁結(jié)。換句話說(shuō)：做人要緊，即使因此而犧牲了自己的其他方面。錢(qián)基博為什么一而再，再而三地向兒子傳授這樣的思想呢？是不是做人與遂志根本上就存在不可調(diào)和的矛盾呢？是不是時(shí)賢之不堪，就是因?yàn)榉艞壛俗鋈说臏?zhǔn)則才成功了自己的名聲呢？這些問(wèn)題，我想也不是錢(qián)基博能解釋得清楚的。

另外，錢(qián)基博還認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)“才辯縱橫”“才辯可喜”是最危險(xiǎn)的，“社會(huì)之惡化”正是源于“世所推稱一般之名流偉人”之“惡化”。在這封寫(xiě)于1931年10月31日的信中，錢(qián)基博故意署名啞泉，而不是通常的“父字”之類，也有深意存焉，蓋不愿錢(qián)鍾書(shū)沉潛不足，才辯滔滔也。這也正是父親為兒子賜字“默存”的原因所在。

以上是第一封信，隨后11月17日，同樣署名啞泉的第二封信更是有感而發(fā)：“疊閱來(lái)書(shū)及《大公報(bào)》《新月雜志》，知與時(shí)賢往還，文字大忙！又見(jiàn)汝與張杰書(shū)云：‘孔子是鄉(xiāng)紳，陶潛亦折腰?！此泼h，其實(shí)輕?。≡趦阂粓F(tuán)高興，在我殊以為戚！”他發(fā)現(xiàn)兒子不但沒(méi)聽(tīng)自己的教訓(xùn)，倒有變本加厲的嫌疑，在錢(qián)鍾書(shū)本是自己取得進(jìn)步，一團(tuán)高興，要父親一起分享，孰料父親擔(dān)心更甚，真是劈頭一瓢冷水?！爸c時(shí)賢往還，文字大忙！”看似稱贊，其實(shí)嘲諷。不僅如此，錢(qián)基博進(jìn)一步對(duì)兒子教訓(xùn)說(shuō)，我們父子“非修名之不立之難”，而是“修名何以善其后之難”！“現(xiàn)在外間物論，謂汝文章勝我，學(xué)問(wèn)過(guò)我，我固心喜！然不如人稱汝篤實(shí)過(guò)我力行過(guò)我，我尤心慰?！薄暗疵髦?，寧?kù)o致遠(yuǎn)，我望汝為諸葛公陶淵明；不喜汝為胡適之徐志摩?！卞X(qián)基博為什么這么說(shuō)？蓋在他看來(lái)“如以犀利之筆，發(fā)激宕之論，而迎合社會(huì)浮動(dòng)淺薄之心理，傾動(dòng)一世；今之名流碩彥，皆由此出，得名最易，造孽實(shí)大”！這一點(diǎn)正是他看不起胡適之暴得大名，認(rèn)為新人物對(duì)社會(huì)造孽的理由。作為一個(gè)古文家，錢(qián)基博對(duì)胡適的反感可以說(shuō)源自陣營(yíng)的不同，胡適的做派與錢(qián)基博的“仁人君子”的理想也相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，胡適正努力做文章與新月同人在《新月》上大談自己的憲政理想，批判民國(guó)的《臨時(shí)約法》和質(zhì)疑孫中山的“知難行易”。在錢(qián)基博看來(lái)，其子錢(qián)鍾書(shū)目前足以憑自己的水平能力在學(xué)術(shù)圈里顯親揚(yáng)名，只是如何有始有終，最后能否保持晚節(jié)的問(wèn)題。這個(gè)擔(dān)心來(lái)得好，后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)翻譯毛選，又成為社科院副院長(zhǎng)，雖非學(xué)術(shù)，也是緣于學(xué)術(shù)，這到底是不是“修名善其后”呢？可惜錢(qián)基博見(jiàn)不到這一幕了。

錢(qián)基博對(duì)兒子的教訓(xùn)，確實(shí)也影響了錢(qián)鍾書(shū)。年少胡適很多歲的錢(qián)鍾書(shū)除了繼承父親的觀點(diǎn)外，對(duì)社會(huì)對(duì)人生的看法也與胡適迥不相同。錢(qián)鍾書(shū)一生游走于新文學(xué)與舊文學(xué)之間，比較接近的還是舊派文人，只在三十年代初與新月派頗為接近，與胡適之徐志摩關(guān)系密邇罷了。更多時(shí)間，他對(duì)胡適之也鄙而遠(yuǎn)之，反而對(duì)吳宓比較接近，雖然他也同樣看不起吳宓，但晚年至少對(duì)吳宓于傳統(tǒng)的堅(jiān)持表示了相當(dāng)?shù)木匆狻?/p>

那么是否錢(qián)基博真如自己說(shuō)的那樣“立身正大，待人忠恕”，從不以“犀利之筆，發(fā)激宕之論”呢？事實(shí)上也不盡然。這里有個(gè)掌故，看看循循善誘教訓(xùn)兒子的錢(qián)基博又怎樣自蹈輕薄，受到了別人的“教訓(xùn)”。

1934年，錢(qián)基博在《青鶴》雜志第十四期刊出《后東墅讀書(shū)雜記》，說(shuō)自己讀書(shū)“發(fā)微抉奧，觀其會(huì)通，究其流別，六通四辟，其運(yùn)無(wú)乎不在”，而論范伯子文集，居然“粗讀一過(guò)”，即發(fā)現(xiàn)“議論未能暢茂，敘事亦無(wú)神采，獨(dú)以瘦硬之筆，作呻吟之語(yǔ)，高天厚地，拘局不舒，胡為者邪，吾欲謚以文囚”，這是相當(dāng)不堪的評(píng)語(yǔ)。錢(qián)基博論范伯子詩(shī)云：“范氏詩(shī)出江西，齊名散原，然散原詩(shī)境，晚年變化，辛亥以后，由精能而臻化機(jī)，范氏只此番境界，能入而不能出，其能矯平以此，而僅能矯平亦以此。”而讀的態(tài)度又不端正：僅是“粗讀一過(guò)”就驟下結(jié)論了。其論一出，范伯子的友好和弟子不干了，據(jù)徐一瓢說(shuō)：“吾友馮靜伯見(jiàn)之，以子泉所言，近于昏瞀，抵書(shū)辯駁，子泉辭窮，復(fù)書(shū)一斂橫恣之氣，語(yǔ)調(diào)也變?yōu)橹t抑，而謂靜伯近于誤會(huì)。且謂范先生風(fēng)流文采照映人間”云云。于是，靜伯把兩人的通信寄給《青鶴》刊出，一時(shí)之間，錢(qián)基博對(duì)范伯子前后毀譽(yù)，判若兩人，使得他進(jìn)退失據(jù)，狼狽不堪。同時(shí)曹君覺(jué)先生亦致書(shū)靜伯，說(shuō)錢(qián)基博：“曰粗讀，曰一過(guò)，已與子泉自言發(fā)微抉奧者左，錢(qián)君負(fù)江南重譽(yù)二十年，興會(huì)所致，不暇細(xì)繹而著為說(shuō)，蹈近人整理國(guó)故之常失，吾輩當(dāng)以為戒，輕薄之言，施諸鄉(xiāng)里先哲，其自損寬厚……”

范伯子友好和弟子對(duì)錢(qián)基博的反擊，正好與錢(qián)基博對(duì)兒子的教訓(xùn)相同，錢(qián)基博不但不是待人忠恕，而且還被人說(shuō)成“蹈近人整理國(guó)故之常失”。所謂整理國(guó)故者，正是錢(qián)基博看不起的胡適倡導(dǎo)的，現(xiàn)在被人指為與胡適同病，錢(qián)基博之難堪真是可想而知。于是，徐一瓢說(shuō)：“此事辯訟，首尾數(shù)月，報(bào)章亦競(jìng)相轉(zhuǎn)載，余時(shí)主大江北報(bào)筆政，乃匯而印為單行本，子泉聞之，亦頗減其銳興，而后東墅所謂讀書(shū)雜記，遂亦中止，不復(fù)見(jiàn)諸青鶴?！?/p>

查錢(qián)基博寫(xiě)于1932年12月，重印于1936年的增訂《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，在陳三立一章中附論范當(dāng)世詩(shī)，則是這樣說(shuō)的：“工力甚深，下語(yǔ)不肯猶人，峻峭與三立同。……當(dāng)世意思牢愁，依稀孟郊、陳師道?！眲t雖然沒(méi)有很高的評(píng)價(jià)，卻已經(jīng)沒(méi)有了輕薄之語(yǔ)了。

可見(jiàn)錢(qián)氏父子其本質(zhì)是一樣的，有人說(shuō)：過(guò)度的關(guān)注源于不足。則錢(qián)基博這樣斤斤于提醒兒子，或者是自己也正免不了此病耳。