“一位偉人走出小農(nóng)舍,世界由此而改變?!?/p>
——卡爾·林奈(Carl Linnaeus)
童年與成長(zhǎng)
1707年,卡爾·林奈出生于瑞典一個(gè)名叫羅斯布特(R?shult)的小村莊,當(dāng)時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有想到這個(gè)男孩的降生會(huì)是科學(xué)史上的大事件。正如前面引用的詞句那樣,林奈本人用“謙虛”的語(yǔ)調(diào)描述了自己的來(lái)臨:“一位偉人走出小農(nóng)舍,世界由此而改變。”
林奈童年時(shí)在羅斯布特的故居
的確,林奈不太謙虛,更確切地說(shuō)他是一個(gè)驕傲的人,對(duì)他本人的成就非常自得。他本人寫了不下五部自傳,在這些自傳中,他用第三人稱描述了主人公的經(jīng)歷和成就。然而,他的人之初卻并非無(wú)憂無(wú)慮。
實(shí)際上,童年的林奈讓他的父母非常失望。林奈是家中的長(zhǎng)子,他的母親克里斯蒂娜·布拉德索尼婭(Christina Brodersonia)曾夢(mèng)想著要個(gè)女孩,當(dāng)這個(gè)男孩出生后,母親唯一的安慰就是孩子的父親尼爾斯·林奈(Nils Linnaeus)想要個(gè)男孩。尼爾斯是個(gè)農(nóng)民的兒子,可是隨后,尼爾斯對(duì)兒子的態(tài)度也明顯轉(zhuǎn)為失望。因?yàn)樽鳛槿鸬渌鼓m(Sm?land)縣史丹布羅霍特(Stenbrohult)教區(qū)的教士兼主教代理人,他當(dāng)然希望兒子也能夠成為神職人員?;谶@一點(diǎn),卡爾·林奈的父母盡了一切努力鼓勵(lì)兒子學(xué)習(xí)神學(xué)。
9歲那年,卡爾·林奈被送到小城韋克懷安(V?xj?)的一所學(xué)校學(xué)習(xí),這所學(xué)校因它的教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而出名。但是,林奈總是離開課桌去大自然徜徉,學(xué)校的老師們當(dāng)然不會(huì)喜歡這樣一個(gè)孩子。結(jié)果,林奈的成績(jī)一向不佳,學(xué)業(yè)前景也不被看好。如果說(shuō)林奈的父親對(duì)林奈是大失所望的話,那么他的母親簡(jiǎn)直是心碎了,因?yàn)榱帜蔚哪赣H是神職人員的女兒。
林奈童年故居的內(nèi)部
教士家的樸素廚房
相對(duì)于蒙塵的書本,林奈更愿意花時(shí)間親近自然,這可能源于他父親本人就是一個(gè)對(duì)大自然著迷且造詣?lì)H深的植物學(xué)愛(ài)好者,當(dāng)然也有可能是血脈里深厚的農(nóng)業(yè)基因激發(fā)了林奈對(duì)大自然的熱愛(ài)——林奈的祖父是位地地道道的農(nóng)民。因此,林奈后來(lái)的成就也意味他完成了從普通人到貴族兼世界著名學(xué)者的巨大飛躍。
韋克懷安的中學(xué)
實(shí)際上,林奈很小的時(shí)候,他的父親就帶著他去花園,給他講述自己對(duì)植物的理解,后來(lái),林奈的父親決心不再犯這樣的錯(cuò)誤。等林奈的弟弟塞繆爾(Samuel)到了上學(xué)的年齡,父親堅(jiān)決禁止他接觸植物。但是,塞繆爾也做了小小的反抗,他專注于研究蜜蜂,最終也出版了一本關(guān)于蜜蜂的小冊(cè)子。然而,塞繆爾最終還是向父親讓步了,他學(xué)習(xí)神學(xué)后成為了教士,之后替代父親做了史丹布羅霍特教區(qū)的主教代理人。
林奈肖像圖
當(dāng)然,盡管曾經(jīng)有許多的不愉快,林奈的父親尼爾斯應(yīng)當(dāng)非常以他的長(zhǎng)子為驕傲。當(dāng)尼爾斯辭世的時(shí)候,林奈已經(jīng)當(dāng)上了教授,且預(yù)示了他在科學(xué)界的遠(yuǎn)大前程。
尼爾斯·林奈為自己選取林奈(Linnaeus)這個(gè)姓氏是因?yàn)樗腋浇幸豢酶叽竺利惖拈矘洌╨inden tree,尼爾斯將椴樹linden這個(gè)詞轉(zhuǎn)化為L(zhǎng)innaeus,后者看上去更像拉丁文,也更適用于一位教士——譯者注)。尼爾斯原來(lái)的姓氏是英格瑪森(Ingemarsson),因?yàn)槟釥査垢赣H的全名是英格瑪·本格特森(Ingemar Bengtsson),在那個(gè)時(shí)代,人們往往會(huì)把父親的名加上一個(gè)森“(son,意為兒子)”字后綴,來(lái)做自己的姓氏。當(dāng)然也有不少人選擇身邊的東西作為自己的全新姓氏。當(dāng)卡爾·林奈于1762年獲得貴族身份時(shí),他正式沿用了父親的姓氏馮·林奈(von Linnaeus,von在這里相當(dāng)于英文的of——譯者注)。
典型的雙子座
林奈是雙子座,他的性情也體現(xiàn)出了典型的雙子座特征,包括多才多藝、幽默、外向、喜歡同別人討論問(wèn)題和交流想法。社會(huì)交往和生活的多樣化對(duì)雙子座是不可或缺的,同樣必需的還有智力刺激和靈活性。雙子座熱愛(ài)旅行,還有一點(diǎn)兒多動(dòng)的傾向。
雙重性格的左眼和右眼
捂住他的半邊臉后看看有什么秘密
雙子座的人一般渴望知識(shí),而且學(xué)習(xí)起來(lái)很輕松,同時(shí)擅長(zhǎng)表達(dá),或是口頭或是筆頭,甚至口頭和筆頭兼得。他們一生很大一部分時(shí)間會(huì)花在尋找和傳播知識(shí)上,正如林奈一樣。毫無(wú)疑問(wèn),林奈是典型的雙子座。
但是雙子座往往也會(huì)有雙重性格,這一點(diǎn)在林奈身上也非常明顯。這位快樂(lè)的“花卉之王”還是個(gè)精明的商業(yè)天才,他做事目的清晰而且一向自負(fù)。
畢竟,他完成了一項(xiàng)重要使命:為他身邊的世界帶來(lái)了秩序,在完成使命的過(guò)程中,他始終視野清晰而且熱情似火。他的這項(xiàng)使命完成后,全世界的植物學(xué)家終于有了通用的語(yǔ)言,大自然被系統(tǒng)地分門別類,這項(xiàng)使命始自早于林奈兩千年的亞里士多德,而在亞里士多德和林奈之間的兩千年,再?zèng)]有任何人敢于嘗試。