第二部分
第26章 賴昌德巴伊兄弟
我在上一章中提到,孟買港的海面風(fēng)浪很大,這對(duì)于六月和七月期間的阿拉伯海而言并不鮮見(jiàn)。從亞丁一路駛來(lái),海上一直波濤洶涌,幾乎所有旅客都暈船了,只有我一個(gè)人保持著正常狀態(tài),待在甲板上欣賞狂風(fēng)巨浪,享受海浪四濺。早餐席上,除了我之外只有一兩個(gè)人,大家都小心翼翼地捧著麥片粥以免被打翻。
對(duì)我來(lái)說(shuō),外面的狂風(fēng)暴雨正合我此時(shí)的心境。既然我能夠在自然的風(fēng)暴中泰然自若,那我也可以戰(zhàn)勝內(nèi)心的波瀾。留學(xué)歸來(lái)的種姓問(wèn)題尚未解決,而我對(duì)自己職業(yè)生涯的開(kāi)端感到恐慌無(wú)助。還有,作為一個(gè)改革者,我一直在想怎樣才能做出一些改革。除了我想到的這些困難,前方還有許多未知的困難在等著我。
哥哥來(lái)碼頭接我,那時(shí)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了梅赫達(dá)醫(yī)生和他的哥哥。由于梅赫達(dá)醫(yī)生堅(jiān)持要我住在他家里,我們便聽(tīng)從了。這段始于英國(guó)的友誼在印度得到了延續(xù),并逐漸讓兩個(gè)家庭建立了永久的友誼。
我渴望與母親相見(jiàn)。我不知道她已經(jīng)不在這個(gè)世界上了,也不知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法重回她的懷抱了?;氐接《任也诺弥@個(gè)噩耗,我依照規(guī)矩做了齋戒。我在英國(guó)時(shí)母親便已經(jīng)去世了,哥哥一直沒(méi)把這個(gè)消息告訴我,他不想讓身處異國(guó)他鄉(xiāng)的我承受這么沉重的打擊。然而,此時(shí)得知這個(gè)消息,我依然遭受了沉重的打擊,但是我不想再詳述這件事了。此番的悲痛比父親去世時(shí)更大,我最美好的愿望基本上都破滅了,但是我記得自己并沒(méi)有悲傷到萎靡不振,我甚至可以忍住眼淚,裝成若無(wú)其事的樣子繼續(xù)生活。
梅赫達(dá)醫(yī)生給我介紹了幾位朋友,其中一位是他的兄弟列瓦商卡·賈吉望先生,我們后來(lái)成了終生好友。不過(guò),我要特別提到的是詩(shī)人賴昌德巴伊,又名拉治昌德羅,他是梅赫達(dá)醫(yī)生兄長(zhǎng)的女婿,是列瓦商卡·賈吉望名下珠寶公司的合伙人。那時(shí)他還不到二十五歲,但是我第一次見(jiàn)到他,便覺(jué)得他是一個(gè)品行端正又學(xué)識(shí)淵博的人。他被人們稱為“萬(wàn)事通”,據(jù)說(shuō)他可以同時(shí)記憶或處理上百件事情。梅赫達(dá)醫(yī)生叫我試一下他的記憶能力,我把自己所知的歐洲語(yǔ)言詞匯講述了一遍,然后請(qǐng)他重復(fù)我說(shuō)過(guò)的詞,而他果然按照我所說(shuō)的順序一字不差地說(shuō)了出來(lái)。我羨慕他的天賦,卻并未為之傾倒。真正讓我為之傾倒的東西,直到后來(lái)我才明白,即他那引經(jīng)據(jù)典的淵博知識(shí)、高尚的品格,和追求自我實(shí)現(xiàn)的如火熱情。最后這一點(diǎn),是他生存的唯一目的。他時(shí)常吟誦穆旦納德的幾行詩(shī),并把它牢牢地記在心間:
只有在日常生活中看見(jiàn)他,
我才會(huì)覺(jué)得自己蒙受神恩;
他就像一條線呵,
支撐著穆旦納德生命的線索。
賴昌德巴伊兄弟的生意規(guī)模有幾十萬(wàn)盧比,他是珍珠和鉆石鑒賞的專家,對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何業(yè)務(wù)問(wèn)題棘手到無(wú)法解決。但這一切并非他生活的中心。在他心目中,生活的中心是直面神明的熱情。在他的辦公桌上,總有一些宗教書籍和日記本。每當(dāng)他做完生意,便立刻打開(kāi)宗教書籍和日記。他發(fā)表的許多著作都是日記中的內(nèi)容。他一談完大宗生意,便會(huì)開(kāi)始寫精神中所隱藏的秘密,顯然他并不是一個(gè)純粹的商人,而是一個(gè)真正的追尋真理者。我看見(jiàn)他在做生意之余專心致志地追尋神的旨意,我相信這一現(xiàn)象不是偶然而是常態(tài)。我從未見(jiàn)過(guò)他顧此失彼,他總是能保持好生活的平衡。他與我并沒(méi)有任何商務(wù)來(lái)往,也不存在特殊的私人關(guān)系,但我倆卻相談甚歡。那時(shí),我還只是一個(gè)默默無(wú)聞的律師,可是每次我們見(jiàn)面,他都會(huì)與我談?wù)搰?yán)肅的宗教話題。雖然我正處于摸索期,對(duì)宗教討論其實(shí)并沒(méi)有太多興趣,但是與他的談話卻很有意思。在那之后,我見(jiàn)過(guò)許多宗教領(lǐng)袖或?qū)?,我想方設(shè)法見(jiàn)過(guò)許多不同宗教的領(lǐng)袖人物,但是我必須說(shuō),沒(méi)有人能像賴昌德巴伊那樣給我留下如此深刻的印象。他說(shuō)的話直擊人心,而且他的智慧和他對(duì)于道德的熱忱也都使我敬佩。我深信他永遠(yuǎn)不會(huì)將我引入歧途,永遠(yuǎn)會(huì)與我分享內(nèi)心深處的感悟。因此,在我遇到精神危機(jī)的時(shí)刻,他便是我的避難所。
盡管如此,我還是不能將他視作我的精神導(dǎo)師。那個(gè)寶座仍然虛位以待,而我也在繼續(xù)尋找之中。
我相信印度教義中關(guān)于精神導(dǎo)師的理論,以及他在精神上的重要性。我認(rèn)為教義中提及的“沒(méi)有精神導(dǎo)師便不可能獲得真正的知識(shí)”一說(shuō)是基本正確的。對(duì)于世俗事務(wù)而言,一個(gè)導(dǎo)師如果并不完美還可以容忍,但是在精神事務(wù)上卻不行。只有完美的智者才配得上精神導(dǎo)師的寶座,所以人們必須不斷追求完美。每個(gè)人的精神導(dǎo)師都是與他們相符的,只有自身努力向善,才能找到合適的精神導(dǎo)師。無(wú)限地追求至善是人的權(quán)利,而向善是這種權(quán)利最好的獎(jiǎng)勵(lì),而其他則都攥在神之手中。
因此,盡管我不能將賴昌德巴伊兄弟作為我心中圣殿的精神導(dǎo)師,但很多時(shí)候他扮演了向?qū)Ш蛶椭叩慕巧T谖业纳杏腥划?dāng)代人物對(duì)我影響很大:經(jīng)常與我接觸的賴昌德巴伊兄弟,寫下了《天國(guó)在你的心中》的托爾斯泰,著有《給最后的一個(gè)》的魯斯金。他們對(duì)我產(chǎn)生的影響是不同的。
第27章 開(kāi)始生活
我的哥哥對(duì)我寄予厚望,他非??释夷苊p收,做出一番事業(yè)。他是一個(gè)寬宏大量、生性淳樸的人,眾人都愿意與他結(jié)交,而他希望那些朋友能為我?guī)?lái)一些機(jī)會(huì)。在他看來(lái),我的事業(yè)不久之后便會(huì)蒸蒸日上,帶著這樣的期望,他不顧沉重的家庭開(kāi)支,不遺余力地為我籌辦律師事務(wù)所。
因?yàn)槲页鰢?guó)求學(xué)而掀起的軒然大波仍未消退,種姓里分成了兩個(gè)派別,一派立即接納了我,而另一派則主張將我排除在外。為了取悅接納派,哥哥在回拉奇科特之前先帶我去了納西克圣河沐浴,回到拉奇科特又立馬設(shè)宴款待種姓的成員。我并不喜歡這一切,但哥哥做這些事都是出于對(duì)我無(wú)盡的愛(ài),我只能機(jī)械地按照他的意愿行事。于是,恢復(fù)種姓的一場(chǎng)風(fēng)波就這樣過(guò)去了。
我從未奢望拒絕派的那些人能夠接納我,也從來(lái)沒(méi)有對(duì)拒絕派的領(lǐng)導(dǎo)者有任何怨念。有些人不喜歡我,我便會(huì)小心翼翼地避免傷害他們的感情。我完全尊重種姓制度中開(kāi)除身份的規(guī)定。按照規(guī)定,我的所有親戚,包括岳父岳母、兄弟姐妹,都不得招待我,哪怕是讓我在家中喝一口水都不行。他們私下商議好了如何逃避禁令,但是偷偷摸摸不符合我的作風(fēng)。
因?yàn)槲业闹?jǐn)慎行事,我從未被種姓制度所困擾。不僅如此,那些將我視為已被開(kāi)除者的大多數(shù)人對(duì)我的態(tài)度還是非常善良慷慨的。他們甚至為我提供了很多幫助,而不奢望我為種姓做任何事情。我相信,這些善舉都是由于我的不抵抗行為。如果我言辭激烈地和種姓據(jù)理力爭(zhēng),如果我想著制造更大的種姓分裂,如果我觸怒了族長(zhǎng),他們一定會(huì)報(bào)復(fù)。這樣一來(lái),我從英國(guó)回到印度,非但沒(méi)有避開(kāi)暴風(fēng)雨,反而會(huì)被卷入旋渦中心,或滑入虛偽的深淵。
我與妻子的關(guān)系依舊無(wú)法達(dá)到我的期望。我雖然去了英國(guó),也經(jīng)歷了許多事,但仍然還是一個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的丈夫。對(duì)每件小事,我依然會(huì)疑心重重、神經(jīng)過(guò)敏,因此我所有美好的愿望都無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)。我想讓妻子學(xué)習(xí)閱讀和寫作,由我來(lái)幫助她,但我的情欲一直阻礙著我們,而她卻必須因我的缺點(diǎn)而承擔(dān)損失。有一次我甚至將她送回了娘家,直到她痛苦不堪時(shí)才肯讓她回來(lái),后來(lái)我才意識(shí)到自己的行為有多么愚蠢。
我還計(jì)劃改革兒童教育。我有幾個(gè)侄子,我自己的兒子也快四歲了。我想親自指導(dǎo)他們,教他們體育,讓他們強(qiáng)身健體。哥哥非常支持我的想法,我的努力也或多或少地取得了一些成效。我喜歡和孩子們待在一起,直到今天我依然喜歡和孩子們一起玩笑、玩耍。從那之后,我一直覺(jué)得自己適合從事兒童教育事業(yè)。
對(duì)于飲食方面的改革也是勢(shì)在必行的,茶和咖啡已經(jīng)在我家里有了一席之地。哥哥認(rèn)為在我學(xué)成歸來(lái)之后家里應(yīng)該增添一些英式風(fēng)格,所以之前只用于特殊場(chǎng)合的餐具現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)成家常用具了。我給“改革”加上了最后一筆,把燕麥粥帶入了他們的生活,并用可可代替茶和咖啡。不過(guò),實(shí)際上只是在茶和咖啡之外又增加了可可而已。靴子和皮鞋是本來(lái)就有的,我又加上了西服,家中的“歐洲化”改革基本上完成了。
家中的日常開(kāi)銷因此日漸增加,因?yàn)槊刻於紩?huì)添置新的物件。我們總算撐起了門面,擁有了很多昂貴而無(wú)用的累贅之物,可是怎樣賺錢來(lái)平衡開(kāi)銷呢?如果在拉奇科特當(dāng)律師,肯定會(huì)遭人嘲笑。我連印度本地要求的律師水平都達(dá)不到,卻想要得到高于別人十倍的報(bào)酬!沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)事人會(huì)傻到雇用我,就算真的有這樣一個(gè)人雇用了我,我難道會(huì)在無(wú)知之外增添自大和欺騙的行為,來(lái)增加我對(duì)這個(gè)世界的虧欠嗎?
朋友們建議我去孟買待一段時(shí)間,以便獲得一些高等法院的經(jīng)驗(yàn),并學(xué)習(xí)印度法律,做些力所能及的業(yè)務(wù)。我接受了他們的建議,去了孟買。
在孟買,我雇用了一個(gè)和我一樣不稱職的廚師。他叫羅維商卡,是一個(gè)婆羅門。我沒(méi)有將他當(dāng)仆人看待,而是將他視為家人。他會(huì)將水倒在身上,但從不洗澡。他裹著的那條“拖蒂”和佩戴的圣線(sacred thread)都非常臟,而且他對(duì)典籍一無(wú)所知。可是我到哪里才能找到一個(gè)更好的廚師呢?
“嗯,羅維商卡,”我問(wèn)他,“你可能不會(huì)烹飪,但是你肯定了解日常禮拜之類的吧?”
“禮拜啊,先生!耕作就是我們的禮拜,鐵鍬就是我們的日常儀式,我就是這種婆羅門。是你的仁慈給了我現(xiàn)在的生活,不然只能回家務(wù)農(nóng)了?!?/p>
我只好教羅維商卡烹飪。我有很多空閑時(shí)間,基本上可以做一半的活,我給他介紹了英國(guó)的素食烹飪。我買了一個(gè)爐子,開(kāi)始和羅維商卡一起下廚。我不在乎和不同種姓的人同桌用餐,羅維商卡也是如此,于是我們便愉快地同飲共食。只有一個(gè)問(wèn)題困擾著我,那就是他改不掉不講衛(wèi)生的習(xí)慣,總是造成食物不潔。
由于我在孟買只有日漸增長(zhǎng)的支出而全無(wú)收入,因此只能支撐四五個(gè)月的時(shí)間。
我就是這樣開(kāi)始新生活的。我發(fā)現(xiàn)律師其實(shí)是一份很糟糕的職業(yè)——重表現(xiàn)而輕知識(shí)。我意識(shí)到了自己肩負(fù)的責(zé)任。
第28章 第一宗案子
在孟買時(shí),我一邊研究印度法律,一邊和一個(gè)名叫維昌德·甘地的朋友一同做營(yíng)養(yǎng)學(xué)的實(shí)驗(yàn)。我的哥哥則在極力為我招攬生意。
研究印度法律是一項(xiàng)枯燥無(wú)味的工作。我完全搞不懂民事訴訟法,對(duì)證據(jù)法還算有些興趣。維昌德·甘地正在準(zhǔn)備初級(jí)律師考試,他常給我講述大律師的故事。“費(fèi)羅澤夏爵士的過(guò)人之處在于他對(duì)于法律的淵博知識(shí)。”他說(shuō),“他把證據(jù)法熟記于心,并且了解第三十二節(jié)的所有案例。而巴德魯丁·鐵布吉出色的辯論能力也讓法官們肅然起敬。”
這些堅(jiān)守本心的故事卻反而令我惶恐不安。
維昌德·甘地還會(huì)補(bǔ)充說(shuō):“要成為一個(gè)大律師,先這樣默默無(wú)聞地工作五到七年是很正常的。這就是為什么我簽約打算做初級(jí)律師。如果你一個(gè)人孤身前行,那么能堅(jiān)持三年已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了。”
費(fèi)用每個(gè)月都在增加。門外掛著律師的招牌,門內(nèi)的律師卻還在忙著熟悉法律條文,這種事情我實(shí)在應(yīng)付不來(lái),于是我無(wú)法全身心地投入學(xué)習(xí)。我對(duì)證據(jù)法越來(lái)越感興趣,并饒有興趣地讀了麥尼的《印度教徒法》,卻仍然沒(méi)有勇氣去接受訴訟的委托。我不知道如何形容自己的無(wú)助,大概像剛剛嫁入男方家門的小媳婦一樣!
就在這時(shí),我接手了一個(gè)小案子。有人告訴我要付給中間人一些錢作為回扣,而我斷然拒絕了。
“即使是那個(gè)每個(gè)月掙三四千盧比的刑事訴訟律師某某先生,也是會(huì)付回扣的!”
“我不需要模仿他,”我答道,“我每月300盧比就知足了,我的父親也賺這個(gè)數(shù)目?!?/p>
“今非昔比了,孟買的物價(jià)上漲得厲害,你得務(wù)實(shí)一點(diǎn)?!?/p>
我堅(jiān)持不給回扣,還是得到了這樁案子。這樁案子非常簡(jiǎn)單,審理應(yīng)該不會(huì)超過(guò)一天時(shí)間,我收了30盧比的費(fèi)用。
這是我首次在小型訴訟法庭辯護(hù)。我代表被告出庭,所以需要盤問(wèn)原告的證人。我站了起來(lái),可是心卻往下沉,直沉到底。我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),法庭似乎也在旋轉(zhuǎn),想不出任何可以發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。法官肯定在笑,其他律師也一定在樂(lè)呵呵地欣賞這個(gè)場(chǎng)面,但我什么都看不到。我坐下來(lái)對(duì)代理人說(shuō):“我無(wú)法為此案辯護(hù),你最好去找巴特爾先生,我會(huì)給你退款。”巴特爾先生收了51盧比費(fèi)用,并輕而易舉地完成了案件的辯護(hù)。
我匆忙走出了法庭,不知道我的當(dāng)事人是勝訴還是敗訴。我感到萬(wàn)分羞愧,決心在自己沒(méi)有十足把握處理案件之前不再受理任何案子。事實(shí)上,我去南非之前再?zèng)]出過(guò)庭。我的決定并非出于美德,而是迫于無(wú)奈。不會(huì)有人傻到明知要敗訴,還委托我?guī)退q護(hù)!
在孟買我還經(jīng)手了一件案子,為人起草訴狀。一個(gè)貧窮的穆斯林的土地在波爾班達(dá)被沒(méi)收了,于是他找到我,像子女尋求父親的幫助那般向我求助。他的案子勝算不大,但我還是答應(yīng)為他起草一份訴狀,由他自己負(fù)擔(dān)印刷費(fèi)用。我寫完訴狀后讀給朋友聽(tīng),他們認(rèn)為我寫得不錯(cuò)。這讓我找回了一定程度的自信,認(rèn)為自己有起草訴狀的才能,而實(shí)際情況確實(shí)如此。
如果我免費(fèi)為人起草訴狀,我的生意會(huì)非常興隆,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。于是,我想從事教學(xué)工作來(lái)補(bǔ)貼家用。我的英語(yǔ)水平不錯(cuò),也很樂(lè)意教剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生。我在報(bào)紙上看到一則廣告:“招聘英語(yǔ)教師,每天工作時(shí)長(zhǎng)一小時(shí),工資為75盧比?!边@則廣告是由一所著名的中學(xué)發(fā)布的。我申請(qǐng)了這一職位,并收到了面試通知。我滿心期待地去了學(xué)校,但是校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我并不是大學(xué)畢業(yè)生時(shí),便遺憾地拒絕了我。
“但是我已經(jīng)通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)考試,拉丁語(yǔ)是我的第二外語(yǔ)?!?/p>
“我知道,但是我們想招的是大學(xué)畢業(yè)生。”
我無(wú)計(jì)可施,絕望地絞著雙手。哥哥也非常擔(dān)心我。我們一致認(rèn)為在孟買多耽一段時(shí)間是毫無(wú)用處的,我應(yīng)該回到拉奇科特去安頓下來(lái)。哥哥是那里的一個(gè)辯護(hù)律師,可以給我一些起草呈文和訴狀的工作。而且,住在拉奇科特的家中,就可以關(guān)閉在孟買創(chuàng)建的事務(wù)所,從而節(jié)省下一大筆開(kāi)銷。我接納了這個(gè)建議,在孟買住了六個(gè)月之后,我的事務(wù)所就這樣關(guān)門了。
在孟買的時(shí)候,我每天都會(huì)去高等法院,但我好像在那里并沒(méi)有學(xué)到什么東西。我沒(méi)有足夠的知識(shí),我常常為聽(tīng)不懂案情而昏昏欲睡。當(dāng)然,許多人和我情況一樣,他們減輕了我的羞恥感。一段時(shí)間之后,我甚至不再覺(jué)得羞恥,因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)在高等法院打瞌睡已經(jīng)成為一種潮流。
如果當(dāng)今這代人也有像我這樣接不到案子的律師,我想向他們介紹一些生活的實(shí)用法則。我當(dāng)時(shí)住在吉爾關(guān),但是很少坐馬車或有軌電車出行。我給自己定了規(guī)矩,去高等法院必須步行。單程路線四十五分鐘左右。這為我省下了很多錢,而且在我的印象中,孟買的朋友經(jīng)常生病的時(shí)候,我卻從來(lái)沒(méi)生過(guò)病。哪怕當(dāng)我開(kāi)始賺錢之后,我仍然堅(jiān)持步行上下班,這個(gè)習(xí)慣讓我至今受益。
第29章 首次受挫
失望之下,我離開(kāi)了孟買,回到拉奇科特成立了自己的事務(wù)所。在這里我的業(yè)務(wù)倒還算可以。起草呈文和訴狀大概每個(gè)月可以賺到300盧比。這些工作不是依靠我自己的能力獲得的,而是依靠親朋好友的幫忙。我哥哥的合作伙伴已經(jīng)有了固定的業(yè)務(wù),所以他將重要的,或是他認(rèn)為緊要的事務(wù)送給大律師,把為貧窮的當(dāng)事人起草呈文的工作交給我來(lái)做。
我必須承認(rèn),回到拉奇科特以后,我那在孟買時(shí)嚴(yán)守的“不給回扣”原則再也堅(jiān)持不下去了。聽(tīng)說(shuō)兩地的回扣情況不同:在孟買的回扣是支付給中間人的,而在拉奇科特則是給為你介紹業(yè)務(wù)的律師。可是,這里和在孟買一樣,所有的大律師都會(huì)從收入中拿出一部分來(lái)支付回扣。我哥哥提出的理由也讓我無(wú)可辯駁?!澳阆胍幌?,”他說(shuō),“我和另一位律師合伙做業(yè)務(wù),我肯定希望把你能處理的業(yè)務(wù)都交給你。如果你不愿意給我的合伙人回扣,我會(huì)覺(jué)得很為難。我們倆有一個(gè)聯(lián)合機(jī)構(gòu),你的收入會(huì)進(jìn)入我們共同的賬戶,我會(huì)自動(dòng)得到我的份額,但是我的合伙人呢?假如他把這些案子交給別的律師,他本應(yīng)該得到他的回扣?!蔽矣X(jué)得他說(shuō)得很有道理,并且覺(jué)得既然自己要成為大律師,就不應(yīng)該在這種事情上過(guò)于堅(jiān)持。我便這樣說(shuō)服了自己,或者說(shuō)欺騙了自己。但是我必須補(bǔ)充一句,我沒(méi)有在任何其他事情上給過(guò)別人回扣。
我的收支開(kāi)始平衡的時(shí)候,我經(jīng)歷了人生中的第一次挫敗。我以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)英國(guó)官員的做派,但這是第一次親身體驗(yàn)。
我的兄長(zhǎng)在波爾班達(dá)的納薩希布王公(現(xiàn)已故)即位之前曾擔(dān)任他的秘書兼顧問(wèn),沒(méi)想到因此惹上了麻煩。有人指控他在職期間提供了錯(cuò)誤的建議,還把這件事告訴了一直對(duì)他懷有成見(jiàn)的政治監(jiān)督官。我在英國(guó)時(shí)就認(rèn)識(shí)這位官員,他對(duì)我一直很客氣。我哥哥希望我利用這段交情去幫他美言幾句,設(shè)法消除這位官員對(duì)他的偏見(jiàn)。我一點(diǎn)也不想這么做,因?yàn)樵谖铱磥?lái),不應(yīng)該利用我在英國(guó)時(shí)和官員那一點(diǎn)微不足道的交情去做文章。如果我的哥哥確實(shí)犯了錯(cuò),那我說(shuō)幾句好話又有什么用呢?如果他確實(shí)無(wú)辜,那他應(yīng)該以正規(guī)渠道遞交申請(qǐng),等候結(jié)果??墒牵业母绺绮贿@樣認(rèn)為?!澳悴涣私饪ㄌ醽喨A,”他說(shuō),“你也不了解這個(gè)世界。人情才是第一位的。你作為我的弟弟,既然能幫我向認(rèn)識(shí)的官員講情,卻不愿意去做,實(shí)在太不負(fù)責(zé)任了?!?/p>
我無(wú)法拒絕,只好不情不愿地去見(jiàn)了這位官員。我知道我無(wú)權(quán)接近他,也心知肚明這樣做是在損害我的自尊心,但我還是設(shè)法與他見(jiàn)面。見(jiàn)面之后,我向他提起了我們舊日的交情,但立刻發(fā)現(xiàn)卡提亞華和英國(guó)時(shí)不一樣了,官員在上班時(shí)間和私底下完全不一樣。這位政治監(jiān)督官承認(rèn)我們之間的交情,可是這份交情反而令他的態(tài)度更加強(qiáng)硬。他表情僵硬,臉上仿佛寫著:“你來(lái)這里該不會(huì)是想要濫用我們的交情吧?”盡管如此,我還是將哥哥的事一五一十地向他道明了。他聽(tīng)了之后愈加不耐煩起來(lái):“你哥哥是一個(gè)陰謀論者,我不想再聽(tīng)你說(shuō)話了,我沒(méi)有時(shí)間。如果你哥哥想要申辯,讓他通過(guò)正常渠道遞交。”他的回答已經(jīng)很明確了,很顯然再說(shuō)下去只會(huì)自討無(wú)趣,然而自私使我盲目,在他這樣說(shuō)以后,我還是想把話說(shuō)完??ㄌ醽喨A站起來(lái)下了逐客令:“你該走了?!?/p>
“但是請(qǐng)您聽(tīng)我說(shuō)?!蔽以噲D說(shuō)下去。這使他更加生氣了,他喚來(lái)隨從,叫他把我?guī)С鋈ァN疫€在猶豫的時(shí)候,隨從便進(jìn)來(lái)了,他雙手按住我的肩膀,把我趕出了房間。
那位官員帶著隨從走了,我也帶著惱怒離去。我立刻就這件事寫了一張便條給官老爺,大意是:“你侮辱了我,還讓你的隨從攻擊我。如果你不向我道歉,那我將起訴你?!?/p>
他的隨從很快便送來(lái)了回信:“你對(duì)我無(wú)禮在先,我讓你離開(kāi)你卻不肯,我別無(wú)選擇,只好讓我的隨從帶你離開(kāi)。何況他已經(jīng)說(shuō)了讓你離開(kāi)我的辦公室,是你依然賴著不肯走,所以他只好花些力氣讓你出去。如果你要起訴我,那么悉聽(tīng)尊便。”
口袋里揣著這封回信,我垂頭喪氣地回到家中,把發(fā)生的一切都告訴了哥哥。他很難過(guò),卻不知如何安慰我。我不知道如何起訴那位官員,哥哥就去問(wèn)了他的律師朋友。這時(shí)候,費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)爵士碰巧為了案子從孟買來(lái)到拉奇科特??墒?,像我這樣的小人物又怎么敢去見(jiàn)他呢?為了征詢他的意見(jiàn),我把案子的相關(guān)文件交給和他合作的律師,并請(qǐng)其代為轉(zhuǎn)交?!案嬖V甘地,”他說(shuō)道,“這種事情很多大律師都遇到過(guò)。他剛從英國(guó)回來(lái),正處于血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。他不了解英國(guó)官員的脾氣。如果他想在這里謀生,過(guò)得輕松一些的話,就讓他把回信撕了,忍氣吞聲吧。他控告這位官員不會(huì)得到任何好處,反而有可能毀了自己。告訴他,他還不懂人生?!?/p>
這個(gè)建議對(duì)我來(lái)說(shuō)就像毒藥一般苦澀,但是再苦我也不得不默默咽下。我忍下了這次侮辱,也從中受益匪淺。我對(duì)自己說(shuō):“我再也不會(huì)把自己置于如此尷尬的境地,再也不會(huì)試圖以這種方式利用友誼了?!睆哪且院螅以僖矝](méi)有違反過(guò)那天的決定。這一挫折改變了我的一生。
第30章 去南非的籌備
貿(mào)然去找那位官員求情,毫無(wú)疑問(wèn)是我的錯(cuò),但是他的急躁和盛怒未免也太過(guò)火。他大可不必對(duì)我下逐客令,因?yàn)槲艺加盟臅r(shí)間不過(guò)五分鐘而已,可他就是不愿聽(tīng)我說(shuō)完。他本可以禮貌地請(qǐng)我離開(kāi),可是他卻因手中掌握的權(quán)力而得意忘形。后來(lái)我才知道那位官員的字典里根本沒(méi)有“耐心”一詞,他常常侮辱來(lái)訪的客人,稍有不快便會(huì)大發(fā)雷霆。
現(xiàn)在我的大部分工作自然是在他的法庭上開(kāi)展。我不愿安撫他,也不想巴結(jié)他。何況,既然我曾經(jīng)聲稱要控告他,也不愿保持沉默。
與此同時(shí),我開(kāi)始慢慢了解地方上的政治情況。卡提亞華是由許多小邦組成的,自然政治情況復(fù)雜。各邦之間陰謀詭計(jì)層出不窮,官員們爭(zhēng)權(quán)奪利、鉤心斗角更是大行其道。王公們?nèi)稳藬[布,聽(tīng)信諂媚者的言論。官員的隨從也必須小心侍奉,文書比官員本身還要重要,因?yàn)樗枪賳T的眼睛、耳朵和傳聲筒。文書的意愿就是法律,甚至連他的收入都可能比官員還高。這或許有些夸大其詞,但看他的日常開(kāi)銷,絕對(duì)遠(yuǎn)超他的薪水。
我覺(jué)得這種氣氛是有害的,而如何出淤泥而不染對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)永恒的問(wèn)題。
我沮喪至極,我的哥哥也為我擔(dān)心。我們一致認(rèn)為,如果我能另尋一份工作,便可以擺脫這種處處充滿陰謀詭計(jì)的氣氛??墒?,如果不使用一點(diǎn)陰謀,便無(wú)法爬到部長(zhǎng)或是法官的職位。另外,與那位政治監(jiān)督官的矛盾也給我的執(zhí)業(yè)造成了阻礙。
當(dāng)時(shí)波爾班達(dá)已處于英國(guó)管制之下,我在那里做了一些工作,來(lái)為王公爭(zhēng)取更多的權(quán)利。為了解決地租過(guò)高佃農(nóng)負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題,我不得不去見(jiàn)一個(gè)行政官員。這位官員雖然是印度人,但比之前那位官員更加傲慢。他可能很有能力,但我覺(jué)得他并沒(méi)有運(yùn)用自己的能力為佃農(nóng)們謀福利。我成功地為王公爭(zhēng)取到了更大的權(quán)利,卻對(duì)佃農(nóng)們沒(méi)有帶來(lái)任何幫助。我突然想到,也許他們的問(wèn)題從未被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。
所以在執(zhí)行這一任務(wù)時(shí),我感覺(jué)特別失望。我覺(jué)得我的當(dāng)事人并未受到公正待遇,但我又無(wú)法改變現(xiàn)狀。我最多能做的是向政治監(jiān)督官或是督察提出控訴,而他們則會(huì)駁回我的控訴,說(shuō)“我們不便干涉”。如果有任何規(guī)章制度來(lái)管理他們做出的決定,那或許還有一線希望,但是在這里,官員的意志就是法律。
我非常惱火。
這時(shí),波爾班達(dá)的一家彌曼公司給我哥哥寄了一封信,信中提供了這樣一個(gè)建議:“我們?cè)谀戏怯袠I(yè)務(wù)。我們公司是一家大型商行,如今在當(dāng)?shù)胤ㄔ河幸黄鸫蟀缸?,索賠金額是4萬(wàn)英鎊。這樁案子已經(jīng)耗時(shí)很久了,我們聘請(qǐng)了最好的律師團(tuán)隊(duì)。你如果讓你弟弟去南非加入那個(gè)律師團(tuán)隊(duì),那么雙方都會(huì)從中受益。他能更好地指導(dǎo)我們聘請(qǐng)的那些顧問(wèn),同時(shí)他可以去一個(gè)新的國(guó)度開(kāi)闊眼界,結(jié)交朋友?!?/p>
哥哥和我討論了這家公司的提議,但并不確定他們要我去南非是指導(dǎo)顧問(wèn)工作,還是需要親自出庭。不過(guò),我對(duì)這個(gè)提議倒是非常動(dòng)心。
哥哥介紹我去見(jiàn)塞·阿布杜爾·卡利姆·嘉維立。嘉維立是達(dá)達(dá)·阿布杜拉公司的合伙人,最近才去世。這家公司便是上文邀請(qǐng)我加入的商行。他向我保證道:“這不是什么困難的工作,我們有許多朋友都是歐洲人,你去了便有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們。你對(duì)我們的店鋪很有用。我們絕大多數(shù)的信件也都是英語(yǔ)寫的,你可以幫助我們。當(dāng)然,您是我們邀請(qǐng)前去的,因此無(wú)須承擔(dān)任何費(fèi)用。”
“你需要我替你們工作多久呢?還有薪酬怎么樣?”我問(wèn)道。
“一年以內(nèi)。我們會(huì)給你買頭等艙船票,并先支付105英鎊,其他費(fèi)用全包?!?/p>
這待遇并不像商行在邀請(qǐng)律師,而像是商行在聘請(qǐng)雇員。不過(guò),我很想離開(kāi)印度,況且可以見(jiàn)到新國(guó)家,體驗(yàn)新生活。那105英鎊,我可以把它寄給哥哥貼補(bǔ)家用。于是,我沒(méi)有提出任何異議便接受了邀請(qǐng),隨即開(kāi)始做去南非的準(zhǔn)備。
第31章 抵達(dá)納塔爾
我動(dòng)身去往南非的時(shí)候,并沒(méi)有經(jīng)歷像當(dāng)年離開(kāi)印度去英國(guó)時(shí)的那種別離之苦。母親已經(jīng)不在了,我也已經(jīng)開(kāi)始慢慢了解這個(gè)世界,并且有了出國(guó)的經(jīng)驗(yàn),還熟悉了從拉奇科特去往孟買的路途。
這一次,我只是為和妻子分離而感到難過(guò)。我從英國(guó)回來(lái)之后,我們又生了一個(gè)孩子。我們之間的愛(ài)雖然并沒(méi)有達(dá)到無(wú)欲的境界,但是正在慢慢變得純潔。我從歐洲回來(lái)以后很少和她同住,而且我現(xiàn)在已經(jīng)成了她的老師,在幫助她做出一些改變。雖然成效不大,但是我們都認(rèn)為為了讓改變繼續(xù),應(yīng)該花更多的時(shí)間在一起。可是,南非的吸引力戰(zhàn)勝了這種分離的痛苦?!耙荒曛畠?nèi)我們就又見(jiàn)面了?!蔽野参克f(shuō),然后便離開(kāi)了拉奇科特前往孟買。
我在孟買通過(guò)達(dá)達(dá)·阿布杜拉公司的代理人購(gòu)買船票,卻發(fā)現(xiàn)船上的艙位已經(jīng)售完??墒侨绻@時(shí)不走,就會(huì)被困在孟買?!拔覀円呀?jīng)盡力了?!惫敬韺?duì)我說(shuō),“我們一直想方設(shè)法給你弄頭等艙的票,但是實(shí)在弄不到。除非你睡通鋪,否則實(shí)在沒(méi)有辦法了。你的餐食我們會(huì)在餐廳給你安排好。”那時(shí)我習(xí)慣坐頭等艙出行,而且一個(gè)大律師怎么可以睡通鋪呢?我拒絕了代理的提議,并懷疑他所說(shuō)話的真實(shí)性,因?yàn)槲覠o(wú)法相信頭等艙船票會(huì)這么早售罄。征得了這位代理的同意后,我開(kāi)始親自找尋船票。我去船上買票時(shí)遇見(jiàn)了大副,他很坦率地對(duì)我說(shuō):“我們的票通常沒(méi)這么緊張,但是莫桑比克總督要坐這艘船出行,所以所有的鋪位都售空了?!?/p>
“你能不能想想辦法把我擠進(jìn)去?”我問(wèn)大副。他從頭到腳打量了我一番,然后笑道:“只有一個(gè)辦法了,我的船艙里有一個(gè)額外的鋪位,通常是不面向乘客售票的,我可以提供給你?!蔽蚁蛩乐x,然后讓代理人幫我去買那張船票。1893年4月,我懷著滿腔熱情登上了去往南非的船。
大概十三天以后,我們??吭诘谝粋€(gè)港口——拉謨。這時(shí),船長(zhǎng)與我已經(jīng)成了好友。他喜歡下棋,但是因?yàn)樗莻€(gè)初學(xué)者,所以想找一個(gè)更不通棋藝的人來(lái)對(duì)弈,便邀請(qǐng)了我。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于下棋的事,卻從未嘗試過(guò)。下棋者常說(shuō),在棋中自有一方天地,在這片天地間可以鍛煉一個(gè)人的心智。船長(zhǎng)提出要教我下棋,并發(fā)現(xiàn)我是個(gè)好學(xué)生,因?yàn)槲矣袩o(wú)窮無(wú)盡的耐心。每次我都會(huì)輸,這讓他更想教我了。我也喜歡上了下棋,但是僅限于在船上的時(shí)候,也并未花心思去積累提高棋術(shù)的知識(shí)。
我們的船在拉謨??苛巳膫€(gè)小時(shí),我便想上岸去看看港口。船長(zhǎng)也上岸了,但他警告我說(shuō)港口很危險(xiǎn),勸我盡早回來(lái)。
拉謨是個(gè)小地方。我去了郵局,在那里見(jiàn)到了一些印度職員,并很高興地和他們聊了一會(huì)兒。我還看到了非洲人,我對(duì)他們的生活方式很感興趣,所以花了點(diǎn)時(shí)間了解了一下。
在船上我認(rèn)識(shí)了一些通鋪的旅客,他們也上岸了,打算在岸上做頓飯,并享受一下難得的清靜。我看到他們正準(zhǔn)備回船上去,便和他們一起上了小船。海港的潮水水位很高,我們的小船又超載,在這種急流中根本無(wú)法把小船拉到輪船的梯子上。它每次一碰到梯子,便立刻被水流沖開(kāi)。提醒開(kāi)船的第一次哨聲已經(jīng)響過(guò)了,我心急如焚。船長(zhǎng)在駕駛室中看到了我們的困境,命令開(kāi)船時(shí)間延遲五分鐘。當(dāng)時(shí)船畔還有另一艘小船,是我的一個(gè)朋友花10盧比為我租來(lái)的。這艘小船把我從那艘超載的船上救了上來(lái)。這時(shí)梯子已經(jīng)收上去了,于是他們只好用繩子把我拉起來(lái)。拉起我以后船立刻就開(kāi)動(dòng)了,其他乘客都被留在了后面。我那時(shí)才感激船長(zhǎng)給我的警告。
從拉謨離開(kāi)之后,我們又??苛嗣砂退_,然后到了桑給巴爾。在桑給巴爾停留了八到十天之后,我們換乘了另一艘船。
船長(zhǎng)很喜歡我,但是這種喜歡有時(shí)候令我無(wú)法接受。他邀請(qǐng)了一個(gè)英國(guó)朋友和我同他一起出去玩玩,我完全不知道“出去玩玩”意味著什么,而船長(zhǎng)也不知道我在這種事情上面一無(wú)所知。一個(gè)拉客的中間人把我們帶到了一些黑人婦女的住處,并把我們分別帶進(jìn)了不同的房間。我呆站在原地,羞愧至極。天知道那個(gè)可憐的女人會(huì)怎么看待我。船長(zhǎng)看到我衣衫齊整地走出,看出我是個(gè)清白的人。起初我覺(jué)得非常羞愧,但是回想這件事的時(shí)候感到非常害怕,于是羞恥感便慢慢消退了。感謝神明,那個(gè)女人絲毫沒(méi)有使我動(dòng)心。我厭惡自己的軟弱,并對(duì)自己缺乏拒絕進(jìn)入房間的勇氣感到可悲。
這是我第三次經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)。許多青年起初能守住本心,但是后來(lái)卻被一種錯(cuò)誤的羞恥感誤導(dǎo)著犯下了錯(cuò)誤。如果我拒絕進(jìn)入那個(gè)房間,那才算是正人君子。我必須感謝大慈大悲的神明拯救了我。這件事加深了我對(duì)神明的信仰,并在一定程度上教會(huì)我要擺脫錯(cuò)誤的羞恥感。
因?yàn)槲覀円谶@個(gè)港口停留一個(gè)星期,我便在城里找了地方住下,在附近閑逛時(shí)看到了很多風(fēng)土人情。桑給巴爾草木茂盛,綠樹(shù)成蔭,在印度大概只有馬拉巴爾可以與它媲美。我對(duì)那些高大的樹(shù)木和累累的果實(shí)感到十分驚異。
下一站便是莫桑比克,抵達(dá)納塔爾的時(shí)候已到了五月底。
第32章 一些經(jīng)驗(yàn)
納塔爾的港口叫德班,也被稱為納塔耳港。阿布杜拉賽在碼頭等我。船靠岸后很多人上來(lái)找朋友,我發(fā)現(xiàn)印度人在此不太受尊重。我感覺(jué)那些認(rèn)識(shí)阿布杜拉賽的人對(duì)他都帶著一些輕蔑,這種感覺(jué)讓我很不舒服,阿布杜拉賽卻顯然已經(jīng)習(xí)慣了。看到我的人都很好奇,可能因?yàn)槲业拇┲蛣e的印度人不大一樣。我穿著過(guò)膝的大衣,戴著類似孟加拉人的“普格里”(Pugree)。
阿布杜拉賽把我送到了公司的住處,并給我安排了一個(gè)單間,就在他的隔壁。他不了解我,我也不了解他。他看了他弟弟讓我捎來(lái)的文件,更感到不知如何是好。他認(rèn)為他的弟弟給他請(qǐng)來(lái)了一位貴賓。我的穿著和生活方式令他覺(jué)得像歐洲人一樣昂貴。那時(shí)候并沒(méi)有什么特別的工作需要交給我。他們的案子發(fā)生地是在德蘭士瓦,但把我立即送去那里是毫無(wú)意義的。他能相信我的能力和誠(chéng)實(shí)嗎?他無(wú)法去比勒陀利亞監(jiān)督我工作,被告都在比勒陀利亞,監(jiān)督的舉動(dòng)可能會(huì)給我?guī)?lái)不好的影響。如果不能將案子的相關(guān)工作委托給我,我又能做什么呢?畢竟其他工作,他的職員肯定做得比我要好。何況,如果職員犯了錯(cuò)誤,可以加以懲戒,但是如果換成是我,那樣做合適嗎?如果不能給我提供任何與案子有關(guān)的工作,那也沒(méi)有理由留下我了。
阿布杜拉賽并沒(méi)有受過(guò)教育,卻有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。除此之外,他還擁有很敏銳的頭腦,并且對(duì)自己這一優(yōu)勢(shì)心知肚明。他在平日的工作中學(xué)會(huì)了一些英文,雖然僅夠日常會(huì)話使用,卻對(duì)他的所有業(yè)務(wù)都有好處。無(wú)論與銀行經(jīng)理還是歐洲商人打交道,又或是向律師解釋情況,都非常實(shí)用。當(dāng)?shù)氐挠《热朔浅W鹁此?。他的公司在?dāng)時(shí)是規(guī)模最大的,至少是最大規(guī)模的公司之一。雖然他有這些優(yōu)點(diǎn),卻也有一個(gè)缺點(diǎn),那就是天生多疑。
他以伊斯蘭教為榮,喜歡談?wù)撘了固m哲學(xué)。雖然他不懂阿拉伯語(yǔ),但他對(duì)《古蘭經(jīng)》和伊斯蘭文學(xué)頗為了解。他很會(huì)例證,隨時(shí)隨地張口就來(lái),在與他交往中我對(duì)伊斯蘭教有了很多了解。當(dāng)我們熟悉后,我們就宗教話題進(jìn)行過(guò)多次長(zhǎng)時(shí)間討論。
我到納塔爾兩三天的時(shí)候,他帶我去看了德班的法庭。他向幾個(gè)人介紹了我,并讓我坐在他的律師旁邊。法官一直盯著我看,最后終于開(kāi)口讓我摘下頭巾。我拒絕了他,并離開(kāi)了法庭。
我意識(shí)到,原來(lái)這里也有我需要捍衛(wèi)的東西。
阿布杜拉賽向我解釋為什么會(huì)讓印度人摘下頭巾。他說(shuō):“穿著穆斯林服飾的人可以戴著頭巾,但是其他進(jìn)入法庭的印度人通常會(huì)按規(guī)矩把頭巾拿掉?!?/p>
我必須說(shuō)一些細(xì)節(jié),以使人容易理解這一區(qū)別。在這兩三天里,我看到印度人被分為了不同派別:一派是穆斯林商人,他們往往自稱“阿拉伯人”;一派是印度教徒;另一派是帕西普通職員。印度職員其實(shí)介于兩派之間,除非他們加入“阿拉伯人”的陣營(yíng),而帕西職員會(huì)自稱波斯人。這三派之間有一些社會(huì)關(guān)系,但目前為止人數(shù)最多的是泰米爾、德魯古和北印度的契約勞工或自由工人。契約勞工簽訂了五年在納塔爾的服務(wù)協(xié)議,他們被稱為“吉爾米提亞”人,是英語(yǔ)“契約”一詞的變音。其他三種人和他們只有生意上的關(guān)系。英國(guó)人把他們稱為“苦力”,而因?yàn)榇蠖鄶?shù)印度人屬于勞動(dòng)階級(jí),所以所有印度人都被稱為“苦力”或是“薩米”。“薩米”是一個(gè)泰米爾語(yǔ)中的后綴,泰米爾人的許多名字后面都會(huì)加上這個(gè)詞。其實(shí)“薩米”等于梵語(yǔ)中的“斯瓦米”,意即“主人”。如果印度人討厭自己被人稱為“薩米”,而他又足夠聰明的話,就會(huì)這樣回敬對(duì)方:“你可以叫我薩米,但是你別忘了,‘薩米’可是主人的意思。我不是你的主人!”有些英國(guó)人聽(tīng)到這話會(huì)退縮,有些人會(huì)生氣,開(kāi)始辱罵印度人甚至?xí)?dòng)手毆打。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),薩米是一句輕蔑的稱呼,把它解釋為主人簡(jiǎn)直是一種侮辱!
因此,我被稱為“苦力律師”,商人們被稱為“苦力商人”??嗔σ辉~最初的意思反而被人漸漸淡忘了,成了印度人的統(tǒng)稱。穆斯林商人對(duì)此表示不滿,他們說(shuō)“我不是苦力,我是阿拉伯人”或“我是商人”。如果對(duì)方是一個(gè)有禮貌的英國(guó)人,就會(huì)向他道歉。
在這種情況下,能否戴頭巾就顯得至關(guān)重要。被迫脫下自己的頭巾,對(duì)一個(gè)印度人而言本就代表著一種侮辱。我覺(jué)得自己可以用一頂英式帽子來(lái)取代印度頭巾,這樣我便不會(huì)受到侮辱,也不必引起不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。
但是阿布杜拉賽不同意我的想法。他說(shuō):“如果你這樣做的話,影響很不好。你應(yīng)該向那些堅(jiān)持戴印度頭巾的人學(xué)習(xí)。印度頭巾和你更相襯,如果你換成英式帽子,那豈不是成了侍應(yīng)生嗎?”
這個(gè)建議包含著他實(shí)踐得來(lái)的智慧、愛(ài)國(guó)主義思想和一點(diǎn)狹隘的心思。他的智慧是顯而易見(jiàn)的:如果不是出于愛(ài)國(guó)主義,他不會(huì)堅(jiān)持要戴印度頭巾,可是對(duì)于侍應(yīng)生的輕視又透露出了他的狹隘。在契約勞工中,有三個(gè)階層:印度教徒、穆斯林和基督教徒。最后一種是皈依了基督教的契約勞工子女。即使在1893年,他們的人數(shù)也并不少。他們穿著英國(guó)服裝,主要靠在旅館做侍應(yīng)生維持生計(jì)。阿布杜拉賽對(duì)英國(guó)帽子的批評(píng)是針對(duì)這個(gè)階層的。在旅館做侍應(yīng)生被認(rèn)為是有失身份的,哪怕到了今天這種觀念依然存在。
總的來(lái)說(shuō),我覺(jué)得阿布杜拉賽的建議很好。我就此事寫信給媒體,并為我在法庭上戴頭巾辯護(hù)。這個(gè)問(wèn)題在報(bào)紙上被廣泛地討論,他們稱我為“不受歡迎的訪客”。因此,在我到達(dá)南非不過(guò)幾天之內(nèi),便因?yàn)檫@事件變得眾所周知。有人支持我,也有人嚴(yán)厲批評(píng)我的魯莽。
我的頭巾后來(lái)一直陪伴著我,直到我離開(kāi)南非。我從什么時(shí)候因什么原因而不戴頭巾,我會(huì)在后面講述。
第33章 比勒陀利亞之路
很快,我便與住在德班的印度基督徒聯(lián)系上了。法庭譯員保羅先生是羅馬天主教徒。我認(rèn)識(shí)了他,也認(rèn)識(shí)了已故的蘇珊·戈夫萊先生。戈夫萊先生在當(dāng)時(shí)是新教教會(huì)的老師,而他的兒子詹姆斯·戈夫萊作為南非代表團(tuán)成員,于1924年訪問(wèn)了印度。同一時(shí)期,我還結(jié)識(shí)了帕西人羅斯敦濟(jì)和阿丹吉·米耶汗,但他們現(xiàn)在都已去世了。所有這些朋友在當(dāng)時(shí)除了公事往來(lái),并沒(méi)有任何私交,可是后來(lái)卻成了摯友,在下文中我會(huì)另行講述這個(gè)故事。
就在我逐漸擴(kuò)充朋友圈的時(shí)候,公司收到了對(duì)方律師的來(lái)函,要求阿布杜拉賽親自或派代表去比勒陀利亞為案子做前期準(zhǔn)備。
阿布杜拉賽讓我看了這封信,并問(wèn)我是否要去比勒陀利亞?!皼](méi)有弄清案子的前因后果,我不能決定。”我說(shuō)道,“否則我眼前一片茫然,不知道去那里做什么?!庇谑牵屗穆殕T向我解釋這樁案子。
研究這個(gè)案子的時(shí)候,我覺(jué)得自己應(yīng)該從問(wèn)題的根本著手。在桑給巴爾的那幾天,我去過(guò)法庭看他們?nèi)绾喂ぷ鳌N乙?jiàn)過(guò)一位帕西律師盤問(wèn)證人,并問(wèn)他有關(guān)賬簿上的借貸記錄的問(wèn)題。對(duì)他們的對(duì)話我完全聽(tīng)不懂,因?yàn)槲以谟《群陀?guó)的學(xué)校里都沒(méi)有學(xué)過(guò)簿記??墒俏襾?lái)南非負(fù)責(zé)的這樁案子涉及大量關(guān)于簿記的知識(shí),只有懂財(cái)務(wù)的人才能理解及解釋賬目問(wèn)題。阿布杜拉賽的職員滔滔不絕地解釋貸記和借記的問(wèn)題,我卻越聽(tīng)越糊涂。我不知道他所說(shuō)的“P.Note”是什么意思,在詞典中也查不到這個(gè)詞的含義,便向那位職員尋求幫助。從他那里,我知道了“P.Note”就是期票的意思。我研究了一本關(guān)于簿記的書,稍稍獲得了一些信心。同時(shí),我也了解了案情。阿布杜拉賽也不懂如何記賬,但他那豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)使得他可以迅速解決錯(cuò)綜復(fù)雜的簿記問(wèn)題。我告訴阿布杜拉賽,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,可以出發(fā)前往比勒陀利亞。
“你打算住在哪里呢?”阿布杜拉賽問(wèn)道?!澳銕臀野才啪托校衣?tīng)你的?!蔽一卮?。“那我給我們的律師寫封信,讓他幫你安排住處。我也會(huì)給比勒陀利亞的彌曼朋友寫幾封信,但我不建議你和他們住在一起。和我們打官司的人在比勒陀利亞有很大的影響力,如果有人設(shè)法偷看了我們來(lái)往的信件,會(huì)給我們帶來(lái)很大的麻煩。你和他們?cè)缴瑁瑢?duì)我們就越有利?!?/p>
“放心吧,我會(huì)住到律師安排的地方,或者就自己找一個(gè)單獨(dú)的住處,我們之間的秘密絕不會(huì)被其他人知曉。不過(guò),我打算試著接觸一下對(duì)手,最好能成為朋友。如果可以的話,我想和鐵布先生庭外和解,畢竟他是你的親戚?!?/p>
鐵布·哈齊汗·穆罕默德賽賽先生是阿布杜拉賽的近親。
看得出來(lái),我提出庭外和解的解決方式令阿布杜拉賽很意外。但是我到德班六七天了,我們已經(jīng)非常熟悉,在阿布杜拉賽的心目中我也不再是那個(gè)有距離感的“貴賓”了,于是他說(shuō)道:“嗯……我知道,可以庭外和解當(dāng)然最好不過(guò)了。但是我們都是親戚,彼此之間非常了解。鐵布絕對(duì)不是一個(gè)輕易同意和解的人。我們有一步行差踏錯(cuò),他就會(huì)抓住機(jī)會(huì)對(duì)我們窮追猛打,并讓我們不得翻身。所以你做任何事情之前,務(wù)必要三思而后行?!?/p>
“放心吧,”我說(shuō):“我不會(huì)和鐵布先生或其他任何人談及這個(gè)案子的具體內(nèi)容,我只會(huì)建議他達(dá)成庭外和解,給大家省去不必要的訴訟麻煩?!?/p>
在德班待了七八天之后,我便出發(fā)前去比勒陀利亞。他們給我訂了一等座的車票。如果需要床上用品,通常多支付五先令。阿布杜拉賽堅(jiān)持讓我訂一張床單,但是出于固執(zhí)與驕傲,也為了省下五個(gè)先令,我拒絕了。阿布杜拉賽提醒我說(shuō):“我跟你說(shuō),這里不是印度,謝天謝地,我們衣食無(wú)憂。如果你需要任何東西,請(qǐng)不必吝惜?!?/p>
我謝過(guò)他,并請(qǐng)他放心。
火車大約在晚上9點(diǎn)抵達(dá)納塔爾的首府馬里茨堡,床上用品就是在這一站出售的。鐵路工作人員過(guò)來(lái)問(wèn)我是否要一個(gè),“不要,”我回答,“我已經(jīng)有一個(gè)了。”他便離開(kāi)了。隨后過(guò)來(lái)一個(gè)乘客,他上下打量了我一番。他看到我是一個(gè)“有色人種”,這可能讓他感到不適。他走出車廂,然后帶著一兩個(gè)管理人員回來(lái)。他們沉默了一會(huì)兒,一個(gè)管理人員走到我面前說(shuō):“跟我來(lái),你必須得去普通車廂坐車。”
“但是我買了一等座的票?!蔽艺f(shuō)道。
“你買了哪里的票無(wú)所謂?!绷硪粋€(gè)管理人員也隨聲附和,“我告訴你,你必須去普通車廂?!?/p>
“我也告訴你,我在德班買的票就是一等座,我有權(quán)坐在這里,也堅(jiān)持要坐在這里?!?/p>
“不,你不會(huì)的?!蹦莻€(gè)管理人員說(shuō),“你必須馬上離開(kāi)頭等座車廂,否則我就叫乘警把你趕下車。”
“你想怎么樣是你的事,我絕不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)這個(gè)車廂?!?/p>
乘警來(lái)了,他抓住我的手把我推出了車廂。我的行李也被他們?nèi)恿顺鰜?lái)。我拒絕去其他車廂,火車就冒著煙開(kāi)走了。我走進(jìn)站里的候車室坐下,把手提包放在身旁,其他的行李就留在原地。鐵路當(dāng)局已經(jīng)接手了那些行李。
當(dāng)時(shí)是冬天,南非高地的冬天非常寒冷,而處于高緯度地區(qū)的馬里茨堡更是寒冷刺骨。我的行李里有大衣,但我不敢提出要求,以免再次受辱。因此,我只能坐在那里瑟瑟發(fā)抖。候車室里沒(méi)有燈光,半夜時(shí)分有一個(gè)乘客進(jìn)來(lái)了,他想和我搭話,但我完全沒(méi)有說(shuō)話的心情。
我開(kāi)始考慮我的職責(zé)。我是該為自己的權(quán)益而戰(zhàn),還是應(yīng)該回到印度,又或是無(wú)視這些侮辱,繼續(xù)前往比勒陀利亞辦完案子再回印度去呢?如果不履行我的義務(wù)就跑回印度,那實(shí)在是懦夫之舉。其實(shí)我所遇到的困境只是表層的問(wèn)題,不過(guò)是出于對(duì)有色人種偏見(jiàn)的痼疾而已。如果可以的話,我應(yīng)該嘗試根除這種痼疾,并承受過(guò)程中的苦難。我所要做的,無(wú)非是消除種族偏見(jiàn)罷了。
于是,我決定坐下一班火車去比勒陀利亞。
第二天早上,我給鐵路部門的主管發(fā)了一封長(zhǎng)電,并同時(shí)通知了阿布杜拉賽。他聞?dòng)嵙⒖碳s見(jiàn)了鐵路部門主管。主管為鐵路部門的行為辯解,并告訴阿布杜拉賽,他已經(jīng)指示站長(zhǎng)確保我安全到達(dá)目的地。阿布杜拉賽給馬里茨堡的印度商人和其他朋友發(fā)了電報(bào),讓他們來(lái)接我并照應(yīng)我。商人們到車站來(lái)接我,見(jiàn)面后他們講了自己類似的經(jīng)歷來(lái)寬慰我,并告訴我這種遭遇并不罕見(jiàn)。除此之外,他們還說(shuō)坐頭等座或二等座的印度人要做好被鐵路官員和白人乘客找麻煩的準(zhǔn)備。伴隨著他們的訴苦,那個(gè)白天就那樣過(guò)去了。晚班火車來(lái)時(shí),車上為我預(yù)留了鋪位。我在馬里茨堡買了一張?jiān)诘掳鄷r(shí)本不愿購(gòu)買的床上用品票。
火車把我?guī)У搅瞬闋査诡D。
第34章 重重困難
早上,火車到了查爾斯頓。那時(shí)候,查爾斯頓和約翰內(nèi)斯堡之間沒(méi)有鐵路,只能坐驛站馬車前往,而且中途要在斯坦德頓停留一晚。我早就提前買好了票,盡管在馬里茨堡耽誤了一天,車票依然沒(méi)有被取消,更何況阿布杜拉賽已經(jīng)給查爾斯頓的代理發(fā)電報(bào)說(shuō)明了情況。
可是代理卻想借故把我扔下,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我是個(gè)生客時(shí)便說(shuō):“你的票被取消了。”我給了他一個(gè)合理的解釋。他心知肚明,對(duì)我說(shuō)車票無(wú)效的原因絕不是座位已滿,而是其他原因。乘客們必須被安排在車廂里,而我的外表像一個(gè)“苦力”,又不是熟面孔,所以這位“領(lǐng)隊(duì)”認(rèn)為讓我和其他白人乘客同乘一輛車不合適。馬車的車廂兩邊都有加座,通常驛站馬車的負(fù)責(zé)人會(huì)坐在其中一個(gè)位置上,但是今天他卻坐進(jìn)了車廂里,而把外面的座位讓給了我。我知道這是一種歧視與侮辱,但我覺(jué)得人在屋檐下不得不低頭,因?yàn)槿绻姨岢隹棺h,他們可能會(huì)自行離開(kāi)。那就意味著我又要耽誤一天時(shí)間,天知道第二天會(huì)發(fā)生什么。所以,盡管我心中非常煩悶,還是小心翼翼地坐到了車夫旁邊。
大概三點(diǎn)鐘左右,馬車到了帕德科普。這時(shí),那位負(fù)責(zé)人想坐到我的位置上來(lái)抽煙,或者想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。于是,他從車夫那兒拿了一塊臟兮兮的麻布,鋪在踏板上,對(duì)我說(shuō)道:“薩米,你坐在這兒,我要坐在車夫旁邊?!蔽以僖矡o(wú)法忍受這種侮辱,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)他說(shuō):“我買了車廂里面的票,你卻讓我坐在外面這個(gè)位置,我忍了這種侮辱?,F(xiàn)在你想坐到外面來(lái)抽煙,又想把我趕到你的腳邊。我不會(huì)再忍讓了,我現(xiàn)在準(zhǔn)備去車廂里面坐?!?/p>
當(dāng)我還在努力組織語(yǔ)言的時(shí)候,那個(gè)人走過(guò)來(lái)狠狠地甩了我?guī)讉€(gè)巴掌。他拉住我的胳膊,想把我拖下去。我緊緊地抓住馬車的銅欄桿,心想,就算手腕骨折也絕不放手。車?yán)锏某丝蛡兡慷昧诉@一幕——那個(gè)男人辱罵我,用力拖拽我,痛打我,而我始終沒(méi)有還手。他很強(qiáng)壯,而我很瘦弱。有些乘客看不下去了,喊道:“伙計(jì),放開(kāi)他吧!不要打他,他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。如果他不能待在那兒,就讓他進(jìn)來(lái)和我們一起坐吧!”“沒(méi)事!”那人叫道。但他似乎有點(diǎn)受挫,不再打我了。他放開(kāi)我的胳膊,又罵了我?guī)拙洌屪隈R車另一邊的那個(gè)霍坦托特族仆人坐到踏板上,自己坐去了那個(gè)位置。
乘客們都坐了回去,哨聲一響,馬車便又行駛起來(lái)。我的心怦怦直跳,甚至擔(dān)心自己能否活著到達(dá)目的地。那個(gè)人時(shí)不時(shí)怒瞪我一眼,指著我咆哮:“你給我小心點(diǎn),到了斯坦德頓,我要讓你知道我的厲害。”我默默坐著,祈禱神明保佑我。
天黑之后,我們到了斯坦德頓,看到一些印度面孔,我松了一口氣。我一下車,這些朋友就說(shuō):“我們是來(lái)接你的,帶你去賽伊沙的商店。達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽已經(jīng)給我們發(fā)過(guò)電報(bào)了?!蔽液芨吲d地和他們一起去了賽伊沙·哈齊·蘇瑪爾的店鋪,他和員工們都圍著我說(shuō)話。我把自己這一路的悲慘遭遇告訴了他們,他們對(duì)此十分同情,并向我講述了他們的類似遭遇。
我想把這件事的原委告訴驛站系統(tǒng)的總代理,便給他寫了一封信,講述了自己所經(jīng)歷的一切,并希望他留意他的員工向我發(fā)出的威脅。我還要求他保證第二天早上我們出發(fā)時(shí),他會(huì)把我和其他乘客一樣安排在車廂內(nèi)就座。他給我的答復(fù)是:“從斯坦德頓發(fā)車時(shí),我們會(huì)安排更大型的車輛以及不同的負(fù)責(zé)人。你投訴的那個(gè)人明天不會(huì)出現(xiàn)在那里,你將和其他乘客一樣坐在車廂內(nèi)?!边@多少讓我松了一口氣。當(dāng)然,我無(wú)意再控訴那個(gè)襲擊我的人,便就此將這一節(jié)揭過(guò)了。
第二天一早,賽伊沙的人把我送上了馬車,我坐到了一個(gè)好座位,并于當(dāng)晚順利抵達(dá)約翰內(nèi)斯堡。
斯坦德頓是一個(gè)小村莊,而約翰內(nèi)斯堡則是一個(gè)大城市。阿布杜拉賽也給約翰內(nèi)斯堡發(fā)了電報(bào),并給了我穆罕默德賽·卡山·康魯丁公司的名稱和地址??掉敹“才帕嘶镉?jì)來(lái)車站接我,但是我沒(méi)有看見(jiàn)他,他也沒(méi)有找到我,于是我只好先找個(gè)旅館住下。我知道幾家旅館的名字,便叫了一輛出租車前往國(guó)家大酒店。到了酒店后,我向經(jīng)理說(shuō)要一個(gè)房間,他打量了我一下,然后很禮貌地回絕道:“實(shí)在抱歉,客房全滿了?!辈⒅苯酉蛭业懒艘宦曉僖?jiàn)。我不得不讓司機(jī)把我送到穆罕默德賽·卡山·康魯丁的店里。阿卜杜·甘尼在那里等著我,他親切地向我致意。聽(tīng)了我在旅館的經(jīng)歷,他大笑起來(lái):“你怎么能指望酒店接待你呢?”
“為什么不能呢?”我問(wèn)道。
“再待一段時(shí)間你就會(huì)知道了,”他說(shuō),“只有我們才能在這樣的地方生活下去,因?yàn)闉榱速嶅X,我們不介意承受侮辱,所以才能堅(jiān)持下來(lái)?!彼o我講了許多印度人在南非歷盡艱辛的故事。
在下文中我會(huì)講到更多關(guān)于阿布杜爾·甘尼賽的故事。
他說(shuō):“這個(gè)國(guó)家不適合像你這樣的人。聽(tīng)我的,明天你去比勒陀利亞的時(shí)候要坐三等座,因?yàn)榈绿m士瓦的種族歧視比納塔爾還要嚴(yán)重,頭等座和二等座的票從來(lái)不會(huì)賣給印度人?!?/p>
“你們大概沒(méi)有堅(jiān)持抗議吧?”
“我們提出過(guò)抗議,但我承認(rèn)我們的人其實(shí)也并不想乘坐一等或二等座。”
我取來(lái)鐵路的相關(guān)規(guī)章制度讀了一遍,并發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞。舊德蘭士瓦法律并不健全,也并不精確,更別提鐵路規(guī)章制度了。
我對(duì)甘尼賽說(shuō):“我想坐一等座,如果不能的話,那我寧愿坐出租車去比勒陀利亞,反正也不過(guò)是37英里而已?!?/p>
甘尼賽提醒我,這樣做可能意味著要花費(fèi)額外的時(shí)間和金錢,但他同意我坐一等座出行。我們給站長(zhǎng)送了一張便條,給他說(shuō)我是一名律師,通常都是坐一等座出行。我還在便條中說(shuō),我需要盡快抵達(dá)比勒陀利亞,所以沒(méi)有時(shí)間等他的答復(fù),我將直接前往車站與他商談,希望可以讓我購(gòu)買一等座的車票。當(dāng)然,提出面談要求是有目的的。我想,如果站長(zhǎng)給我書面答復(fù),很有可能會(huì)是拒絕的答案,尤其是他對(duì)“苦力”心存偏見(jiàn)。因此,我必須穿著無(wú)可挑剔的英式禮服出現(xiàn)在他面前,與他交談,這樣才有可能說(shuō)服他給我開(kāi)出一等座的票。于是我穿著長(zhǎng)禮服外套,打好領(lǐng)帶去了車站,拿出一個(gè)英鎊金幣放在售票柜臺(tái)上,要求買一張一等座車票。
“是你給我寫的便條嗎?”他問(wèn)道。
“是的,如果你愿意賣給我一張一等座的票,我將不勝感激。我今天必須到達(dá)比勒陀利亞?!?/p>
他笑了笑,略帶憐憫地說(shuō)道:“我不是德蘭士瓦人,我是荷蘭人。我理解你的感受,也很同情你。我可以給你一等座的票,但是有一個(gè)條件:那就是如果列車員要求你轉(zhuǎn)到三等座,你不要把我拖下水。我的意思是你不要去控告鐵路公司。祝你一路順風(fēng),我看得出來(lái),你是個(gè)紳士?!?/p>
說(shuō)完這番話,他給我訂了一等座的票。我謝過(guò)他,并向他保證可以做到他說(shuō)的條件。
甘尼賽來(lái)車站為我送行。這件事讓他非常驚喜,但他也提醒我說(shuō):“我希望你能順利抵達(dá)比勒陀利亞。不過(guò),我擔(dān)心列車員不會(huì)讓你在一等艙安然度過(guò)旅程,就算他肯,其他乘客也會(huì)有意見(jiàn)?!?/p>
我坐進(jìn)了一等座的車廂里,火車開(kāi)動(dòng)了。在杰米斯頓站,乘警來(lái)檢查車票。他看到我時(shí)非常生氣,用手指示意我去三等座的車廂。我給他看了我一等座的票,但他還是說(shuō):“這與票無(wú)關(guān),你得去三等座車廂。”
車廂里只有一個(gè)英國(guó)旅客,他拉住了乘警,問(wèn)道:“你沒(méi)看到他有一等座的票嗎?我完全不介意他留在這里?!彼謱?duì)我說(shuō)道,“你可以舒舒服服地坐著?!?/p>
乘警小聲嘟囔道:“如果你自己愿意跟苦力一起坐車,我管這些干什么?”便走了。
晚上八點(diǎn)左右,火車抵達(dá)了比勒陀利亞。
第35章 初到比勒陀利亞
我原以為達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽的律師會(huì)安排人在比勒陀利亞車站接我。我知道不會(huì)有印度人來(lái)接我,因?yàn)槲姨匾庹f(shuō)過(guò)不會(huì)住在印度人家里。可是,律師并沒(méi)有派人來(lái)。后來(lái)我才知道,因?yàn)槲业降臅r(shí)候是星期天,他派人來(lái)接我會(huì)有諸多不便。那時(shí)我完全不知所措,不知道自己該往何處去,也擔(dān)心沒(méi)有旅館接納我。
1893年的比勒陀利亞車站與1914年時(shí)完全不同。那時(shí),車站里燈光昏暗,乘客寥寥無(wú)幾。我讓其他乘客先行,想等出站口的檢票員空下來(lái)時(shí)給他看我的車票,并向他詢問(wèn)附近是否有可以接納我的小旅館。不然,我只能在車站過(guò)夜了。我不得不承認(rèn),我連向他詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的膽量都沒(méi)有,因?yàn)槲液ε率艿轿耆琛?/p>
所有乘客都走了,我把票給了檢票員,并開(kāi)始向他尋求幫助。他很有禮貌地回答了我,但我看得出他無(wú)能為力。不過(guò),一個(gè)站在旁邊的美國(guó)黑人打斷了我們的談話。
“我明白了,”他說(shuō),“你在這里完全是個(gè)陌生人,沒(méi)有朋友。如果你和我一起走的話,我可以帶你去一家小旅館,旅館的老板是個(gè)和我很熟的美國(guó)人。我想他會(huì)愿意讓你住下的。”
我對(duì)于他的提議有一些疑慮,但還是向他表示感謝并接受了他的建議。他帶我去了約翰遜家庭旅館。他把老板約翰遜先生拉到一旁說(shuō)了一會(huì)兒話,約翰遜先生便同意讓我住上一晚,但條件是我必須在房間里吃晚飯。
“我向你保證,”他說(shuō),“我沒(méi)有任何種族歧視,但是我這兒的客人都是歐洲人,如果我允許你去餐廳吃飯,可能有客人會(huì)生氣甚至離開(kāi)。”
“謝謝你,”我說(shuō),“即使只是收容我住一晚,我也對(duì)你感激不盡。我現(xiàn)在也多少了解這里的情況,所以理解你的為難之處。我不介意在房間里用晚餐,希望明天我便可以有別的安排。”
約翰遜先生給我安排了一個(gè)房間,我獨(dú)自坐在房間里,一邊等待晚飯,一邊陷入沉思。旅館里客人不多,我原以為侍者很快就會(huì)送來(lái)晚餐,沒(méi)想到約翰遜先生親自過(guò)來(lái)了。他對(duì)我說(shuō):“我說(shuō)了讓你在房間里用餐之后感到很愧疚。于是我把你的情況告訴了其他客人,問(wèn)他們是否介意你去餐廳用餐。他們說(shuō)沒(méi)有異議,也不介意你在這里多住幾天。所以,如果你愿意的話,請(qǐng)到餐廳來(lái),而且你想住多久都可以。”
我再次感謝了他,然后去餐廳享用了一頓豐盛的晚餐。
第二天早上,我去拜訪了阿·伍·貝克律師。阿布杜拉賽向我介紹過(guò)他的情況,所以他的熱情接待并沒(méi)有讓我感到驚訝。他熱情地歡迎了我,并親切地詢問(wèn)我的情況。我向他介紹了一下自己的情況,他說(shuō)道:“我們這里并不需要大律師,因?yàn)槲覀円呀?jīng)聘請(qǐng)了最好的顧問(wèn)。這個(gè)案子耗時(shí)很久,也很復(fù)雜,所以我需要你幫忙的地方只是獲取必要的信息。當(dāng)然,你會(huì)讓我和客戶之間的溝通變得更加容易,因?yàn)槲椰F(xiàn)在可以通過(guò)你去詢問(wèn)我想從他那里獲得的信息,這當(dāng)然是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。我還沒(méi)有給你安排住處,因?yàn)槲蚁胛易詈眠€是與你見(jiàn)面之后再給你安排。這里的種族歧視情況很嚴(yán)重,為你這樣的有色人種找住處并不容易。但我認(rèn)識(shí)一個(gè)可憐的女人,她是一個(gè)面包師的妻子,我想她會(huì)接受你的,這樣一來(lái)也能增加她的收入。來(lái)吧,我們?nèi)ニ??!?/p>
他帶我去了她家,與她單獨(dú)談了我的事,她同意以每周35先令的價(jià)格接受我寄宿在她家。
貝克先生既是一名律師,也是一名堅(jiān)定的非職業(yè)傳教者。他現(xiàn)在還健在,而且已經(jīng)放棄了法律事業(yè),只從事傳教工作。他是一個(gè)富有的人,我依然與他保持著通信聯(lián)系。在信中,他總是會(huì)談及同一個(gè)主題。他會(huì)從不同的角度證明基督教的卓越,并認(rèn)為除非人們接受耶穌為上帝唯一之子和人類的救世主,否則無(wú)法得到永恒的和平。
在第一次談話中,貝克先生便打探我的宗教觀點(diǎn)。我回答道:“我出生在印度,然而我并不太了解印度教,也不了解其他宗教。事實(shí)上,我不清楚自己的宗教觀,我信仰什么,什么應(yīng)該是我的信仰。我想仔細(xì)研究自己的宗教,并盡可能探究其他宗教?!?/p>
貝克先生聞言很高興,他說(shuō):“我是南非傳教會(huì)的董事之一,我自費(fèi)建了一座教堂,并定期在那里布道。我沒(méi)有種族歧視。每天一點(diǎn)鐘,我都和我的同事們見(jiàn)面,花幾分鐘時(shí)間祈禱和平與光明。如果你能加入我們,我會(huì)很高興。我想把你介紹給我的同事們,他們一定很高興認(rèn)識(shí)你,我敢打保票你也會(huì)很喜歡和他們?cè)谝黄稹3酥?,我還想給你看一些宗教書籍。當(dāng)然了,書中之王自然是《圣經(jīng)》,這是我要特別向你推薦的?!?/p>
我謝過(guò)貝克先生,并同意盡可能定期參加一點(diǎn)鐘的禱告儀式。
“那我明天一點(diǎn)鐘在這兒等你,我們一起去禱告?!必惪讼壬终f(shuō),然后和我道別。
我根本沒(méi)有來(lái)得及思考。
我去找約翰遜先生結(jié)了房費(fèi),然后搬到新住處去吃午飯。女房東人很好,為我做了一頓素餐。沒(méi)過(guò)多久,我便和房東一家相處甚歡了。
隨后,我去見(jiàn)了達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽給我介紹的朋友。從他那里我了解到更多關(guān)于南非的印度人的艱辛。他堅(jiān)持要我住在他那兒,我謝過(guò)他并告訴他,我已經(jīng)安頓妥當(dāng)了。他讓我有需要的時(shí)候不要猶豫,一定要找他幫忙。
天已經(jīng)黑了,我回家吃了晚飯后,回到房間躺下來(lái)思考?,F(xiàn)在我并沒(méi)有什么工作可做,我把情況告訴了阿布杜拉賽。我想:貝克先生對(duì)我這么感興趣有什么意義呢?我能從他的基督教同事那兒學(xué)到什么呢?我對(duì)于基督教的研究應(yīng)該要到什么程度?我怎樣獲得印度教的文獻(xiàn)呢?我怎么能在完全不了解自己宗教的情況下去正確地理解基督教呢?我只能得出一個(gè)結(jié)論:我應(yīng)該公平地去研究我所遇到的一切,神明會(huì)指引我如何對(duì)待貝克先生的宗教團(tuán)體;在我完全理解自己的宗教之前,不應(yīng)該去考慮接受另一種宗教。
伴隨著這樣的想法,我睡著了。
第36章 接觸基督教
第二天的一點(diǎn)鐘,我去參加了貝克先生的禱告會(huì)。在那里,他介紹我認(rèn)識(shí)了赫麗斯小姐、嘉碧小姐、柯慈先生以及其他人。大家都跪下祈禱,我也隨之效仿。禱告是向上帝提出不同的祈求,每個(gè)人的祈求都各不相同。日常禱告一般是祈求當(dāng)天過(guò)得順利,或者祈求上帝打開(kāi)心門。
現(xiàn)在,他們又為我的福祉禱告:“主啊,請(qǐng)為我們中間這位新來(lái)的兄弟指明道路。主啊,您給予我們的平安也請(qǐng)賜給他吧。愿拯救我們的主也可以拯救他。以耶穌之名,我們祈求這一切?!边@樣的禱告會(huì)上不會(huì)有贊美詩(shī)或其他音樂(lè),每天為一件特別的事祈禱之后,我們便各自離開(kāi)去吃午飯。因?yàn)橐稽c(diǎn)正是午餐的餐休時(shí)間,其實(shí)禱告也不過(guò)占用五分鐘而已。
赫麗斯小姐和嘉碧小姐都有些年紀(jì)了,但沒(méi)有結(jié)婚,而柯慈先生則是一位教友會(huì)教徒。這兩位女士住在一起,她們邀請(qǐng)我每個(gè)星期天下午四點(diǎn)去她們家中喝茶。
當(dāng)我們星期天見(jiàn)面時(shí),我會(huì)給柯慈先生看我這一周的宗教日記,并與他討論我讀過(guò)的書和讀后感。女士們則通常會(huì)講述他們的美好故事,以及所得到的內(nèi)心寧?kù)o。
柯慈先生是一個(gè)坦率可靠的年輕人,我們常常一起去散步,他也會(huì)帶我去認(rèn)識(shí)其他基督徒朋友。
當(dāng)我們之間的關(guān)系更加親近時(shí),他開(kāi)始把他喜歡的書推薦給我,直到我的書架上都放不下了為止??梢哉f(shuō),他在用書籍武裝我的頭腦。在純粹的信仰下,我同意將這些書都讀完,在讀這些書的過(guò)程中,我時(shí)常和他進(jìn)行討論。
1893年的時(shí)候,我讀了很多這樣的書。我記不全所有書的名字,但記得看過(guò)貝克博士的《城市教堂評(píng)注》,皮爾遜的《確鑿證據(jù)》以及巴特勒的《對(duì)比論》。有些部分我完全不知所云,讀懂的部分也有的喜歡有的不喜歡?!洞_鑿證據(jù)》一書中作者根據(jù)自己的理解為《圣經(jīng)》的宗教信仰提供了證據(jù)支持,對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么意思。貝克的《城市教堂評(píng)注》主要在道德方面起到激勵(lì)作用,但是對(duì)于本身不信仰基督教的人而言并無(wú)助益。巴特勒的《對(duì)比論》十分艱澀難懂,需要通讀四五次才能理解。在我看來(lái),這本書的主旨應(yīng)該是將無(wú)神論者轉(zhuǎn)變?yōu)橛猩裾撜?。書中關(guān)于上帝存在的論點(diǎn)對(duì)于我而言并無(wú)必要,因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了懷疑無(wú)神論的階段,但是作者證明耶穌是上帝的唯一化身,以及是上帝與人之間的調(diào)解人的論點(diǎn)卻讓我無(wú)法認(rèn)同。
但是柯慈先生并不會(huì)輕易接受失敗。他很關(guān)心我,看到我的脖子上戴著毗濕奴派的項(xiàng)鏈,他覺(jué)得這是迷信,并因此感到痛苦?!皠e讓這種迷信伴隨著你,來(lái),讓我把這條項(xiàng)鏈弄斷。”
“不行,這是我母親給我的神圣禮物?!?/p>
“但是你相信它嗎?”
“我不知道它的神秘意義。我其實(shí)并不覺(jué)得如果我摘掉它,我就會(huì)受到傷害。但是,如果沒(méi)有充分的理由,我也不會(huì)取下它。因?yàn)槲业哪赣H出于母愛(ài)為我戴上了它,她也深信這條項(xiàng)鏈會(huì)保佑我。如果隨著時(shí)間過(guò)去,它變得陳舊,自己斷裂了,我不會(huì)再去求一條新的項(xiàng)鏈,但是我不會(huì)主動(dòng)去弄斷現(xiàn)在的這條?!?/p>
柯慈先生完全無(wú)法理解我的理論,因?yàn)樗⒉蛔鹬匚业淖诮绦叛?。他期待著把我從無(wú)知的深淵中解救出來(lái)。他想說(shuō)服我,無(wú)論其他宗教中是否存在著真理,只有信仰代表真理的基督教才能得到救贖。而且除非耶穌代禱,不然一個(gè)人的罪行是無(wú)法光靠善行來(lái)洗刷的。
他向我介紹了一些書,并帶我認(rèn)識(shí)了幾位他認(rèn)為是虔誠(chéng)基督徒的朋友。其中一個(gè)家庭信仰的是基督教中的一個(gè)教派——普利茅斯弟兄會(huì)。
柯慈先生給我介紹的許多朋友都很好,他們對(duì)于上帝的敬畏也讓我有所觸動(dòng)。在我與那個(gè)普利茅斯弟兄會(huì)家庭的接觸中,一位弟兄會(huì)的成員向我提出了一個(gè)觀點(diǎn),是我完全沒(méi)有想到的:
“你無(wú)法理解我們宗教的美好之處。從你所說(shuō)的看來(lái),你生命的每分每秒來(lái)思考自己的罪過(guò),總是在彌補(bǔ)和贖罪。這樣不斷的循環(huán)怎么能給你帶來(lái)救贖?你永遠(yuǎn)都會(huì)不得安寧。你也承認(rèn),我們都是罪人。那么現(xiàn)在來(lái)看看我們的信仰是多么完美。我們?yōu)橼H罪而付出的努力是徒勞的,然而我們必須去贖罪。我們?cè)跄茏约罕池?fù)罪惡的重壓?我們只能將這些重?fù)?dān)放在耶穌身上。他是上帝唯一無(wú)罪的兒子,他曾說(shuō)過(guò),信耶穌者得永生。這是上帝的無(wú)限慈悲。當(dāng)我們相信耶穌的救贖時(shí),我們自己的罪行便不會(huì)再束縛我們。每個(gè)人都有罪,凡在這個(gè)世上生存者都是如此。因此,耶穌才會(huì)替人類贖罪。只有接受他的偉大救贖,才能得到永久的平靜。你想一想,你的生活是怎樣的煩擾不安,而我們又是多么的平和安寧。”
這個(gè)論點(diǎn)完全無(wú)法令我信服,我非常謙卑地回答:“如果這是所有基督徒都承認(rèn)的基督教,那么我無(wú)法接受。我所尋求的,并非在自己犯下罪后獲得救贖,而是從罪行本身,或者更確切地說(shuō)是從罪惡的念頭萌生的那一刻得到救贖。若不能達(dá)到這個(gè)目的,我寧可煩擾不安?!?/p>
那位普利茅斯的弟兄回答說(shuō):“我向你保證,你的嘗試是徒勞的,你應(yīng)該再好好想一想我說(shuō)的話?!?/p>
而這位弟兄確實(shí)以身踐言,他竟然故意犯罪,還向我表明他并不會(huì)為此感到不安。
但是在與那些朋友見(jiàn)面之前,我便知道并非所有的基督徒都相信那樣的贖罪理論。柯慈先生是一個(gè)對(duì)上帝充滿敬畏的人,他心靈純潔,并相信自我凈化的可能性。兩位女士也持同樣的觀點(diǎn)。我讀過(guò)的一些書中也充滿了虔誠(chéng)的精神。所以,盡管柯慈先生對(duì)于我最近的經(jīng)歷感到非常不安,我向他保證普利茅斯弟兄會(huì)的扭曲信仰并不會(huì)影響我對(duì)于基督教的看法。
我的困惑在別的地方,涉及《圣經(jīng)》和其既定解釋。
第37章 尋求與印度同胞的聯(lián)系
在進(jìn)一步闡述與基督徒的接觸之前,我必須記錄同一時(shí)期的其他經(jīng)歷。
鐵布·哈齊汗·穆罕默德賽賽在比勒陀利亞的地位相當(dāng)于達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽之于納塔爾。沒(méi)有他,任何公共活動(dòng)都無(wú)法開(kāi)展。我到比勒陀利亞的第一個(gè)星期便認(rèn)識(shí)了他,并告訴他我打算和比勒陀利亞的每一個(gè)印度人都取得聯(lián)系。我表達(dá)了希望研究當(dāng)?shù)赜《热饲闆r的想法,并請(qǐng)求他在我的工作中給予幫助,他欣然同意了。
首先,我召集在比勒陀利亞的所有印度人會(huì)面,向他們介紹印度人在德蘭士瓦的情況。這次會(huì)面在哈齊·穆罕默德賽·哈齊·朱薩布賽的家中舉行,我是通過(guò)別人的介紹信與他結(jié)識(shí)的。參加這次活動(dòng)的主要是彌曼商人,但也有一些印度教徒。在比勒陀利亞生活的印度教徒實(shí)際上數(shù)量不多。
在這次會(huì)議上,我做了人生中第一次公開(kāi)演講。演講的主題是關(guān)于商業(yè)中的誠(chéng)信問(wèn)題,我為此做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備。人們常說(shuō)無(wú)商不奸,但我無(wú)論是當(dāng)時(shí)或是現(xiàn)在都不這樣認(rèn)為。直到今天,也有商界朋友聲稱商業(yè)是無(wú)法與誠(chéng)信并存的。他們認(rèn)為商業(yè)是一件非常實(shí)際的事情,而誠(chéng)信則是宗教問(wèn)題。實(shí)際事務(wù)是一回事,宗教又完全是另一回事。因此,在商業(yè)中不可能做到絕對(duì)誠(chéng)實(shí),人們只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)適當(dāng)?shù)脑挕N以谘葜v中極力反對(duì)這一觀點(diǎn),并力圖喚醒商人們的責(zé)任感。這種責(zé)任感是雙重的,因?yàn)檎\(chéng)信經(jīng)商在異國(guó)他鄉(xiāng)顯得更為重要,他們這些人的行為代表的是國(guó)內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)同胞的形象。
我發(fā)現(xiàn),與周圍的英國(guó)人相比,我們印度人的衛(wèi)生習(xí)慣不佳,于是我在演講中提醒大家重視這一問(wèn)題。我強(qiáng)調(diào)有必要抹去各種印度人群的差別,比如印度教徒、穆斯林、帕西人、基督教徒、古遮拉特人、馬德拉斯人、旁遮普人、辛德赫人、克赫什人、蘇蒂斯人等。
最后,我建議成立一個(gè)協(xié)會(huì)來(lái)就印度居民的困難向有關(guān)當(dāng)局提出交涉,并表示自己愿意盡可能多地付出時(shí)間為其服務(wù)。
看得出來(lái),我的演講給大家留下了深刻印象。
我的演講結(jié)束后大家展開(kāi)了討論,有些人主動(dòng)為我提供事實(shí),這令我感到備受鼓舞。我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾中很少有人懂英語(yǔ),但我覺(jué)得英語(yǔ)在這里非常有用,便建議大家有空可以去學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我告訴他們,無(wú)論年齡幾何都可以去學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言,并列舉了很多這樣的人作為例子。此外,我還打算開(kāi)一個(gè)英語(yǔ)班授課,或是個(gè)別教導(dǎo)那些想要學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人。
開(kāi)班授課沒(méi)有開(kāi)成,但是有三個(gè)年輕人表示愿意在方便的時(shí)候?qū)W習(xí),條件是我要去他們的住處上課。三個(gè)人中有兩個(gè)是穆薩曼人,他們一個(gè)是理發(fā)師,另一個(gè)是職員,第三個(gè)是印度教徒,自己開(kāi)一家小店。我同意按照他們的要求分別教他們英語(yǔ)。我對(duì)于自己的教學(xué)能力很有信心,我的學(xué)生可能會(huì)在學(xué)習(xí)過(guò)程中很疲憊,但我不會(huì)。有時(shí)候我去他們那兒準(zhǔn)備上課,卻發(fā)現(xiàn)他們忙于自己的事,但我也沒(méi)有失去耐心。他們?nèi)齻€(gè)人都不想深入學(xué)習(xí)英語(yǔ),但其中兩個(gè)人在大約八個(gè)月的授課時(shí)間里取得了不錯(cuò)的成績(jī),達(dá)到了可以記賬和寫普通商業(yè)信函的水平。理發(fā)師只想獲取足夠的英語(yǔ)來(lái)與顧客打交道。通過(guò)這段時(shí)間的學(xué)習(xí),有兩個(gè)學(xué)員增加了收入。
對(duì)于會(huì)議的結(jié)果,我感到很滿意。在我的印象中,后來(lái)這樣的會(huì)議每周或每月都會(huì)舉辦一次。在這種基本定期舉辦的會(huì)議上,大家可以自由交流。會(huì)議帶來(lái)的結(jié)果是,在比勒陀利亞沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的印度人,也可以說(shuō),沒(méi)有一個(gè)印度人的情況我不了解。這又反過(guò)來(lái)促成了我與居住在比勒陀利亞的英國(guó)監(jiān)督官賈科布斯·戴·韋特先生的結(jié)識(shí)。他很同情印度人的境遇,但他也并沒(méi)有太大的影響力去改變什么。然而,他答應(yīng)盡他所能幫助我們,并邀請(qǐng)我隨時(shí)與他見(jiàn)面。
我與鐵路當(dāng)局進(jìn)行了溝通,告知他們即使按照他們自己的規(guī)章制度,印度人也不應(yīng)在出行上受到如此不公的對(duì)待。我收到的回信上說(shuō),印度人只要衣著得體,都可以購(gòu)買一等座及二等座車票。這回答遠(yuǎn)不能改變現(xiàn)狀,因?yàn)橐轮欠瘛暗皿w”也是由站長(zhǎng)來(lái)決定的。
英國(guó)監(jiān)督官給我看了一些印度事務(wù)的文件,鐵布也曾給我看過(guò)類似文件。我從中了解到,印度人是如何被殘酷地驅(qū)逐出了奧倫治自由邦。
總之,我在比勒陀利亞期間,得以深入研究了在德蘭士瓦及奧倫治自由邦的印度人社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及政治狀況。我不知道這項(xiàng)研究在將來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶,因?yàn)槲业挠?jì)劃是如果案子在年底前結(jié)案,我便會(huì)在年底或是更早的時(shí)候回家。
然而,神靈卻自有安排。
第38章 做“苦力”的感覺(jué)
在這里詳細(xì)描述印度人在德蘭士瓦和奧倫治自由邦的狀況是不合適的。我建議那些希望對(duì)此有全面了解的人,可以看看我的《南非“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)史》。然而,在此簡(jiǎn)要概述一下確有必要。
在奧倫治自由邦,印度人被1888年甚至更早頒布的特別法律剝奪了他們的所有權(quán)利。如果他們選擇留在那里,他們只能在旅館里當(dāng)服務(wù)員,或是做類似的其他一些卑躬屈膝的職業(yè)。商人被驅(qū)逐之后,只得到了一點(diǎn)象征性的補(bǔ)償。他們也做了陳述和請(qǐng)?jiān)?,但都是徒勞的?/p>
1885年,德蘭士瓦通過(guò)了一項(xiàng)非常嚴(yán)格的法令,并在1886年略作修訂。修正后的法律規(guī)定,所有印度人都要繳納3英鎊的人頭稅作為進(jìn)入德蘭士瓦的費(fèi)用。他們必須生活在為他們規(guī)定的地區(qū)之內(nèi),實(shí)際上,即使是在為他們預(yù)留的土地上,他們也沒(méi)有土地所有權(quán)。他們沒(méi)有選舉權(quán),所有這些特殊法律都是從針對(duì)亞洲人的特殊法律中衍生而來(lái),而適用于有色人種的法律也適用于亞洲人。在這些情況下,印度人不能在公共道路上行走,并且在沒(méi)有許可的情況下,晚上9點(diǎn)鐘后不能隨便出門。就印度人而言,最后一項(xiàng)規(guī)定是有彈性的。那些申請(qǐng)“阿拉伯人”身份并獲得通過(guò)的人,可以免除這一限制。因此,這項(xiàng)福利待遇自然取決于警察的一念之差了。
我也不得不受制于這兩條規(guī)定。我經(jīng)常在晚上和柯慈先生出去散步,而且我們很少在十點(diǎn)鐘以前回家。如果警察逮捕我怎么辦呢?柯慈先生比我更擔(dān)心這件事。他會(huì)給他的黑人仆人發(fā)通行證,但他怎么能給我呢?因?yàn)橹挥兄魅瞬趴梢越o仆人發(fā)通行證。如果我想要通行證的話,即使柯慈先生想幫我,也不能這樣做,因?yàn)槟鞘且环N欺詐行為。
所以柯慈先生和他的朋友帶我去見(jiàn)了州檢察官克勞斯博士,我驚訝地發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)是同一學(xué)校畢業(yè)的校友。聽(tīng)說(shuō)我需要一張通行證才能在晚上九點(diǎn)以后出門,他覺(jué)得這實(shí)在太過(guò)分了。他很同情我,但他沒(méi)有給我發(fā)通行證,而是給了我一封信,授權(quán)我在不受警察干擾的情況下隨時(shí)出門。每當(dāng)我出去的時(shí)候,總是隨身帶著這封信。事實(shí)上,我從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)它。
克勞斯博士邀請(qǐng)我去他家,可以說(shuō),我們已經(jīng)成為朋友了。我偶爾會(huì)拜訪他,正是通過(guò)他,我認(rèn)識(shí)了他更有名的兄弟,他的兄弟是約翰內(nèi)斯堡的檢察官。在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他因謀殺一名英國(guó)軍官而被送上軍事法庭,并被判處七年監(jiān)禁。他還被法律學(xué)院院監(jiān)取消了律師資格。在敵對(duì)行動(dòng)結(jié)束后,他得以釋放,并被光榮地重新納入德蘭士瓦律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)。
這些聯(lián)系對(duì)我日后的生活頗有助力,也簡(jiǎn)化了我的大部分工作。
關(guān)于使用人行道的規(guī)定讓我相當(dāng)困擾。我總是步行穿過(guò)總統(tǒng)街走到比較寬闊的區(qū)域??唆敻窨偨y(tǒng)的房子也在這條街上,看起來(lái)是那樣的低調(diào),那樣的樸實(shí)無(wú)華,與其附近的其他房屋沒(méi)有什么區(qū)別。在比勒陀利亞,許多百萬(wàn)富翁的房子都比他的要?dú)馀傻枚?,而且周圍花園環(huán)繞。確實(shí),克魯格總統(tǒng)的儉樸風(fēng)格是眾所周知的。只有門前站崗的一個(gè)警衛(wèi)能表明這個(gè)房子是屬于某個(gè)官員的。我總是沿著人行道不聲不響地經(jīng)過(guò)警衛(wèi)的哨崗。
值班的人不時(shí)地?fù)Q崗。有一次,值班的警衛(wèi)沒(méi)有發(fā)出絲毫警告,甚至沒(méi)有要求我離開(kāi)人行道,就忽然把我推到了街上。我很驚慌。在我還沒(méi)來(lái)得及質(zhì)問(wèn)他的行為時(shí),碰巧遇到騎著馬經(jīng)過(guò)那個(gè)地點(diǎn)的柯慈先生。他大聲招呼我說(shuō):“甘地,我看到了發(fā)生的這一切。如果你想起訴那個(gè)人,我很樂(lè)意在法庭上為你做證。我很抱歉,讓你遭到他們?nèi)绱舜拄數(shù)墓??!?/p>
“你不必感到抱歉,”我說(shuō),“那個(gè)可憐的人知道什么?所有有色人種對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的。他無(wú)疑像對(duì)待我一樣對(duì)待黑人。我的原則是,不為任何個(gè)人的事情打官司,所以我不打算起訴他。”
“你就是這樣,”柯慈先生說(shuō),“但你要再仔細(xì)考慮一下。我們必須給這些人一個(gè)教訓(xùn)?!比缓?,他訓(xùn)斥了那個(gè)警察幾句。我聽(tīng)不懂他們的談話,因?yàn)槟蔷焓莻€(gè)波耳人,所以他們?cè)谟煤商m語(yǔ)交談。警衛(wèi)向我道歉,這原是不必要的,因?yàn)槲乙呀?jīng)原諒他了。
但我再也沒(méi)有經(jīng)過(guò)這條街。在這個(gè)的地方總會(huì)有其他不了解情況的人值班,并且做出同樣的事。我為什么還要自取其辱呢?因此我換了一條散步路線。
這件事加深了我對(duì)印度僑民的感情。在與英國(guó)監(jiān)督官就這些規(guī)定進(jìn)行磋商之后,我和他們討論了必要情況下提起訴訟的可行性。
因此,通過(guò)閱讀、訪談和親身體驗(yàn),我對(duì)印度僑民的艱難處境進(jìn)行了深入的研究。我發(fā)現(xiàn),南非不是一個(gè)適合有自尊心的印度人居住的國(guó)家,如何改善這一狀況,成為我越來(lái)越關(guān)心的問(wèn)題。
不過(guò),我目前的主要職責(zé)是處理達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽的案子。
第39章 案件準(zhǔn)備
在比勒陀利亞的這一年是我一生中最寶貴的經(jīng)歷。在這里,我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)公共工作,并獲得了一定程度的能力。在這里,我內(nèi)心的宗教信仰轉(zhuǎn)化為一股生命力,在這里,我還獲得了法務(wù)方面的實(shí)踐知識(shí)。我在這里學(xué)到了一個(gè)初級(jí)律師向高級(jí)律師可學(xué)的東西,并增強(qiáng)了從事律師行業(yè)的信心,我還知道自己不會(huì)成為一個(gè)失敗的律師??梢哉f(shuō),我在這里掌握了成為一名成功律師的秘訣。
達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽的案子金額不小,這一訴訟高達(dá)40 000英鎊。出于商業(yè)交易的緣故,案子涉及錯(cuò)綜復(fù)雜的賬目問(wèn)題。索賠的一部分以期票為依據(jù),另一部分則以對(duì)方交付期票的承諾為依據(jù)。被告的抗辯理由是:期票被以欺詐方式收取,而且并無(wú)充分理由。在這個(gè)復(fù)雜的案件中,有許多事實(shí)和法律要點(diǎn)需要加以注意。
雙方都聘請(qǐng)了最好的辯護(hù)律師和顧問(wèn),我因此得到了學(xué)習(xí)他們工作方法的絕佳機(jī)會(huì)。為原告律師提供案由和篩選一些有利的事實(shí)證據(jù)的工作委托給了我,從中我可以看到律師接受了哪些部分,又摒棄了哪些部分,還可以看到律師給顧問(wèn)準(zhǔn)備的案情摘要的用途等,這都讓我受益頗深。我知道,參與這個(gè)案件的準(zhǔn)備工作將提高我的理解能力和收集證據(jù)的能力。
我對(duì)這個(gè)案子特別感興趣,于是全身心地投入了工作之中。我翻閱了所有關(guān)于交易的文件。我的當(dāng)事人是個(gè)很有能力的人,并對(duì)我充滿了信心,這使我的工作變得輕松了一些。我對(duì)簿記做了仔細(xì)研究。由于與當(dāng)事人來(lái)往的信函大部分是古遮拉特語(yǔ),通過(guò)翻譯這些信函,我的翻譯水平也有了很大提升。
雖然我以前說(shuō)過(guò),我對(duì)宗教交流和公共工作非常感興趣,并且總是在上面花費(fèi)一些時(shí)間,但它們并不是我的主要興趣所在。我最感興趣的是案件的準(zhǔn)備工作。在必要的時(shí)候閱讀法律和調(diào)查法律案件,在我看來(lái)都是非常重要的。結(jié)果,我對(duì)于案件事實(shí)的了解非常清楚,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)事者,因?yàn)殡p方的文件都在我手上。
我回憶起已故的賓卡特先生的話——事實(shí)是法律的四分之三。后來(lái),南非著名的大律師,已故的李昂納先生充分證實(shí)了這句話。在我負(fù)責(zé)的一個(gè)案件中,我看到,雖然正義站在我的當(dāng)事人一邊,但法律似乎對(duì)他非常不利。絕望之下,我去找李昂納先生尋求幫助。他也認(rèn)為案件的事實(shí)非常充分。他驚呼:“甘地,我學(xué)到了一個(gè)道理,就是只要我們處理好案件的事實(shí),法律問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。我們?cè)偕钊肓私庖幌麓税傅氖聦?shí)情況吧?!闭f(shuō)完,他要我進(jìn)一步研究這個(gè)案子,然后再與他見(jiàn)面。在重新研究案件的時(shí)候,我以全新的眼光看待它們,而且還偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與此有關(guān)的南非舊案。我很高興地去找李昂納先生,然后把一切都告訴了他?!笆堑?,”他說(shuō),“我們會(huì)打贏這場(chǎng)官司的?,F(xiàn)在只需要弄清是誰(shuí)審理這個(gè)案子。”
當(dāng)我為達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽的案子做準(zhǔn)備時(shí),我并沒(méi)有完全意識(shí)到事實(shí)的重要性。事實(shí)意味著真理,一旦我們堅(jiān)持真理,法律就會(huì)自然而然地幫助我們。我看到達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽案件的事實(shí)確實(shí)對(duì)他非常有利,可是這場(chǎng)官司持續(xù)下去,只會(huì)將控辯雙方拖入泥潭,他們本是處于同一所城市的親戚。沒(méi)人知道案件可能持續(xù)多久。如果繼續(xù)在法庭上進(jìn)行抗?fàn)?,它可能?huì)無(wú)限期地繼續(xù)下去,對(duì)任何一方都沒(méi)有好處。因此,如果可能的話,雙方都希望盡快了解此案。
我找過(guò)鐵布,請(qǐng)求他以仲裁方式解決。我建議他去與他的律師談?wù)?,并向他建議,如果能指定一個(gè)雙方都信任的仲裁員,這個(gè)案子很快就能了結(jié)。律師的費(fèi)用增長(zhǎng)如此之快,盡管雙方都是富商巨賈,也難以承受這高昂的費(fèi)用。而且,這個(gè)案子占用了他們太多的精力,使得他們幾乎沒(méi)有時(shí)間做其他工作。在此期間,雙方的敵意也在不斷增加??吹竭@些,我對(duì)這個(gè)職業(yè)感到厭惡。雙方的律師和顧問(wèn)互不相讓,爭(zhēng)先恐后地尋找法律依據(jù)來(lái)支持自己的當(dāng)事人。無(wú)論哪一方勝訴,都無(wú)法收回打官司的費(fèi)用。根據(jù)《法院費(fèi)用條例》,在雙方當(dāng)事人之間有固定的費(fèi)用分?jǐn)偙阮~,而律師和當(dāng)事人之間的實(shí)際費(fèi)用則要高得多。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的承受能力,因?yàn)槲矣X(jué)得我的職責(zé)是與雙方交朋友,并使他們重歸于好。通過(guò)我的不懈努力,鐵布終于同意了。他們指定了一名仲裁員,雙方在他面前對(duì)案件進(jìn)行辯論之后,達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽獲勝。
但這并不能使我滿意。如果我的當(dāng)事人要求立即執(zhí)行裁決,那么鐵布絕對(duì)無(wú)法一次性付清全部費(fèi)用。生活在南非的波爾班達(dá)彌曼商人中有一條不成文的規(guī)矩,寧愿選擇死亡也不愿破產(chǎn)。鐵布不可能一次性償還37 000英鎊的費(fèi)用,又不愿少付錢或宣布破產(chǎn)。因此,只有一個(gè)辦法:達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽同意其分期付款。達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽答應(yīng)采用了這種方式,并允許鐵布在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)分期付款。對(duì)我來(lái)說(shuō),達(dá)成這種協(xié)議比讓雙方當(dāng)事人同意仲裁要困難得多。但兩人對(duì)結(jié)果都很滿意,而且兩人通過(guò)這件事在公眾中的聲望也得到了提高。我自然對(duì)此感到十分快樂(lè)。在這件案子中,我學(xué)會(huì)了真正的法律實(shí)務(wù),并學(xué)會(huì)了去發(fā)現(xiàn)人性的美好一面,去進(jìn)入人們的心靈。我意識(shí)到,律師的真正作用是把分裂的雙方團(tuán)結(jié)起來(lái)。這次經(jīng)歷給我留下了不可磨滅的印象,以至在我做律師的二十年時(shí)間里,我的大部分時(shí)間都花在私下為上百宗案件和解而努力。我沒(méi)有因此失去任何東西,哪怕是錢,當(dāng)然更不必說(shuō)靈魂方面了。
第40章 宗教狂熱
現(xiàn)在是時(shí)候再次談?wù)勎遗c基督徒朋友的經(jīng)歷了。
貝克先生對(duì)我的未來(lái)越來(lái)越擔(dān)憂。他帶我去參加惠靈頓國(guó)會(huì)。新教基督徒每隔幾年就組織這樣的聚會(huì),以求宗教啟蒙,或者說(shuō),為了自我凈化。人們可以把這種聚會(huì)稱為宗教的復(fù)興?;蒽`頓會(huì)議就是這樣。主席是這個(gè)地方著名的神職人員安德魯·穆雷。貝克先生曾希望,國(guó)會(huì)上崇高的宗教氣氛,以及參加國(guó)會(huì)的人們的熱情和誠(chéng)摯,能引導(dǎo)我信奉基督教。
但他最后將希望寄托于祈禱的功效。他篤信祈禱,堅(jiān)信上帝會(huì)聆聽(tīng)熱切的祈禱。他會(huì)引用例子,比如布里斯托的喬治·穆勒這樣的人的例子,這些人依賴祈禱,就連他們的世俗需要都要靠祈禱來(lái)滿足。我不帶偏見(jiàn)地聆聽(tīng)了他關(guān)于祈禱功效的言論,并且向他保證,只要我感覺(jué)到基督教呼召,就沒(méi)有什么能阻止我對(duì)基督教的信仰。我毫不猶豫地向他做出這個(gè)保證,因?yàn)槲以缫褜W(xué)會(huì)了遵從內(nèi)心的聲音。我很樂(lè)意服從它。對(duì)我來(lái)說(shuō),采取行動(dòng)違背它會(huì)是一件困難而痛苦的事。
于是,我們?nèi)チ嘶蒽`頓。與我這樣的“有色人種”一起出行實(shí)在讓貝克先生非常為難,在許多場(chǎng)合都因?yàn)槲业木壒识斐刹槐?。我們不得不在路上停留了一天,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)星期天,貝克先生和他的朋友們不會(huì)在安息日出行。雖然車站旅館的經(jīng)理經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)吵后同意讓我入住,但他絕對(duì)不肯讓我進(jìn)餐廳。貝克先生不是容易讓步的人,他竭力為我爭(zhēng)取作為酒店客人應(yīng)有的權(quán)利。不過(guò),我可以看出他的為難。在惠靈頓,我還是和貝克先生在一起。盡管他盡了最大的努力來(lái)掩飾他所遭受的不便,但我還是能看得出來(lái)。
惠靈頓會(huì)議是虔誠(chéng)的基督徒聚會(huì)。我為他們的虔誠(chéng)信仰感到高興。我認(rèn)識(shí)了牧師穆雷先生。我看到很多人都在為我祈禱。我喜歡他們的贊美詩(shī),覺(jué)得它們悅耳動(dòng)聽(tīng)。
會(huì)議持續(xù)了三天。我能理解和欣賞那些出席會(huì)議的人的虔誠(chéng),但我看不出有什么理由讓我改變自己的信仰來(lái)加入他們。我不可能相信,只有成為基督徒,我才能上天堂或獲得救贖。當(dāng)我坦率地對(duì)一些基督教的好朋友這樣說(shuō)的時(shí)候,他們感到很震驚,但卻沒(méi)有任何辦法。
我的困惑達(dá)到了更深的層次。我無(wú)法相信,耶穌是上帝唯一的兒子,只有相信他的人才能得到永生。如果上帝有兒子,那么我們都是他的兒子。如果耶穌像上帝,或就是上帝,那么所有的人都像上帝,并且可以成為上帝。我的理智讓我沒(méi)有辦法相信耶穌以他的死和鮮血救贖了世界的罪過(guò)。從比喻的角度來(lái)說(shuō),這可能有一些道理。此外,根據(jù)基督教的說(shuō)法,只有人類才有靈魂,而其他生物則沒(méi)有,對(duì)他們來(lái)說(shuō)死亡意味著徹底的滅絕。我的觀點(diǎn)卻與之背道而馳。我可以接受耶穌為殉道士、犧牲的化身、神圣的教師,卻不能認(rèn)同他是有史以來(lái)最完美的人。他在十字架上以死殉道為世人樹(shù)立了典范,但要說(shuō)其中有一種神秘的或神奇的美德,我心里卻無(wú)法接受?;酵津\(chéng)的生活并沒(méi)有給我任何其他信仰者的生活未能給予的東西。對(duì)于基督徒們自詡的宗教革新,我從其他宗教信徒的身上也看到了類似的情況。從犧牲的角度來(lái)看,我覺(jué)得印度教徒大大地超過(guò)了基督徒。我不可能把基督教看作是一個(gè)完美的宗教或是所有宗教中最偉大的宗教。
每當(dāng)有機(jī)會(huì)的時(shí)候,我就和我的基督教朋友分享這種思想,但他們的回答并不能使我滿意。
因此,如果我不能接受基督教為一個(gè)完美的或最偉大的宗教,我也同樣不相信印度教是這樣的。印度教的缺陷對(duì)我來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的。如果“不可觸摸性制度”可以成為印度教的一部分,那么它可能只是腐朽的一部分,或是長(zhǎng)在印度教身上的一個(gè)贅肉。我無(wú)法理解許多教派和種姓的存在?!斗屯印肥巧竦膯⑹荆@是什么意思?如果它是出于神的啟發(fā)而產(chǎn)生的,《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》就不是嗎?
就像基督徒的朋友努力改變我一樣,伊斯蘭教的朋友也是如此。阿布杜拉賽一直在引導(dǎo)我去研究伊斯蘭教,當(dāng)然,一提到伊斯蘭教的好處,他就有說(shuō)不完的話。
我寫了一封信給賴昌德巴伊兄弟,向他們表達(dá)了我的困難。我還與印度其他宗教權(quán)威通信,并從他們那里得到了答復(fù)。賴昌德巴伊的信多少使我平靜了下來(lái)。他要我耐心,更深入地研究印度教。他說(shuō)了這樣一句話:“經(jīng)過(guò)冷靜思考,我確信其他宗教沒(méi)有印度教這樣微妙而深刻的思想、對(duì)靈魂的洞察力或慈善精神?!?/p>
我購(gòu)買了謝禮的《古蘭經(jīng)》譯本,并開(kāi)始閱讀。我還獲取了關(guān)于伊斯蘭教的其他書籍。我與英國(guó)的基督徒朋友溝通。他們中一人向我介紹了愛(ài)德華·麥特蘭,我與他開(kāi)始了書信往來(lái)。他寄給我一本《完美之路》,這是他與安娜·金世福特合寫的書,這本書中駁斥了當(dāng)前的基督教信仰。他還寄給我另一本書——《圣經(jīng)新釋》。這兩本書我都喜歡。他們似乎支持印度教。托爾斯泰的《神之王國(guó)在你心中》讓我為之拜服,它給我留下了持久的印象。在獨(dú)立思考、深刻道德感和這本書的真實(shí)性之前,柯慈先生給我的所有書都顯得黯然失色。
因此,我的研究把我?guī)У搅艘粋€(gè)被基督教朋友忽視的方向。我和愛(ài)德華·麥特蘭的通信時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),和賴昌德巴伊的通信則一直持續(xù)到他去世。我讀了他寄給我的一些書,這些書包括《五業(yè)》《珍珠環(huán)》,華斯陀的《瑜伽論》中的《解脫章》,以及哈利班德羅·蘇立的《妙見(jiàn)集》等。
雖然我走了一條基督教朋友們不希望我走的路,但我仍然感激他們,因?yàn)樗麄儐拘蚜宋业淖诮套非蟆N覍⒂肋h(yuǎn)懷念與他們的接觸。接下來(lái)的歲月里,會(huì)有更多美好而神圣的聯(lián)系在等著我。
第41章 謀事在人,成事在天
案子已經(jīng)了結(jié),我沒(méi)有繼續(xù)留在比勒陀利亞的理由。于是我回到德班,開(kāi)始為回家做準(zhǔn)備??墒?,阿布杜拉賽不會(huì)讓我在無(wú)人送別的情況下起航離去。他在錫德納姆為我舉行了告別晚會(huì)。
有人提議在那里待一整天。當(dāng)我翻看在那里找到的一些小報(bào)時(shí),我偶然看到其中一張報(bào)紙的角落里有一段寫著“印度人選舉權(quán)”的文字。這是關(guān)于當(dāng)時(shí)提交給立法機(jī)構(gòu)的法案的新聞,該法案試圖剝奪印度人選舉本國(guó)立法會(huì)議成員的權(quán)利。我對(duì)該法案一無(wú)所知,聚集在那里的其他客人也是如此。
我向阿布杜拉賽打聽(tīng)過(guò)這件事。他說(shuō):“在這種情況下,我們究竟能了解什么呢?我們只能理解那些影響我們貿(mào)易的東西。如你所知,我們?cè)谶@個(gè)奧倫治自由邦的所有貿(mào)易都被洗劫一空了。我們對(duì)此感到不安,但也無(wú)能為力。我們畢竟都是沒(méi)有文化的人。我們買報(bào)紙一般只是為了確定每日的市場(chǎng)行情罷了。我們對(duì)立法有什么了解呢?我們的消息都是依靠這里的歐洲律師?!?/p>
“但是,”我說(shuō),“在這里出生和受過(guò)教育的印度青年有這么多,難道他們不幫助你嗎?”
“他們!”阿布杜拉賽失望地說(shuō),“他們從來(lái)都不愿意到我們這兒來(lái),老實(shí)告訴你,我們不愿意去認(rèn)識(shí)他們。作為基督徒,他們完全活在白人牧師的控制之下,而白人牧師則受政府的管轄?!?/p>
他的話開(kāi)闊了我的眼界。我覺(jué)得這些年輕人應(yīng)該被算作“自己人”。難道這就是基督教的意義嗎?他們成為基督徒,就不再是印度人了嗎?
但是我正準(zhǔn)備回家,所以猶豫著是否要表達(dá)一下我對(duì)這件事的想法。最終,我只是對(duì)阿布杜拉賽說(shuō):“這個(gè)法案如果通過(guò),成為法律,將使我們的命運(yùn)變得極其艱難。這是我們棺材上的第一根釘子,它幾乎辱沒(méi)了我們的自尊。”
“也許吧,”阿布杜拉賽回應(yīng)道,“我來(lái)告訴你選舉權(quán)問(wèn)題的起源。我們對(duì)此一無(wú)所知。但是,我們最好的律師之一艾斯坎比先生向我們灌輸了這個(gè)想法。事情就是這樣發(fā)生的。他是一個(gè)偉大的斗士,他和碼頭工程師之間一向不和,他擔(dān)心工程師會(huì)剝奪他的選票,在選舉中打敗他。因此,他把自己的立場(chǎng)告訴了我們,于是我們都聽(tīng)他的話登記為選民,并投了他的票。你看看,選舉權(quán)對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有你想的那么有價(jià)值。但我們明白你的意思。那么,你的建議是什么?”
其他客人都全神貫注地聽(tīng)著這一對(duì)話。其中一個(gè)人說(shuō):“要我告訴你該怎么辦嗎?你取消坐船的計(jì)劃,再在這里待一個(gè)月,我們就會(huì)按照你的指示做?!?/p>
其他人都插了一句:“確實(shí),確實(shí)。阿布杜拉賽,你應(yīng)該把甘地留住。”
阿布杜拉賽是個(gè)精明的人。他說(shuō):“我現(xiàn)在不能留他?;蛘吒_切地說(shuō),你和我一樣有權(quán)利這么做。但你說(shuō)得很對(duì)。讓我們都說(shuō)服他留下來(lái)。但你要記住他是個(gè)大律師。那他的費(fèi)用怎么辦?”
提到費(fèi)用,我感到很苦惱,于是我插話進(jìn)來(lái):“阿布杜拉賽,費(fèi)用不是問(wèn)題。公共事業(yè)是不要收費(fèi)的。如果可以的話,我可以作為一個(gè)仆人留下來(lái)。如你所知,我和這些朋友并不熟。但是,如果你相信他們會(huì)合作,我準(zhǔn)備多待一個(gè)月。不過(guò),還有一件事。雖然你不需要給我任何報(bào)酬,但我們所要進(jìn)行的工作,如果沒(méi)有一些資金是無(wú)法完成的。因此,我們可能需要發(fā)送電報(bào),我們可能需要印刷一些文學(xué)作品,一些巡回演出可能也要做,可能也需要向當(dāng)?shù)氐穆蓭熯M(jìn)行咨詢,因?yàn)槲也恢喇?dāng)?shù)胤?,我可能需要一些法律書籍?lái)參考。這一切都離不開(kāi)錢。很明顯,一個(gè)人不足以勝任這項(xiàng)工作,需要許多人站出來(lái)幫助他。”
人們聽(tīng)到后齊聲說(shuō):“真主是偉大和仁慈的。錢會(huì)有的。你需要多少人就有多少人。只要你同意留下,一切都會(huì)好起來(lái)的。”
告別晚會(huì)就這樣變成了一個(gè)工作委員會(huì)。我建議快點(diǎn)吃完晚飯,然后回家。我想出了一個(gè)競(jìng)選活動(dòng)的大綱,明確了選民名單上的那些人的名字,并決定多留一個(gè)月。
因此,神的旨意為我在南非的生活奠定了基礎(chǔ),并播下了為民族自尊而戰(zhàn)的種子。
第42章 定居納塔爾
哈齊·穆罕默德·達(dá)達(dá)賽被認(rèn)為是1893年納塔爾的印度群體的最高領(lǐng)袖。在財(cái)政上,阿布杜拉賽·哈齊·阿丹賽是最主要的人物,但他和其他人在公共事務(wù)上總是把首席位置讓給哈齊·穆罕默德賽。因此,由哈齊·穆罕默德賽作為牽頭人,在阿布杜拉賽的家中舉行了一次會(huì)議,會(huì)上決定提出反對(duì)選舉權(quán)法案。
志愿者們報(bào)名參加了這次活動(dòng)。出生在納塔爾的印度人,也就是大部分信奉基督教的印度青年,被邀請(qǐng)參加了這次會(huì)議。德班法庭的翻譯保羅先生和教會(huì)學(xué)校的校長(zhǎng)蘇班·戈夫萊先生也出席了,還召集了許多基督教青年過(guò)來(lái)參加。所有這些人都報(bào)名成為志愿者。
當(dāng)然,許多當(dāng)?shù)氐纳倘艘布尤肓诉M(jìn)來(lái),這許多人中值得一提的有達(dá)烏德·穆罕默德賽賽、穆罕默德賽·卡桑·康魯丁賽丁、阿丹吉·米耶汗賽、阿·科蘭達(dá)維魯·皮萊、西·拉契朗、蘭格沙密·巴提亞奇以及阿瑪?shù)隆R華,帕西人羅斯敦濟(jì)當(dāng)然也在其列。文員有馬內(nèi)馬尼克吉、約希和納辛赫朗等,以及達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽等大公司的員工。他們都驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在公共工作中占了一席之地。因此,被邀請(qǐng)參加活動(dòng)是一個(gè)全新的體驗(yàn),在這里所有諸如高和低,長(zhǎng)和幼,主人和仆人,印度教徒,穆斯林人,帕西人,基督徒,古遮拉特人,馬累斯人,辛德他人等,都被遺忘了。他們都是祖國(guó)的孩子和仆人。
法案已經(jīng)通過(guò)了,或者說(shuō)即將通過(guò)第二次宣讀。在宣讀中,他們提出印度人并未對(duì)這項(xiàng)嚴(yán)厲的法案表示反對(duì),甚至以此作為印度人不適合獲得選舉權(quán)的證據(jù)。
我在會(huì)議上對(duì)當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行了解釋。接下來(lái),我們做的第一件事就是給會(huì)議長(zhǎng)發(fā)了一封電報(bào),要求他推遲進(jìn)一步討論議案。另有兩封內(nèi)容相似的電報(bào)被以達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽朋友的名義寄給了首相約翰·羅賓遜爵士和艾斯坎比先生。會(huì)議長(zhǎng)迅速答復(fù)說(shuō),關(guān)于該法案的討論將推遲兩天進(jìn)行。這讓我們歡欣鼓舞。
向立法會(huì)議提交的請(qǐng)?jiān)笗呀?jīng)起草完畢,但必須準(zhǔn)備三份副本,另外還需要一份供新聞界使用。還有人提議爭(zhēng)取盡可能多的簽名,所有這些工作都必須在一夜之間完成。懂英語(yǔ)的志愿者和其他幾個(gè)人通宵工作了一整晚。亞瑟先生,一個(gè)以書法而聞名的老人,謄寫了正本,其余的由其他人謄抄。因此,五份副本得以被同時(shí)準(zhǔn)備好。商人們自愿乘坐他們的馬車,或是他們租下的馬車,去爭(zhēng)取請(qǐng)?jiān)笗系暮灻?。?bào)紙發(fā)表了這篇文章并給予了好評(píng)。請(qǐng)?jiān)笗鴮?duì)議會(huì)造成了很大的影響,同時(shí)在眾議院里引起了廣泛討論。該法案的支持者對(duì)請(qǐng)?jiān)笗刑岢龅恼擖c(diǎn)進(jìn)行了辯護(hù),可是他們的辯護(hù)毫無(wú)說(shuō)服力。然而,議案最終還是通過(guò)了。
我們都知道這是一個(gè)必然的結(jié)果,但是這一騷動(dòng)給印度群體注入了新的活力,并使他們堅(jiān)信印度群體是不可分割的一個(gè)整體,他們有義務(wù)為自己的政治權(quán)利和貿(mào)易權(quán)利而斗爭(zhēng)。
里彭勛爵當(dāng)時(shí)是殖民地的國(guó)務(wù)卿,大家決定向他提交一份巨幅請(qǐng)?jiān)笗?。這不是一件小事,也不是花費(fèi)一天的時(shí)間就可以做好的。大量的志愿者被招募進(jìn)來(lái),他們都為此事盡了自己的一份力量。
我費(fèi)了很大的力氣起草了這份請(qǐng)?jiān)笗?。我讀了所有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的文獻(xiàn),把論點(diǎn)集中在一個(gè)原則和一個(gè)權(quán)宜之計(jì)上。我爭(zhēng)辯說(shuō),我們有權(quán)在納塔爾獲得選舉權(quán),因?yàn)槲覀冊(cè)谟《纫矒碛羞x舉權(quán)。我敦促保留這一有利的權(quán)利,因?yàn)槟軌蚴褂锰卦S經(jīng)營(yíng)權(quán)的印度人口非常少。
在兩個(gè)星期內(nèi),我們就獲得了一萬(wàn)個(gè)簽名。從全省收集這么多簽名可不是件容易的事,尤其是我們認(rèn)為這些人完全不熟悉這項(xiàng)工作的時(shí)候。我們?yōu)檫@項(xiàng)工作挑選了能力出眾的志愿人員,因?yàn)橐褯Q定在簽字人沒(méi)有充分理解申請(qǐng)的情況下不接受任何簽字。村莊與村莊之間間隔很遠(yuǎn)。志愿者們只有全力以赴地投入工作,這項(xiàng)工作才能迅速完成。他們做到了,所有人都完成了分配給他們的任務(wù)。達(dá)烏德·穆罕默德賽賽、羅斯敦濟(jì)、阿丹吉·米耶汗和阿瑪?shù)隆R華都在我的腦海中清晰地浮現(xiàn),他們得到了最多的簽名。達(dá)烏德一整天都坐在馬車上四處奔波。這都是為愛(ài)之名進(jìn)行的勞動(dòng),他們中沒(méi)有一個(gè)人要求報(bào)銷其自付的費(fèi)用。達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽的房子也立刻變成了一個(gè)商隊(duì)旅館和一個(gè)公共辦公室。許多受過(guò)教育的朋友幫助了我,還有許多人在那里吃過(guò)飯??梢哉f(shuō),每一位志愿者都要花費(fèi)不少錢。
請(qǐng)?jiān)笗K于提交了。我們印制了一千份以供流通和分發(fā)。它第一次讓印度公眾了解了納塔爾的情況。我給我認(rèn)識(shí)的所有報(bào)紙和公關(guān)人員都發(fā)了稿件。
《印度時(shí)報(bào)》在一篇關(guān)于請(qǐng)?jiān)笗奈恼轮校瑥?qiáng)烈支持印度的訴求。副本被發(fā)送到代表不同黨派的英國(guó)的雜志和公關(guān)公司?!秱惗貢r(shí)報(bào)》支持我們的主張,我們開(kāi)始對(duì)該法案被否決重燃希望。
現(xiàn)在我已經(jīng)不能離開(kāi)納塔爾了。印度的朋友們把我團(tuán)團(tuán)圍住,懇求我永遠(yuǎn)留在那里。我表達(dá)了我的為難。我已經(jīng)下定決心,不以公費(fèi)形式留下來(lái)。我覺(jué)得自己有必要自立門戶,找一處品質(zhì)好、地段好的房子,過(guò)著大律師通常過(guò)的那種生活。在我看來(lái),用一年不到300美元的錢來(lái)維系這樣的生活是不可能的。因此,我決定,只要能為我提供最低限度的律師業(yè)務(wù),我便可以留下來(lái)。我將自己的這個(gè)決定轉(zhuǎn)告給了他們。
“但是,”他們說(shuō),“我們希望你做公共事業(yè)來(lái)籌款,這樣我們就可以很容易地募集到這筆錢了。當(dāng)然,這不包括你必須為私人法律工作收取的費(fèi)用?!?/p>
“不,我不能因此而向你收取公共工作的費(fèi)用,”我說(shuō),“這項(xiàng)工作不涉及我作為律師所需要的那部分技能。我的工作主要是讓你們都工作。怎么能為此收錢呢?今后我就得經(jīng)常向你申請(qǐng)工作經(jīng)費(fèi),如果我用你們的錢生活,就不方便申請(qǐng)大筆款項(xiàng)了。我們最終將發(fā)現(xiàn)我們的工作陷入停滯狀態(tài)。此外,我希望印度群體每年能募集300英鎊以上的公共經(jīng)費(fèi)。”
“可是我們認(rèn)識(shí)你已經(jīng)有一段時(shí)間了,你肯定不會(huì)要求任何你不需要的東西。如果我們希望你留在這里,難道我們不應(yīng)該為你的開(kāi)銷埋單嗎?”
“是你的愛(ài)和現(xiàn)在的熱情使你這樣說(shuō)話。我們?cè)趺茨芸隙ㄟ@種愛(ài)和熱情會(huì)永遠(yuǎn)存在呢?作為你的朋友和仆人,我偶爾也要對(duì)你說(shuō)些難聽(tīng)的話。天知道你對(duì)我的好感能持續(xù)多久呢!但事實(shí)上,我不能接受任何公共工作的薪水。你們都同意委托我做你們的法律工作,這就足夠了。即使那樣對(duì)你們來(lái)說(shuō)也已經(jīng)很難了。首先,我不是一個(gè)白人律師。我怎么能肯定法庭會(huì)對(duì)我作出回應(yīng)呢?我也不知道自己的律師前途如何。所以,你們給我的法律工作,也是有風(fēng)險(xiǎn)的。我甚至應(yīng)該把你們給我的法律工作視為對(duì)我公共工作的獎(jiǎng)勵(lì)?!?/p>
這次討論的結(jié)果是,大約有二十位商人給我提供了一年的法律工作。此外,達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽給我添置了必要的家具,用來(lái)代替他在我出發(fā)時(shí)給我的那筆錢。
我就這樣在納塔爾定居下來(lái)了。
第43章 納塔爾印度人大會(huì)
律師的職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是,現(xiàn)在仍然是從屬的職業(yè)。我必須集中精力做公共事務(wù),以便我在納塔爾的逗留名正言順。為了反對(duì)選舉權(quán)法案通過(guò),只靠寄出請(qǐng)?jiān)笗沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了給殖民地的國(guó)務(wù)卿留下印象,持續(xù)的煽動(dòng)必不可少。為此,有人認(rèn)為有必要建立一個(gè)常設(shè)組織。咨詢了阿布杜拉賽和其他朋友后,我們決定建立一個(gè)永久性的公共組織。
給這個(gè)新組織命名,使我非常糾結(jié)。它最好不要與任何特定的政黨扯上關(guān)系。我知道,“國(guó)會(huì)”這個(gè)名字在英國(guó)的保守黨中名聲不好,但國(guó)民國(guó)會(huì)黨卻是印度的生命。我想在納塔爾推廣這個(gè)組織,又不想聽(tīng)出懦弱的意味,因此,在充分解釋我的理由后,我建議將該組織稱為“納塔爾印度人大會(huì)”,并于5月22日正式成立。
那天,達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽寬敞的房間里擠滿了人。國(guó)會(huì)得到了所有與會(huì)者的熱烈贊同。它的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,認(rèn)捐量很大。只有每月付5先令的人才能成為會(huì)員。富裕階層也都盡可能多地認(rèn)捐。阿布杜拉賽和另外兩個(gè)朋友以每月2英鎊的價(jià)格成為會(huì)員。
我想我也不該吝嗇我的認(rèn)捐額,并每月認(rèn)捐1英鎊。如果按照我的消費(fèi)水平的話,這已經(jīng)超出了我的承受范圍,可是神明保佑了我。我們因此有了相當(dāng)數(shù)量的成員每月入會(huì)認(rèn)捐1英鎊,還有更多的群體入會(huì)認(rèn)捐了10先令。此外,我們還心懷感激地接受了不少捐款。
事實(shí)證明,沒(méi)有人僅僅因?yàn)榇叽俣患{會(huì)費(fèi)。在德班以外的地方,也不可能經(jīng)常去電催促他們。一時(shí)的熱情似乎很快便消失了。就連住在德班的會(huì)員們,也需要再三督促才會(huì)交納會(huì)費(fèi)。
作為秘書,收集會(huì)費(fèi)的任務(wù)由我來(lái)負(fù)責(zé)完成。我們現(xiàn)在的處境是,我不得不讓我的職員整天忙于收集入會(huì)費(fèi)用的工作,這令他們厭倦不已。我覺(jué)得,如果要改善這種情況,入會(huì)費(fèi)應(yīng)該從每月支付改為每年支付,且必須提前支付。所以我召開(kāi)了會(huì)議討論會(huì)費(fèi)問(wèn)題。大家都贊同將入會(huì)費(fèi)改為每年交一次,并將最低入會(huì)額定為3英鎊。會(huì)費(fèi)的收集工作由此得到了很大的便利。
我從一開(kāi)始就清楚地知道,不能用借來(lái)的錢從事公共工作。大多數(shù)的事情可以相信別人的承諾,只有金錢不行。我從未發(fā)現(xiàn)人們能果斷支付他們承諾交納的入會(huì)費(fèi),納塔爾的那些印度人也不例外。因此,如果手里沒(méi)有錢,我們就停止工作,這樣納塔爾的印度人大會(huì)從未有負(fù)債的情況。
我的同事們?cè)谟握f(shuō)會(huì)員時(shí)表現(xiàn)出了非凡的熱情。這是他們感興趣的工作,同時(shí)也是一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。許多人欣然地接受了現(xiàn)金入會(huì)。在遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸村莊里開(kāi)展這種游說(shuō)工作是相當(dāng)困難的。人們不知道公共工作的性質(zhì)。然而,我們還是受邀到遙遠(yuǎn)的地方去游玩,各地的商人也紛紛表現(xiàn)出熱情好客。
在這次旅行中,有一次情況相當(dāng)困難。我們?cè)詾橹魅藭?huì)捐6英鎊,但他拒絕出超過(guò)3英鎊的價(jià)錢。如果我們從他那里接受了這筆錢,其他人也會(huì)效仿,我們的集資就會(huì)受阻。那是深夜,我們都餓了。但是,如果我們不先得到我們所需要的數(shù)量,我們?cè)趺闯缘孟履??所有的勸說(shuō)都是無(wú)用的。主人似乎很固執(zhí)。城里的其他商人也跟他談過(guò)了,我們則坐了一整夜,他和我們一樣絲毫不肯讓步。我的大多數(shù)同事都怒不可遏,但他們都克制住了自己。破曉時(shí)分,主人終于讓步了,付了6英鎊,還請(qǐng)我們飽餐了一頓。這件事發(fā)生在通加特,但事件的影響早已波及北海岸的斯坦格和內(nèi)地的查爾斯頓。這也加快了我們的集資工作。
然而,籌集資金并不是唯一要做的事情。事實(shí)上,我早就明白了一個(gè)原則,即永遠(yuǎn)不能擁有超過(guò)需求的資金。
會(huì)議通常每月舉行一次,如果需要的話甚至可以每周一次。會(huì)上將宣讀前一次會(huì)議的議事記錄,并討論各種問(wèn)題。大家都沒(méi)有參加公開(kāi)討論或簡(jiǎn)短發(fā)言的經(jīng)驗(yàn),于是都不敢站起來(lái)說(shuō)話。我向他們解釋過(guò)后,他們意識(shí)到這是對(duì)他們的教育,許多從未在聽(tīng)眾面前講話的人很快就養(yǎng)成了思考和公開(kāi)談?wù)摴怖鎲?wèn)題的習(xí)慣。
我知道,在公共工作中,有時(shí)會(huì)花大量的錢,所以我決定一開(kāi)始先不把收據(jù)打印出來(lái)。我的辦公室里有一臺(tái)復(fù)印機(jī),我復(fù)印了收據(jù)和報(bào)告。只有當(dāng)國(guó)會(huì)的金庫(kù)充裕了,成員和工作的數(shù)目增加時(shí),我才開(kāi)始印制這些東西。這樣的節(jié)儉對(duì)每個(gè)組織來(lái)說(shuō)都是必不可少的,但我知道它并不總是能夠得到實(shí)施。這也是我討論這些細(xì)節(jié)的原因,希望大家看到一個(gè)成長(zhǎng)中的組織是如何做到細(xì)水長(zhǎng)流的。
交納會(huì)費(fèi)的人并不在意是否有收據(jù),但我們總是堅(jiān)持開(kāi)具收據(jù)。因此,我敢說(shuō),即使是今天,在納塔爾印度人大會(huì)的檔案中,仍然能找到1894年的賬簿。謹(jǐn)慎地記賬對(duì)任何組織來(lái)說(shuō)都是很有必要的。沒(méi)有它們,組織就會(huì)聲名狼藉。沒(méi)有妥善保管的賬目,就不可能保持真理的純凈。
國(guó)會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn)是為殖民地出生的受過(guò)教育的印度人提供服務(wù)。殖民印度教育協(xié)會(huì)是在國(guó)會(huì)的贊助下成立的。成員大多是這些受過(guò)教育的青年。他們象征性地交納一些入會(huì)費(fèi),協(xié)會(huì)則致力于解決他們的需要和不滿,激發(fā)他們的思想,使他們與印度商人接觸,并為他們提供社區(qū)服務(wù)的機(jī)會(huì)。這是一種辯論組織。委員會(huì)成員定期舉行會(huì)議,就不同主題發(fā)言或宣讀論文。我們還為該協(xié)會(huì)開(kāi)設(shè)了一個(gè)小型圖書館。
國(guó)會(huì)的第三個(gè)特點(diǎn)是宣傳,這包括了解南非和英國(guó)的英語(yǔ),了解印度人,了解納塔爾的真實(shí)情況。為了達(dá)到這個(gè)目的,我寫了兩本小冊(cè)子。第一個(gè)是《向南非的每一位英國(guó)人的呼吁》。它記載了一項(xiàng)關(guān)于納塔爾印度人一般狀況的聲明,并包含了證據(jù)支持。另一個(gè)則是《印度人選舉權(quán)》。它包含了印度人在納塔爾的選舉權(quán)的簡(jiǎn)短歷史事實(shí)和數(shù)據(jù)。我花了大量的時(shí)間和精力來(lái)編寫這些小冊(cè)子,它們也廣為流傳。
這些活動(dòng)的舉辦為印度人在南非贏得了眾多朋友,獲得了印度所有黨派的深切同情,還向南非生活的印度人展示了一條明確的行動(dòng)路線。
第44章 種族歧視
法院的象征是一個(gè)公正、眼盲但睿智的女人不偏不倚地操持著天平。命運(yùn)故意使她雙目失明,令她不能從外表判斷一個(gè)人,而是只能依照一個(gè)人的內(nèi)心來(lái)進(jìn)行裁決??墒牵{塔爾的法律協(xié)會(huì)卻試圖說(shuō)服最高法院違背這條原則,無(wú)視這一象征。
我申請(qǐng)成為最高法院的辯護(hù)人。我持有孟買高等法院的入學(xué)證書。在那里注冊(cè)時(shí),我不得不在孟買高等法院存入英國(guó)證書。遞交申請(qǐng)時(shí)必須附上兩張品行證明,我想如果這些證明出自歐洲人之手,會(huì)更有分量,于是我通過(guò)阿布杜拉賽認(rèn)識(shí)的兩個(gè)歐洲知名商人那里得到了這些證明。申請(qǐng)必須通過(guò)律師協(xié)會(huì)的一名成員提交,通??倷z察長(zhǎng)可以無(wú)償提交這些申請(qǐng)。達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽先生的法律顧問(wèn),也是司法部部長(zhǎng)的艾斯坎比先生是我的不二人選。我去拜訪了他,他高興地答應(yīng)幫我遞交申請(qǐng)。
法律協(xié)會(huì)拒絕了我的申請(qǐng),這令我頗為意外。他們的反對(duì)意見(jiàn)之一是,我的申請(qǐng)表上沒(méi)有附上英文證書原件。但是最主要的反對(duì)意見(jiàn)是,在制定關(guān)于接納律師的條例時(shí),有色人種申請(qǐng)的可能性根本不在考慮范圍內(nèi)。納塔爾的成長(zhǎng)歸功于歐洲的企業(yè),因此,歐洲人應(yīng)該在法庭中占有主導(dǎo)位置。如果有色人種被接納,他們的數(shù)量可能會(huì)逐漸超過(guò)歐洲人,保護(hù)歐洲人的壁壘就會(huì)崩潰。
法律協(xié)會(huì)聘請(qǐng)了一位杰出的律師來(lái)支持他們的反對(duì)意見(jiàn)。因?yàn)樗瓦_(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司也有聯(lián)系,所以他通過(guò)阿布杜拉賽給我發(fā)了個(gè)消息,讓我去找他。他很坦率地和我談了談,并詢問(wèn)了我以前的一些情況,我跟他說(shuō)了之后,他說(shuō):“我個(gè)人對(duì)你沒(méi)有偏見(jiàn)。我只是擔(dān)心你會(huì)成為一個(gè)殖民地出生的投機(jī)者。你的申請(qǐng)表上沒(méi)有原件,這一事實(shí)也證實(shí)了我的懷疑。曾經(jīng)有一些人使用過(guò)不屬于他們自己的文憑。更何況,歐洲商人提供的品行證明對(duì)我沒(méi)有任何價(jià)值。他們對(duì)你有多少了解?他們對(duì)你的了解有多深?”
“但是,”我說(shuō),“這里的每個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生人。就連阿布杜拉賽也是在這里認(rèn)識(shí)我的。”
“但你說(shuō)他和你同屬一個(gè)地方?如果你父親是那里的首相,阿布杜拉賽肯定會(huì)認(rèn)識(shí)你的家人。如果你出示他的保證書,我絕對(duì)不會(huì)反對(duì)。然后我會(huì)很高興地向法律協(xié)會(huì)傳達(dá)我無(wú)力反對(duì)你的申請(qǐng)?!?/p>
這話激怒了我,但我克制住了自己的情緒?!叭绻腋缴狭诉_(dá)達(dá)·阿布杜拉賽的證明,”我對(duì)自己說(shuō),“也會(huì)被拒絕,因?yàn)樗麄冇謺?huì)要求歐洲人的證明。而且,我的錄取跟我的出身和過(guò)去有什么關(guān)系?我的出身,無(wú)論低賤與否,怎么會(huì)被用來(lái)判斷我呢?”但我克制住了自己,平靜地回答說(shuō):“雖然我不認(rèn)為法律協(xié)會(huì)有任何權(quán)力要求我提供這些細(xì)節(jié),但我非常愿意提供你想要的保證書?!?/p>
阿布杜拉賽的保證書已經(jīng)準(zhǔn)備好,并及時(shí)提交給法律協(xié)會(huì)的律師。他說(shuō)他非常滿意。但法律協(xié)會(huì)不這么認(rèn)為。它駁回了我向最高法院提出的申請(qǐng),而最高法院甚至沒(méi)有要求艾斯坎比先生答復(fù),就拒絕了反對(duì)黨的要求。首席法官在書中說(shuō):“申請(qǐng)人沒(méi)有附上證書原件而駁回申請(qǐng)的理由不充分。如果他偽造證件,他就會(huì)被起訴;如果他被證明有罪,他的名字就會(huì)被從名單上刪除。法律對(duì)白人和有色人種不加區(qū)別。因此,法院無(wú)權(quán)阻止甘地先生登記為律師。我們接受他的申請(qǐng)。甘地先生,你現(xiàn)在可以宣誓了。”
我站起來(lái)宣誓。當(dāng)我宣誓就職時(shí),首席法官對(duì)我說(shuō):“你現(xiàn)在必須摘下你的頭巾,甘地先生。你必須遵守法庭執(zhí)業(yè)律師的著裝規(guī)定?!?/p>
我看到了自己的局限所在。我堅(jiān)持在地方法院戴的頭巾,卻在最高法院的命令下摘了下來(lái)。我沒(méi)有抗拒,不是因?yàn)榫芙^這個(gè)命令徒勞,而是因?yàn)檫@種反抗沒(méi)有道理。我想為更大的戰(zhàn)斗保留自己的力量,而非用盡我的力量去保留我的頭巾,因?yàn)榍胺竭€有更偉大的事業(yè)等著我。
阿布杜拉賽和其他朋友不贊成我的屈服(或者是我的軟弱)。他們覺(jué)得我在法庭上執(zhí)業(yè)時(shí)應(yīng)該捍衛(wèi)自己戴頭巾的權(quán)利。我試著向他們解釋,力圖讓他們明白“入鄉(xiāng)隨俗”的道理。我說(shuō),“如果在印度有一位英國(guó)軍官或法官命令你摘下頭巾,那么拒絕服從是正確的,但作為一名法庭官員,要是我不尊重納塔爾的習(xí)俗,那可就不太好了。”
我用這些和類似的觀點(diǎn)安撫了朋友,但我不認(rèn)為我完全說(shuō)服了他們,我可能并沒(méi)有讓他們明白如何在不同的情況下從不同的角度看待事物。但在我的一生中,對(duì)真理的堅(jiān)持讓我懂得了妥協(xié)的美麗。我在后來(lái)的生活中看到,這種精神是“非暴力主義”的一個(gè)重要組成部分。雖然我的妥協(xié)常常危及我的生命,招致朋友的不快,但真理卻如磐石般堅(jiān)硬,又如鮮花般嬌柔。
法律協(xié)會(huì)的反對(duì)替我在南非做了宣傳。大多數(shù)報(bào)紙譴責(zé)反對(duì)派,并指責(zé)法律協(xié)會(huì)偏私。這種宣傳在某種程度上簡(jiǎn)化了我的工作。
第45章 巴拉松達(dá)姆
心中真誠(chéng)和純潔的愿望總是會(huì)得以實(shí)現(xiàn)的。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn),我經(jīng)常看到這個(gè)規(guī)則得到驗(yàn)證。為窮人服務(wù)一直是我內(nèi)心的愿望,它總是把我?guī)У礁F人中間,使我能夠了解他們。
盡管納塔爾印度人大會(huì)的成員包括殖民地出生的印度人和文職人員,而那些工薪階層和契約勞動(dòng)者仍然被排除在外。國(guó)會(huì)還不是他們的。他們支付不起入會(huì)費(fèi),因此不能成為會(huì)員。國(guó)會(huì)只有為他們服務(wù)才能贏得他們的信任。當(dāng)國(guó)會(huì)和我都還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候,這個(gè)機(jī)會(huì)就出現(xiàn)了。那時(shí)我剛執(zhí)業(yè)三四個(gè)月,國(guó)會(huì)也還處于萌芽階段,一個(gè)衣衫襤褸的泰米爾人出現(xiàn)在我面前。他手里拿著頭巾,兩顆門牙被打掉了,嘴里流著血,站在我面前渾身發(fā)抖地哭訴,原來(lái)他的主人狠狠地打了他一頓。我從泰米爾職員那里了解了關(guān)于他的一切。他名叫巴拉松達(dá)姆,是德班的一位著名的歐洲居民的契約奴仆。主人生氣之下喪失了理智,狠狠地打了他一頓,把他的兩顆牙都打掉了。
我?guī)タ瘁t(yī)生。在那個(gè)時(shí)代,只有白人醫(yī)生。我向醫(yī)生索要了一張傷情證明,說(shuō)明巴拉松達(dá)姆的受傷情況。我拿到證明后,立刻把巴拉松達(dá)姆帶到地方法官那里,并代他遞交了起訴書。法官讀了起訴書很是憤慨,立即向雇主發(fā)出了傳票。
我不想讓雇主受到懲罰,只是想讓他釋放巴拉松達(dá)姆。我讀了關(guān)于契約勞動(dòng)的法律。如果一個(gè)普通的仆人擅離職守,他有可能被主人在民事法庭起訴。對(duì)于契約勞動(dòng)者來(lái)說(shuō),情況完全不同。在類似的情況下,他要在刑事法庭上被起訴,并被定罪監(jiān)禁。這就是為什么威廉·亨特爾爵士稱契約制度幾乎和奴隸制一樣糟糕。像奴隸一樣,契約勞動(dòng)者也是主人的財(cái)產(chǎn)。
釋放巴拉松達(dá)姆有兩種方式:要么讓契約勞工的保護(hù)人取消他的契約或把他轉(zhuǎn)給別人,要么讓巴拉松達(dá)姆的雇主釋放他。我叫來(lái)了巴拉松達(dá)姆的雇主,對(duì)他說(shuō):“我不想起訴你,也不想你受懲罰。我想你也知道自己已經(jīng)狠狠地打了那個(gè)人。如果你能把契約轉(zhuǎn)讓給別人,那就皆大歡喜了?!睂?duì)此,他欣然同意。我接下來(lái)看到了保護(hù)者。他也同意,條件是我要找到一個(gè)新雇主。
于是我去尋找雇主。雇主必須是歐洲人,因?yàn)橛《热瞬荒芄蛡蚱跫s勞工。那時(shí)我認(rèn)識(shí)的歐洲人很少,不過(guò)其中一個(gè)非常友好地同意接受巴拉松達(dá)姆,我非常感謝他的好意。裁判官給巴拉松達(dá)姆的雇主定了罪,并記錄他已承諾將契約轉(zhuǎn)讓給其他人。
巴拉松達(dá)姆案?jìng)鞯搅嗣總€(gè)契約勞工的耳朵里,他們把我視為朋友,我也非常喜歡這種關(guān)系。此后,一群群契約勞工開(kāi)始出入我的辦公室,我有了更多機(jī)會(huì)了解他們的喜怒哀樂(lè)。
巴拉松達(dá)姆案在遙遠(yuǎn)的馬德拉斯廣為流傳。來(lái)自該省不同地區(qū)的勞動(dòng)者都來(lái)到了納塔爾,從他們同為契約勞工的兄弟們那了解了這個(gè)案子。
這件事本身并沒(méi)有什么不尋常之處,但是在納塔爾有個(gè)人支持他們的事業(yè),為他們辦事,這讓契約勞工歡欣不已,也點(diǎn)燃了他們的希望。
我說(shuō)過(guò),巴拉松達(dá)姆走進(jìn)了我的辦公室時(shí)手里拿著頭巾。這種情況不僅凄慘而且屈辱。我在上文已經(jīng)敘述了自己被要求拿下頭巾的事。契約勞工或印度人在拜訪歐洲人的時(shí)候,都要把頭上的頭巾、帽子或是圍在頭上的圍巾取掉。連雙手敬禮猶嫌不夠尊重。巴拉松達(dá)姆認(rèn)為他應(yīng)該對(duì)我行這樣的禮。這是我碰到的第一例。我覺(jué)得很丟臉,趕緊請(qǐng)他把圍巾系好。他這樣做了,雖然有點(diǎn)猶豫,但我能看出他臉上的喜悅。
對(duì)我來(lái)說(shuō),人們?nèi)绾文芤蜃约旱耐艿男呷瓒械綐s幸,這一直是個(gè)謎。
第46章 三英鎊稅金
巴拉松達(dá)姆的案子讓我接觸到了印度契約勞工。然而,促使我對(duì)他們的情況進(jìn)行深入研究的,是他們要接受的重稅問(wèn)題。
1894年,納塔爾政府準(zhǔn)備對(duì)印度契約勞工征收25英鎊的年稅。這個(gè)提案令我十分驚訝。我將此事提交國(guó)會(huì)討論,國(guó)會(huì)立即決定組織必要的抗議行動(dòng)。
首先,我簡(jiǎn)要解釋一下年稅的起源。
大約在1860年,納塔爾的歐洲人發(fā)現(xiàn)甘蔗種植有相當(dāng)大的利潤(rùn)空間,認(rèn)為自己需要大量的勞動(dòng)力。沒(méi)有外部勞動(dòng)力,甘蔗的種植和糖的生產(chǎn)是不可能完成的,因?yàn)榧{塔爾祖魯人不會(huì)做這種工作。因此,納塔爾政府與印度政府通信,獲得了征聘印度勞工的許可。這些印度人要簽署契約在納塔爾工作五年,期滿后可以在那里自由定居,并擁有土地所有權(quán)。當(dāng)然,這些都是給工人們拋出的誘餌而已,因?yàn)闅W洲人早就想到,五年期滿后,還可以利用印度的勞工來(lái)改善他們的農(nóng)業(yè)。
但印度人付出的比人們期望的要多。他們種植了大量的蔬菜,引進(jìn)了許多印度品種,使當(dāng)?shù)仄贩N的種植成本更低廉,甚至還引進(jìn)了芒果。除此之外,他們的事業(yè)也沒(méi)有局限在農(nóng)業(yè)上。他們開(kāi)始了貿(mào)易,購(gòu)買土地建房,許多人從勞工身份提升到土地和房屋所有人的身份。來(lái)自印度的商人跟隨他們?nèi)ネ抢锒ň?,并進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)?,F(xiàn)在已故的阿布巴卡·阿莫德賽便是他們中的第一個(gè)。他來(lái)到南非之后很快建立起了廣泛的業(yè)務(wù)。
歐洲商人對(duì)此感到震驚。他們歡迎印度勞工到來(lái)時(shí),并沒(méi)有考慮到他們的商業(yè)技能。作為獨(dú)立的農(nóng)業(yè)技術(shù)工人,歐洲人可以接受那些印度人,但他們?cè)谫Q(mào)易上與自己競(jìng)爭(zhēng),便讓這些歐洲人不可容忍了。
敵視印度人的種子已經(jīng)播下。許多其他因素又促使這個(gè)種子發(fā)芽成長(zhǎng)。印度人與他們不同的生活方式,印度人的樸素、容易滿足、對(duì)衛(wèi)生規(guī)定的無(wú)視、對(duì)保持清潔的不在乎,以及不愿意修繕?lè)课?,都讓他們不滿。宗教信仰的差異,更是助長(zhǎng)了敵對(duì)情緒的蔓延。這種敵對(duì)表現(xiàn)在取消選舉權(quán)的法案和對(duì)印度契約勞工征稅的法案中。除此之外,還有許多其他不公正的建議。
第一個(gè)建議是,印度勞工應(yīng)該被強(qiáng)制遣返,以便讓他們的契約在印度到期。但印度政府不太可能接受這一建議。因此,有人提出了另一項(xiàng)建議,大意是:
1. 契約勞工在契約期滿時(shí)應(yīng)返回印度;
2. 應(yīng)該每?jī)赡旰炓环菪碌钠跫s,每次續(xù)約時(shí)都要增加工資金額;
3. 如果拒絕返回印度或續(xù)訂契約,則應(yīng)每年繳納25英鎊的稅。
由亨利·賓斯爵士和梅森先生組成的代表團(tuán)被派往印度,讓當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)這個(gè)提案。當(dāng)時(shí)的總督是埃爾金勛爵,他不贊成25英鎊的稅,卻同意3英鎊的人頭稅。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在,我一直認(rèn)為這是總督所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤。在給予他認(rèn)可的同時(shí),也要看到他沒(méi)有真正維護(hù)印度人的利益,因?yàn)槿菁{歐洲人反而被他當(dāng)成職責(zé)之一。在三到四年的時(shí)間里,每一名契約勞工和他的妻子以及每個(gè)超過(guò)16歲的男孩和13歲以上的女孩,都會(huì)受到影響。在丈夫的平均月收入從未超過(guò)14先令的情況下,一個(gè)四口之家每年要繳納12英鎊的人頭稅。這簡(jiǎn)直是橫征暴斂!
我們組織了一場(chǎng)激烈的反抗運(yùn)動(dòng)來(lái)抵制這項(xiàng)稅收。如果納塔爾印度人大會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上保持沉默,總督可能已經(jīng)批準(zhǔn)25英鎊的稅收。從25英鎊減少到3英鎊可能是因?yàn)閲?guó)會(huì)的鼓動(dòng),可能不是。因?yàn)橛《日部梢詮囊婚_(kāi)始就不顧國(guó)會(huì)的意見(jiàn),拒絕25英鎊的稅收,并將其減少到3英鎊。無(wú)論如何,這是印度政府的一個(gè)錯(cuò)誤。作為印度福利的受托人,總督永遠(yuǎn)不應(yīng)批準(zhǔn)這種不人道的稅收。
國(guó)會(huì)不認(rèn)為它成功地將稅收從25英鎊降低到3英鎊是一項(xiàng)巨大的成就。遺憾的是,它仍然沒(méi)有完全保護(hù)印度契約勞工的利益。它始終堅(jiān)持以取消人頭稅為目標(biāo),但是直到二十年后這個(gè)目標(biāo)才得以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),不僅依賴于納塔爾的印度人的努力,也依賴于在南非生活的所有印度人的共同為努力。已故的戈可哈利先生違背諾言,導(dǎo)致了最后一場(chǎng)大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。所有印度契約勞工都參與了這次運(yùn)動(dòng),一些人遭到槍擊而失去了生命,一萬(wàn)多人面臨牢獄之災(zāi)。
但真理最終取得了勝利。印度人的苦難就是這一真理的表現(xiàn)。然而,如果沒(méi)有堅(jiān)定的信念、極大的耐心和不懈的努力,它是不會(huì)取得勝利的。如果僑團(tuán)放棄了斗爭(zhēng),國(guó)會(huì)也放任人頭稅的征收,認(rèn)為其不可避免,那么被憎恨的強(qiáng)加賦稅將會(huì)直到今天還繼續(xù)從印度契約勞工那里征收,成為南非的印度人乃至整個(gè)印度的永久恥辱。
第47章 宗教比較研究
如果我完全專注于為印度群體服務(wù),那么背后的原因就是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴望。我全心全意為宗教服務(wù),因?yàn)槲矣X(jué)得只有通過(guò)服務(wù)才能接近神明。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是為印度服務(wù),因?yàn)樗唇?jīng)尋求就出現(xiàn)在我的面前,因?yàn)槲覍?duì)它也有天賦。我前往南非是為了逃離卡提亞華的政治陰謀并得以自立。但正如我所說(shuō),我卻發(fā)現(xiàn)自己走上了尋找神明的庇佑并努力自我實(shí)現(xiàn)的道路。
基督徒朋友激起了我對(duì)知識(shí)的渴求,而這種對(duì)知識(shí)的渴求幾乎是無(wú)法滿足的,即使我表現(xiàn)得漠不關(guān)心,他們也不會(huì)讓我平靜下來(lái)。在德班,南非傳教會(huì)的會(huì)長(zhǎng)斯賓塞·沃爾頓先生找到了我。我?guī)缀醭闪怂囊粋€(gè)家人。當(dāng)然,我之所以能夠與他來(lái)往,是因?yàn)槲遗c比勒陀利亞的基督徒有接觸。沃爾頓先生有他自己的方式。我不記得他曾邀請(qǐng)我信奉基督教,但他把自己的生活作為一本打開(kāi)的書攤開(kāi)在我面前,讓我看著他所有的活動(dòng)。沃爾頓太太是一個(gè)非常溫柔而有才華的女人。我喜歡這對(duì)夫妻的談吐。我知道我們之間的根本區(qū)別,是任何討論都不能消除的。然而,即使是分歧其實(shí)也是有幫助的,只要彼此之間有著寬容、慈善和真誠(chéng)的態(tài)度。我喜歡沃爾頓先生和夫人的謙遜、毅力和對(duì)工作的投入,我們經(jīng)常見(jiàn)面。
這種友誼使我對(duì)宗教的興趣高漲?,F(xiàn)在我不可能像在比勒陀利亞那樣有那么多空閑時(shí)間進(jìn)行宗教研究。但是,只要能抽出時(shí)間,我就會(huì)研究一下。我的宗教書信往來(lái)還在繼續(xù),賴昌德巴伊在引導(dǎo)我學(xué)習(xí)。有朋友給我寄了納瑪達(dá)·尚克的《達(dá)摩書》,我認(rèn)為它的序言非常有用。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位詩(shī)人過(guò)著放蕩不羈的生活,序言中講述的宗教研究對(duì)他生命的影響給我留下了深刻的印象。我開(kāi)始喜歡這本書,并把它從頭到尾讀了一遍。我還饒有興趣地閱讀了麥克斯·穆勒的《印度能教我們什么?》以及神智學(xué)會(huì)出版的《奧義書》的英譯本。所有這一切都使我更加尊重印度教,并意識(shí)到它的完美。除此之外,我還讀了華盛頓·歐文的《穆罕默德賽和他的繼承者》,以及卡萊爾對(duì)于先知的頌詞。這些書引起了我對(duì)穆罕默德賽的注意。另外,我還讀了一本叫《查拉圖斯特拉語(yǔ)錄》的書。
因此,我對(duì)不同的宗教有了更多的了解。這項(xiàng)研究激發(fā)了我的自我反省,讓我養(yǎng)成了把心得體會(huì)都付諸實(shí)踐的習(xí)慣。我將印度教的書籍中學(xué)來(lái)的瑜伽知識(shí)在生活中進(jìn)行練習(xí),但是我無(wú)法了解得太深,所以我決定回到印度以后,在專家的幫助下跟隨他們進(jìn)行練習(xí)??墒?,這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。
我對(duì)托爾斯泰的書進(jìn)行了深入的研究。他的《福音書概論》《怎么做?》及其他書籍給我留下了深刻的印象。我越來(lái)越意識(shí)到博愛(ài)的無(wú)限可能性。
大約在同一時(shí)間,我接觸了另一個(gè)基督教家庭。在他們的建議下,我每星期日都去衛(wèi)斯理教堂做禮拜。這些天來(lái),我每天都去他們家吃晚飯。教會(huì)沒(méi)有給我留下好感,布道也似乎全無(wú)新意。在我看來(lái),會(huì)眾并沒(méi)有特別的宗教信仰,他們更像世俗的人,而非有虔誠(chéng)信仰的人群,去教堂也只是出于消遣和遵守習(xí)俗。在這里,我有時(shí)會(huì)不由自主地打瞌睡。我感到慚愧,但我旁邊的人情況也好不到哪去,這倒是讓我減輕了羞恥感。我覺(jué)得自己不能再這樣下去了,于是很快就不再去參加教會(huì)布道。
后來(lái),我和每星期日都去拜訪的家庭突然關(guān)系破裂了。事實(shí)上,是他們不讓我再去了。事情是這樣的。女主人是一個(gè)善良單純的女人,但有點(diǎn)心胸狹隘。我們總是一起討論宗教話題。我當(dāng)時(shí)正在重新閱讀阿諾德的《亞洲之光》。有一次,我們開(kāi)始比較耶穌與佛陀的生命。“看看喬達(dá)摩的同情心吧!”我說(shuō),“它的同情心面向所有的生物,不僅僅局限于人類。一想到那只快樂(lè)地棲息在肩膀上的羔羊,難道你的心里不充滿愛(ài)嗎?在耶穌的生命中,我們找不到這份對(duì)眾生的愛(ài)?!边@樣的話刺痛了那位女士的心。我能理解她的感受,及時(shí)中止了談話,然后我們?nèi)チ瞬蛷d。她的兒子,一個(gè)五歲的小天使,也和我們?cè)谝黄?。我最開(kāi)心的時(shí)候是在孩子們中間,我和這個(gè)孩子一直都是要好的朋友。我嘲笑他盤子里的那塊肉,并高度贊揚(yáng)我盤子里的蘋果。那個(gè)天真的男孩激動(dòng)了,也加入了對(duì)水果的贊美之中。
但是他的母親呢?她很沮喪。
我收到了警告,于是審視了自己,然后轉(zhuǎn)換了話題。接下來(lái)的一周,我像往常一樣去探望這一家人,心里不無(wú)擔(dān)憂。我沒(méi)有覺(jué)察到自己不該再去那里,我也不認(rèn)為這是正確的。但這位好心的夫人讓我安心了不少。
“甘地先生,”她說(shuō),“我覺(jué)得有必要告訴你,你和我孩子的交往沒(méi)有好處,請(qǐng)你不要難過(guò)。他每天都不吃肉,要吃水果,這使我想起了你們的爭(zhēng)論。我實(shí)在忍受不了了。如果他不吃肉,他即使不生病,也會(huì)變得虛弱。我怎么能接受呢?從今以后,你的這種言論應(yīng)該只和我們這些長(zhǎng)輩在一起說(shuō),這些話肯定會(huì)對(duì)孩子造成不好的影響。”
“太太,”我回答,“我很抱歉。作為一個(gè)家長(zhǎng),我能理解你的感受,因?yàn)槲乙灿泻⒆?。我們可以很容易地結(jié)束這種不愉快的狀態(tài)。我吃的東西和不吃的東西對(duì)孩子的影響一定比我所說(shuō)的要大。因此,最好的辦法是我不再登門拜訪。當(dāng)然,這不會(huì)影響我們的友誼?!?/p>
“謝謝你?!彼闪丝跉庹f(shuō)道。
第48章 一家之主
建立家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么新鮮的經(jīng)歷,但是納塔爾與我在孟買和倫敦的情況不同。在這里部分開(kāi)支完全是為了名譽(yù)。我認(rèn)為在納塔爾自己有必要住在與印度大律師地位匹配的住所里。因此,我在高檔的地方找了一所漂亮的小房子,房子內(nèi)配置了適合的家具。我的飲食很簡(jiǎn)單,但由于我經(jīng)常邀請(qǐng)英國(guó)朋友和印度同事吃飯,開(kāi)支還是很高的。
每個(gè)家庭都需要一個(gè)好仆人。但我從來(lái)不知道如何使喚我的仆人。
一個(gè)朋友作為我的同伴和助手與我住在一起,一個(gè)廚師顯然已經(jīng)成為我家里的一分子,還有幾個(gè)辦公室的職員也和我一起住。
我認(rèn)為我在這項(xiàng)體驗(yàn)中取得了相當(dāng)大的成功,但也并非沒(méi)有痛苦的經(jīng)歷。
那個(gè)朋友非常聰明,我以為他對(duì)我很忠誠(chéng),可是我被欺騙了。他嫉妒一個(gè)和我住在一起的辦公室職員,便編織了一個(gè)復(fù)雜的謊言,使我懷疑那個(gè)人。這個(gè)職員朋友自尊心很強(qiáng),他一看出我懷疑他,就立刻辭職并搬離了住處。我很痛苦,覺(jué)得也許自己對(duì)他不公平,我的良心總是隱隱作痛。
與此同時(shí),廚師需要休幾天假。他不在的時(shí)候,我只好另找一個(gè)廚師來(lái)工作。這個(gè)新來(lái)的人,我后來(lái)才知道是個(gè)十足的流氓。但對(duì)我來(lái)說(shuō),他可能也是上天賜予我的幫手。他剛來(lái)兩三天,便發(fā)現(xiàn)家里有人背著我做茍且之事,于是他決定向我匯報(bào)。我是個(gè)輕信而正直的人,這讓他對(duì)我家中發(fā)生的事情更為震驚。每天一點(diǎn)鐘我都從辦公室回家吃午飯。一天,還不到十二點(diǎn),廚子氣喘吁吁地來(lái)到辦公室,說(shuō):“請(qǐng)你立刻回家,有一個(gè)驚喜等著你。”
“什么情況?”我問(wèn),“你必須告訴我原因。上班時(shí)間,我怎么能離開(kāi)辦公室去看你所謂的驚喜呢?”
“如果你不來(lái),你會(huì)后悔的。我只能說(shuō)這么多了?!?/p>
我覺(jué)得他的堅(jiān)持很吸引人,就在一個(gè)職員的陪同下回家了,廚師則走在我們前面。他直接把我?guī)У綐巧?,指著我同伴的房間說(shuō):“你自己把門打開(kāi)看看?!?/p>
我一下子明白了。我敲了門,沒(méi)有回答!我開(kāi)始重重地敲門,墻都搖晃了起來(lái)。門打開(kāi)了。我看到里面有個(gè)妓女。我讓她離開(kāi)這里,再也不要回來(lái)了。
我對(duì)那個(gè)朋友說(shuō),“從這一刻起,我就不再和你有任何瓜葛了。你徹頭徹尾地愚弄了我,把我當(dāng)成傻瓜。你就是這樣報(bào)答我對(duì)你的信任?”
他非但沒(méi)有清醒過(guò)來(lái),反而威脅要揭發(fā)我。
“我沒(méi)有什么可隱瞞的,”我說(shuō),“你可以把我做過(guò)的事情都說(shuō)出來(lái)。但現(xiàn)在你必須離開(kāi)這里。”
這番話惹惱了他。我沒(méi)有理睬,轉(zhuǎn)身對(duì)站在樓下的職員說(shuō):“請(qǐng)轉(zhuǎn)告警司,一個(gè)和我同住的人行為不端。我不想讓他留在我家,但他拒絕離開(kāi)。如果警察能幫助我,我將非常感激?!?/p>
這樣的行為讓他意識(shí)到我是認(rèn)真的。他內(nèi)疚不安地向我道歉,懇求我不要通知警察,并同意立即離開(kāi)。他果真離開(kāi)了。
這件事為我及時(shí)地敲響了警鐘,讓我意識(shí)到自己被他欺騙得有多徹底。當(dāng)初向他提供庇護(hù),我真是好心辦壞事。我早就知道他是一個(gè)壞人,卻相信他會(huì)對(duì)我忠誠(chéng)。為了改造他,我?guī)缀鯕Я俗约?。我全然不顧朋友們的提醒,?jiǎn)直是被他蒙蔽了雙眼。
要不是新來(lái)的廚師,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)真相。在他的影響下,我可能就無(wú)法過(guò)上后來(lái)那種超然的生活了。我應(yīng)該會(huì)一直在他身上浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)樗心芰Π盐颐稍诠睦锢^續(xù)誤導(dǎo)我。
但神明還是像以往一樣來(lái)拯救我了。我的意圖是純潔的,所以盡管我犯了錯(cuò)誤,我還是得到了救贖。早期的這一經(jīng)歷,提醒著我以后要提高警惕。
廚師好像是神派來(lái)的使者。他不會(huì)做飯,作為廚師,他根本不該留在我的身邊。但除了他,沒(méi)有人能讓我看穿這一切。后來(lái)我知道了,這名女子不是第一次來(lái)到我家。她以前經(jīng)常來(lái),但沒(méi)有人有這個(gè)廚師的勇氣。因?yàn)槊總€(gè)人都知道我對(duì)朋友的信任是怎樣的盲目。這位廚師好像是專門來(lái)解決此事的,因?yàn)樗潞蟊阋箅x開(kāi)我。
“我不能留在你家里,”他說(shuō)?!澳闾菀纵p信了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不合適?!?/p>
我讓他走了。
我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),那個(gè)使詭計(jì)讓我誤會(huì)職員的人就是這個(gè)朋友。我非常努力地想彌補(bǔ)被我錯(cuò)怪的職員,但始終無(wú)法令他滿意,這成為我永遠(yuǎn)的遺憾。無(wú)論怎樣修補(bǔ),終究會(huì)有裂痕。
第49章 返鄉(xiāng)
到現(xiàn)在我已經(jīng)在南非待了三年了。我熟悉那里的人,他們也熟悉我。1896年,我請(qǐng)求回家六個(gè)月,因?yàn)槲矣X(jué)得自己在那兒待的時(shí)間太久了。我在那里工作得很好,并受到了眾人的肯定。于是我決定回家把妻子和孩子接過(guò)來(lái),然后在南非定居。我想,如果我回家了,也許能在那里通過(guò)引導(dǎo)公眾輿論,使人們對(duì)南非的印度人產(chǎn)生更多的興趣。3英鎊的人頭稅是一個(gè)公開(kāi)的痛楚,如果不廢除,人們的抗議就不能真正平靜下來(lái)。
但是,我不在的時(shí)候,誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)國(guó)會(huì)工作和教育協(xié)會(huì)呢?我能想到的只有阿丹吉·米耶汗和羅斯敦濟(jì)這兩個(gè)人?,F(xiàn)在有許多商業(yè)階層的工人可以工作,但能夠履行秘書職責(zé)且深受印度僑民愛(ài)戴的人只有他們兩個(gè)。秘書當(dāng)然需要熟練掌握英語(yǔ)。于是,我向國(guó)會(huì)推薦了阿丹吉·米耶汗,他獲準(zhǔn)成為秘書。后來(lái)發(fā)生的事情表明,這是一個(gè)非常好的選擇。阿丹吉·米耶汗用他的毅力、慷慨、和藹和禮貌贏得了所有人的贊揚(yáng),并向人們證明了秘書工作并不需要具有律師資格或高級(jí)英語(yǔ)教育的人才能勝任。
大約在1896年的中期,我乘坐開(kāi)往加爾各答的“平戈拉”號(hào)準(zhǔn)備回家。
船上乘客寥寥無(wú)幾,其中有兩個(gè)英國(guó)軍官,我與他們關(guān)系不錯(cuò),我和其中一人每天要下一個(gè)小時(shí)的棋。船上的醫(yī)生給了我一本《泰米爾語(yǔ)自學(xué)》,我開(kāi)始學(xué)習(xí)。我在納塔爾的經(jīng)驗(yàn)告訴我,我應(yīng)該了解烏爾都語(yǔ)以便與穆薩曼人更密切地接觸,并了解泰米爾語(yǔ)以便與馬德拉斯的印度人更密切地接觸。
在和我一起讀烏爾都語(yǔ)的英國(guó)朋友的要求下,我從甲板上的乘客中找到了一位優(yōu)秀的烏爾都語(yǔ)老師,在這位老師的指導(dǎo)下,我們?cè)趯W(xué)習(xí)上取得了很大的進(jìn)步。那位英國(guó)朋友的記憶力比我好。他過(guò)目不忘,我常常發(fā)現(xiàn)很難辨別烏爾都語(yǔ)字母。我不遺余力地練習(xí),但我永遠(yuǎn)無(wú)法超越他。
而在泰米爾語(yǔ)上,我卻取得了很大的進(jìn)步。不需要借助別人的指點(diǎn),《泰米爾語(yǔ)自學(xué)》寫得很好,我學(xué)起來(lái)很輕松。
我曾希望到達(dá)印度之后也能繼續(xù)這些研究,但這是不可能的。我自1893年以來(lái)的大部分閱讀都是在監(jiān)獄里完成的。雖然我的泰米爾語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)確實(shí)在監(jiān)獄里取得了一些進(jìn)展——泰米爾語(yǔ)是在南非的監(jiān)獄里,烏爾都語(yǔ)是在耶拉夫達(dá)的監(jiān)獄里。但是我從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)講泰米爾語(yǔ),我自學(xué)的那一點(diǎn)知識(shí)也因?yàn)槿狈毩?xí)而變得生疏了。
時(shí)至今日,我仍然覺(jué)得不懂泰米爾語(yǔ)和德魯古文非常不便。南非的德拉維人對(duì)我的熱情一直是我珍藏的回憶。每當(dāng)我看到泰米爾人或德魯古人的朋友時(shí),我不禁回想起在南非的許多同胞的信仰、毅力和無(wú)私的犧牲。他們大多不識(shí)字,男人和女人都是如此。南非的戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣,而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是由文盲士兵進(jìn)行的;這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為窮人而戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)成果為窮人所享。雖然我對(duì)他們的語(yǔ)言一無(wú)所知,但這絲毫沒(méi)有阻礙我贏得這些單純善良的同胞的心。他們說(shuō)著蹩腳的英語(yǔ)和印度語(yǔ),我們毫無(wú)障礙地繼續(xù)工作。但我想通過(guò)學(xué)習(xí)泰米爾語(yǔ)和德魯古語(yǔ)來(lái)報(bào)答他們對(duì)我的熱情。在泰米爾語(yǔ)方面,正如我所說(shuō),我取得了一些進(jìn)展,但在德魯古語(yǔ)方面,除了字母表我什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。我現(xiàn)在擔(dān)心我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)這些語(yǔ)言,因此我希望德拉維迪亞人能學(xué)印度斯坦語(yǔ)。在南非,非英語(yǔ)國(guó)家的人說(shuō)印地語(yǔ)或印度斯坦語(yǔ)。只有講英語(yǔ)的人才不會(huì)學(xué)其他語(yǔ)言,就好像英語(yǔ)知識(shí)是學(xué)習(xí)我們自己語(yǔ)言的障礙。
有些離題了,讓我繼續(xù)敘述我的航程。在此我必須介紹“平戈拉”號(hào)船長(zhǎng)。我們已經(jīng)成為朋友。這位善良的船長(zhǎng)是普利茅斯弟兄會(huì)的成員,我們的談話更多是航海以外的精神問(wèn)題。他在道德和信仰之間畫了一條界線。《圣經(jīng)》教導(dǎo)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是孩子的游戲。他認(rèn)為基督教的完美就在于它的簡(jiǎn)單。他會(huì)說(shuō),讓所有的人,男人、女人和孩子相信耶穌和他的犧牲,他們的罪一定會(huì)得到救贖。這位朋友喚醒了我對(duì)比勒陀利亞的普利茅斯兄弟的記憶。強(qiáng)加道德限制的宗教貫穿著整個(gè)討論。為什么我不能吃肉,或者為什么不吃牛肉?上帝難道不是創(chuàng)造了所有低等動(dòng)物以供人類享受嗎?就像他創(chuàng)造了植物世界一樣。這些問(wèn)題不可避免地把我們拉進(jìn)宗教討論中去。
我們都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。在我看來(lái),宗教和道德是同義詞。船長(zhǎng)卻毫不懷疑他那相反的信念才是正確的。
二十四天過(guò)去了,這次愉快的航行終于結(jié)束了,我在加爾各答登陸,欣賞了一番美景。就在同一天,我坐上火車去孟買。
第50章 在印度
去孟買的途中火車在阿拉哈巴德停了45分鐘。我準(zhǔn)備用這點(diǎn)時(shí)間在這個(gè)城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便去藥店買點(diǎn)藥。沒(méi)想到藥店的藥劑師睡眼惺忪,配藥時(shí)花了好長(zhǎng)的時(shí)間,導(dǎo)致我趕到車站時(shí)火車已經(jīng)開(kāi)走了。好心的站長(zhǎng)為了等我將發(fā)車時(shí)間延長(zhǎng)了一刻鐘,但還是沒(méi)看到我趕來(lái),只得讓人把我的行李放下了火車。
我在凱爾納賓館住了下來(lái),決定在這兒開(kāi)展工作。我以前聽(tīng)過(guò)不少有關(guān)阿拉哈巴德《先驅(qū)報(bào)》的情況,知道它是一家反對(duì)印度人民意愿的報(bào)紙。我想爭(zhēng)取各個(gè)方面的幫助,所以就給當(dāng)時(shí)該報(bào)的主編小切西尼先生寫了一張便條,告訴他我因故錯(cuò)過(guò)了火車,希望能夠借機(jī)見(jiàn)個(gè)面,以便第二天離開(kāi)。他立刻答應(yīng)了,這讓我很高興,讓我更高興的是,他耐心地聽(tīng)取了我的想法和訴求。他答應(yīng)在他的報(bào)紙上刊登我寫的文章,但也提醒我,他無(wú)法全盤贊同印度人的要求,因?yàn)樗仨毨斫獠⒆鹬刂趁裾叩挠^點(diǎn)。
“這就夠了,”我說(shuō),“只要你能關(guān)注這個(gè)問(wèn)題,并在你的報(bào)紙上展開(kāi)討論就可以了。我渴望的,也不過(guò)是對(duì)我們最起碼的公正。”
當(dāng)天剩下的時(shí)間,我欣賞了三河匯聚的壯麗景色,并梳理著接下來(lái)的工作。
與《先驅(qū)者》編輯的這一意外會(huì)面,奠定了后來(lái)一系列事件的基礎(chǔ),并最終導(dǎo)致了我在納塔爾受到刑罰。
火車抵達(dá)孟買后我沒(méi)有逗留,直奔拉奇科特,開(kāi)始寫一本關(guān)于南非局勢(shì)的小冊(cè)子。這本綠色封面的小冊(cè)子(后來(lái)被稱為《綠皮手冊(cè)》)的寫作和出版大約花了我一個(gè)月的時(shí)間。在書中,我用比前文提及的兩本冊(cè)子更溫和的語(yǔ)言,著重描繪了一些在南非的印度人被壓迫的場(chǎng)景,因?yàn)槲抑?,真相在傳言的路上往往?huì)被無(wú)限放大。
小冊(cè)子一共印刷了一萬(wàn)份,并分發(fā)給了印度所有的報(bào)社和黨派領(lǐng)導(dǎo)人。第一個(gè)注意到它并在社論上進(jìn)行評(píng)論的是《先驅(qū)報(bào)》。接下來(lái),路透社把這篇社論的概要用電報(bào)發(fā)往了路透社在倫敦的辦事處,最終傳到了納塔爾。這條不超過(guò)三行字的電報(bào)夸大了我對(duì)納塔爾印度人待遇的描述。這在納塔爾造成的影響我會(huì)在下文詳述。與此同時(shí),幾乎每份報(bào)紙都針對(duì)這個(gè)問(wèn)題大肆進(jìn)行了評(píng)論。
把這些小冊(cè)子寄給那些報(bào)社和黨派領(lǐng)導(dǎo)人可不是件容易的事,費(fèi)時(shí)費(fèi)力還費(fèi)財(cái)。但我想到了一個(gè)十分簡(jiǎn)單的方法。我把當(dāng)?shù)氐暮⒆诱偌饋?lái),請(qǐng)他們?cè)趯W(xué)校沒(méi)課的早上做兩三個(gè)小時(shí)的義工,他們很開(kāi)心地答應(yīng)了。作為報(bào)答和獎(jiǎng)勵(lì),我把自己收集的郵票送給了他們。這件事很快就順利地完成了。這是我第一次嘗試招募孩子做志愿者,這批孩子中的兩個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)成了我的同事。
在這個(gè)時(shí)候,孟買爆發(fā)了瘟疫。拉奇科特人心惶惶,擔(dān)心會(huì)受到波及。我覺(jué)得自己也許能在衛(wèi)生部門幫上忙,就主動(dòng)和政府提出了我的想法。他們欣然接受,并安排我擔(dān)任調(diào)查相關(guān)問(wèn)題的委員會(huì)委員。委員會(huì)聽(tīng)取了我的建議,著手開(kāi)始檢查每條街道上廁所的清潔情況。窮人們并不反對(duì)我們檢查他們的廁所,還按照我們的建議進(jìn)行了改造。但我們?cè)跈z查富人的廁所時(shí)遇到了麻煩——有的人甚至不讓我們進(jìn)去,更別說(shuō)聽(tīng)取我們的建議了。我們都覺(jué)得富人的廁所相比之下更加骯臟。他們的廁所采光不好,散發(fā)著惡臭,到處都是污穢和蠅蟲。我們建議的改造措施相當(dāng)簡(jiǎn)單和明確,比如使用尿桶和便桶,而不是隨意排泄在地上;拆除外面的隔板,增加采光的同時(shí)也能方便打掃。可惜的是富人們大多不認(rèn)同這些改進(jìn)措施,也拒絕執(zhí)行。
委員會(huì)也必須去檢查賤民的住所。整個(gè)委員會(huì)中只有一個(gè)人愿意陪我去,對(duì)其他人來(lái)說(shuō),光是去賤民的住所已經(jīng)夠荒謬了,更不用說(shuō)檢查他們的廁所了。但對(duì)我來(lái)說(shuō),這倒是個(gè)令人愉快的驚喜,因?yàn)檫@是我生平第一次來(lái)這樣的地方。那里的人們看到我們的到來(lái),都很驚訝。我讓他們帶我們?nèi)ニ麄兊膸?/p>
“我們的廁所!”他們驚愕地叫道,“我們都是在戶外解決的。廁所是你們這種大人物才用得上的?!?/p>
“那么,你介意我們看看你的房子嗎?”我問(wèn)。
“非常歡迎,先生。請(qǐng)隨意。我們住的這也叫不上房子,充其量是些洞穴?!?/p>
我走進(jìn)房間后很高興地發(fā)現(xiàn)室內(nèi)和屋外一樣,打掃得干干凈凈。門口沒(méi)有堆放垃圾,地面用牛糞涂抹得非常美觀,僅有的幾樣鍋碗瓢盆也被擦拭得閃閃發(fā)亮。這地方?jīng)]有爆發(fā)疫情的隱患。
我不禁要詳細(xì)地描述一下我們?cè)诟蝗藗兊木铀锟吹降膸好總€(gè)房間都有一條排水溝,這條排水溝同時(shí)用于排水和小便,這使得整個(gè)房子都散發(fā)著惡臭。更有一間帶陰溝的臥室,既用作衛(wèi)生間,也作臥室,里面有一個(gè)排水溝用于大小便,排水溝里有一根管子通往樓下。房間里臭不可聞,簡(jiǎn)直無(wú)法想象這屋里怎么能住得了人。
委員會(huì)還檢查了哈維立神廟。那里的負(fù)責(zé)人非常的友善,讓我們隨便看,并歡迎我們隨時(shí)提出改進(jìn)建議。哈維立神廟的有些區(qū)域,比如那個(gè)堆著樹(shù)葉和其他垃圾,烏鴉和禿鷲頻繁出沒(méi)的地方,連他自己也從未去過(guò)。廁所和其他地方一樣的臟。我在拉奇科特待的時(shí)間并不長(zhǎng),所以也并不知道我們所提出的建議是否被執(zhí)行,得到了怎樣的效果。
連神圣的禮拜場(chǎng)所都有這樣不干凈的地方,這令我很痛心。通常,在人們的心里,一個(gè)神圣的地方,往往也應(yīng)該是清潔的、衛(wèi)生的。據(jù)我所知,很多經(jīng)典的作者,往往對(duì)于內(nèi)在和外在的潔凈同樣看重。
第51章 兩種激情
我對(duì)英國(guó)憲法的忠誠(chéng)幾乎無(wú)人能及。我也意識(shí)到,自己對(duì)真理的熱愛(ài)也是來(lái)源于這種忠誠(chéng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),假裝忠誠(chéng)或其他美德,是不可能做到的事。每次在納塔爾參加會(huì)議,我都會(huì)高唱國(guó)歌。我知道英國(guó)統(tǒng)治過(guò)程中存在著種種缺陷,但總體上是可以被接受的。至少在當(dāng)時(shí),我相信對(duì)于印度人民來(lái)說(shuō),英國(guó)的統(tǒng)治利大于弊。
我認(rèn)為在南非看到的種族歧視是與英國(guó)傳統(tǒng)相悖的,但我相信這只是局部的、暫時(shí)的現(xiàn)象。因此,我與英國(guó)人一樣,效忠著英國(guó)王室。我努力學(xué)會(huì)了“國(guó)歌”的曲調(diào),每當(dāng)周邊有人唱起,我就輕聲合唱。如果有表示忠誠(chéng)的機(jī)會(huì)或場(chǎng)合,我也會(huì)欣然參加。
在我的一生中,我從來(lái)沒(méi)有利用過(guò)這種忠誠(chéng),也從來(lái)不曾試圖通過(guò)這種忠誠(chéng)來(lái)達(dá)成一些自私的目的。對(duì)我來(lái)說(shuō),這更像是一種義務(wù),我樂(lè)于履行,并不求回報(bào)。
當(dāng)我到達(dá)印度時(shí),整個(gè)印度正在為維多利亞女王登基60周年慶典做準(zhǔn)備。拉奇科特為此籌建了一個(gè)委員會(huì),并邀請(qǐng)我加入。我欣然接受了這個(gè)邀請(qǐng),但心里總覺(jué)得這種慶祝活動(dòng)在很大程度上可能只是表面功夫罷了。在籌備過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)了許多黑幕與謊言,并感到相當(dāng)痛苦。我捫心自問(wèn)是否應(yīng)該繼續(xù)留在委員會(huì)里,但最終決定還是先做好自己的分內(nèi)之事。
慶典活動(dòng)中有一項(xiàng)提議是種樹(shù)。我看到許多人出于炫耀和取悅權(quán)貴的目的跑去種樹(shù)。我試圖勸說(shuō)他們,植樹(shù)并不是強(qiáng)制性的,而僅僅是一項(xiàng)提議。我們要么認(rèn)真去做,要么就干脆別做。他們卻紛紛嘲笑我的想法。后來(lái),好像只有我認(rèn)真地澆水和照料分配給我的樹(shù)苗。
忘記了是在維多利亞女王登基60周年紀(jì)念日,還是愛(ài)德華七世國(guó)王加冕為印度皇帝的時(shí)候,我把英國(guó)國(guó)歌教給了家里的孩子們和當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)學(xué)院的學(xué)生們。后來(lái),歌詞中的文字讓我產(chǎn)生了困惑。隨著我對(duì)“非暴力主義”觀點(diǎn)的想法逐漸成熟,我更加的謹(jǐn)言慎行。英國(guó)國(guó)歌的歌詞中有句話:“驅(qū)逐她的敵人,殺得他們一敗涂地;擾亂他們的政治,挫敗他們的詭計(jì)?!边@與我的“非暴力主義”觀點(diǎn)產(chǎn)生了沖突。我和布斯博士談了我的想法,布斯博士表示贊同,他認(rèn)為一個(gè)信仰“非暴力主義”的人唱這些歌詞不合適。我們?cè)趺茨芗俣ㄋ^的“敵人”是“反派”呢?因?yàn)樗麄兪菙橙?,就必定是不義的嗎?我們只能向神祈禱正義。布斯博士完全贊同我的觀點(diǎn),并決定為他的會(huì)眾們譜寫一首新的頌歌。關(guān)于布斯博士,我們以后還會(huì)詳細(xì)說(shuō)到。
像忠誠(chéng)一樣,對(duì)他人的關(guān)愛(ài)與照顧也深深扎根于我的天性之中。我喜歡照顧別人,無(wú)論是朋友還是陌生人。
我在拉奇科特忙著準(zhǔn)備那本關(guān)于南非的小冊(cè)子期間,還趁機(jī)跑了一趟孟買。我想通過(guò)組織會(huì)議來(lái)引導(dǎo)城市中的公眾輿論,孟買是我選擇的第一個(gè)城市。首先,我遇到了拉納德法官,他全神貫注地聽(tīng)了我的話,并建議我去見(jiàn)費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生。接下來(lái),我遇到的巴德魯丁·鐵布吉法官也給出了同樣的建議。他說(shuō):“拉納德法官和我能夠給你的指導(dǎo)很有限。你知道我們的立場(chǎng)使我們不能積極參與公共事務(wù),但我們的心與你同在。真正能幫到你的人只有費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生。”
我當(dāng)然希望見(jiàn)到費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生,而這些位高權(quán)重者的建議讓我確信了費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生在公眾中的巨大影響力。很快我便見(jiàn)到了他,這位傳說(shuō)中的“孟買之獅”“無(wú)冕之王”。本以為這會(huì)是一場(chǎng)令人敬畏的會(huì)面,但這位“帝王”并沒(méi)有嚇倒我,因?yàn)樗麑?duì)我就像慈愛(ài)的父親對(duì)待長(zhǎng)大的兒子一般。我們?cè)谒臅?huì)議廳見(jiàn)面。他被一群朋友和追隨者包圍著,其中就包括了德·葉·瓦恰先生和卡瑪先生。我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓦恰先生,他可以說(shuō)是費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生的左膀右臂,維昌德·甘地曾告訴我他是一位偉大的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。瓦恰先生對(duì)我說(shuō):“甘地,我們得找個(gè)機(jī)會(huì)再談?wù)劇!?/p>
互相介紹并沒(méi)有花幾分鐘時(shí)間。費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生仔細(xì)地聽(tīng)我說(shuō)完自己的想法。我告訴他,我去見(jiàn)了拉納德法官和巴德魯丁·鐵布吉法官?!案实?,”他說(shuō),“我想我必須幫助你。我會(huì)在這里召開(kāi)一次公開(kāi)會(huì)議。”他轉(zhuǎn)向秘書孟希先生,讓他確定會(huì)議的日期。一切都安排好后,他跟我告別,并讓我在會(huì)前先和他見(jiàn)面。這次見(jiàn)面消除了我的恐懼,我高興地回了家。
這次去孟買的時(shí)候,我還去探望了生病的姐夫。他并不是一個(gè)有錢人,而我的姐姐(他的妻子)也不能很好地照顧他。見(jiàn)他病情嚴(yán)重,我提出要帶他去拉奇科特養(yǎng)病。他同意了,于是我把姐夫和姐姐一起帶回我的住處。姐夫康復(fù)的時(shí)間比我預(yù)料的要長(zhǎng)得多。我讓他住在我的房間里,晝夜陪著他。我有時(shí)候不得不熬夜護(hù)理他,并見(jiàn)縫插針地完成那本南非小冊(cè)子的編寫工作。然而,姐夫最終還是因病去世了,但對(duì)我來(lái)說(shuō),在他最后的日子里有機(jī)會(huì)照顧他,是一種很大的慰藉。
我的護(hù)理能力逐漸發(fā)展成一種對(duì)這一事業(yè)的熱情,以至于它甚至常常令我忽視我的本職工作,有時(shí)我不僅會(huì)讓妻子,也會(huì)讓全家都參與到這種服務(wù)之中去。
人們?nèi)绻谶@種服務(wù)中找不到樂(lè)趣,那么這項(xiàng)事業(yè)就毫無(wú)意義。如果僅僅為了炫耀或出于懼怕公眾輿論而這么做,它會(huì)使人畏縮不前,甚至使人精神崩潰。不快樂(lè)地奉獻(xiàn),既不能幫助提供服務(wù)的人,也不能幫助接受服務(wù)的人??墒侨绻藗円杂鋹偟男那樘嫠朔?wù),從中所得到的滿足感與愉悅感會(huì)讓所有其他的樂(lè)趣和金錢黯然失色。
第52章 孟買會(huì)議
我不得不在我姐夫去世后的第二天去孟買參加公開(kāi)會(huì)議。這使得我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間梳理我的演講。經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚的焦慮守夜之后,我感到筋疲力盡,嗓音都變得沙啞了。我覺(jué)得自己只能靠神靈保佑了,但我根本沒(méi)想過(guò)要把自己的演講稿逐字逐句寫出來(lái)。
按照費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生的指示,我在會(huì)議前夕的下午5點(diǎn)到了他的辦公室。
“你的演講準(zhǔn)備好了嗎,甘地?”他問(wèn)。
“還沒(méi)有,先生,”我緊張地說(shuō)道,“我想我只能即興演講了?!?/p>
“這在孟買可行不通,在這里不能即席發(fā)言。如果我們要從這次會(huì)議中獲益,你就應(yīng)該把講稿寫出來(lái),并且在明天天亮前把它打印出來(lái)。你能做到的,對(duì)吧?”
我覺(jué)得很緊張,但我說(shuō)我可以試一試。
“那么,告訴我,孟希先生幾點(diǎn)可以到你這兒來(lái)取稿?”
“今晚十一點(diǎn)。”我說(shuō)。
第二天去參加會(huì)議時(shí),我才發(fā)現(xiàn)費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生的建議實(shí)在是經(jīng)驗(yàn)之談。會(huì)議在科華斯基·杰亨吉爵士研究所的大廳舉行。我曾聽(tīng)過(guò),凡是費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生要發(fā)言的場(chǎng)合,總是擠滿了人,以那些希望聽(tīng)他講話的學(xué)生們?yōu)橹?。這是我人生中第一次參加這種會(huì)議。我發(fā)言時(shí)的聲音太小,大約只有很少的人才能聽(tīng)到。當(dāng)我開(kāi)始讀我的講稿時(shí),我緊張得渾身顫抖。費(fèi)羅澤夏爵士不斷地鼓勵(lì)我,要我放大聲音,堅(jiān)持講下去。但這反而讓我越來(lái)越緊張,聲音也越來(lái)越小。
最后還是我的老朋友克沙弗勞·德什潘德給我救的場(chǎng)。我把我的講稿交給了他。他的音量再合適不過(guò)了,但是聽(tīng)眾們卻不太樂(lè)意,大廳里響起了“瓦恰”“瓦恰”的喊叫聲。瓦恰先生只好站起來(lái),朗讀了這篇演講稿。他的朗讀效果棒極了,聽(tīng)眾們安靜了下來(lái),耐心地傾聽(tīng)到了最后。隨著其中的情節(jié),聽(tīng)眾們還不時(shí)爆發(fā)出掌聲或是罵聲。這使我非常高興。
更令我愉悅的是,費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生對(duì)這次演講非常滿意。
這次會(huì)議為我贏得了德什潘德先生和他的一位帕西朋友的支持,因?yàn)樗缃竦纳矸菔且晃桓呒?jí)政府官員,我暫時(shí)不便提及他的名字。他們兩人都表達(dá)了陪我去南非的想法。然而,當(dāng)時(shí)的小案庭法官西·姆·寇希之先生改變了這位帕西的朋友要陪我去南非的想法。當(dāng)時(shí)這位帕西朋友羅斯敦濟(jì)已經(jīng)做好了結(jié)婚的籌劃,他不得不在結(jié)婚和去南非之間做出選擇,而他最終選擇了結(jié)婚。但是,巴?!ち_斯敦濟(jì)彌補(bǔ)了這位帕西朋友的缺憾,另有一些帕西的姐妹也投身于織造印度土布的工作之中,權(quán)當(dāng)為這位帕西朋友的新娘彌補(bǔ)過(guò)失。因此我很高興地原諒了那對(duì)夫婦。德什潘德先生雖然沒(méi)有結(jié)婚的打算,但他最終也沒(méi)有成行,并始終在為自己違背誓言做著補(bǔ)償工作。返回南非的路上,我在桑給巴爾遇到了一個(gè)鐵布吉家族的人,他當(dāng)時(shí)也答允要來(lái)幫我,但最后并沒(méi)有來(lái)。這位阿巴斯·鐵布吉先生也正在為自己的食言而贖罪。我三次試圖勸說(shuō)律師去南非,都沒(méi)取得好結(jié)果。
提起這個(gè),我想起了佩斯登吉·帕德沙先生。自從我去英國(guó)認(rèn)識(shí)了他以后,我們之間的關(guān)系一直不錯(cuò)。我第一次見(jiàn)到他是在倫敦的一家素食餐館。我知道他的兄弟巴喬爾基先生是個(gè)公認(rèn)的“怪人”。我從未見(jiàn)過(guò)他,但朋友們都說(shuō)他很古怪。出于對(duì)馬的同情,他選擇不乘坐馬車,盡管有著驚人的記憶力,卻拒絕攻讀學(xué)位,他有著獨(dú)立自主的精神,雖然是巴黎人卻是一個(gè)素食主義者。佩斯登吉名聲不太好,但他以學(xué)識(shí)淵博而聞名,甚至在倫敦也是如此。然而,我們之間的共同點(diǎn)只是素食主義,而不是他那令我望塵莫及的學(xué)術(shù)知識(shí)。
我后來(lái)又在孟買遇見(jiàn)了他。他是高等法院的首席書記。當(dāng)我遇見(jiàn)他時(shí),他正忙于編輯高級(jí)古遮拉特語(yǔ)辭典。為了南非的工作,我?guī)缀跸蛭业拿恳晃慌笥讯紝で罅藥椭?。然而,佩斯登吉·帕德沙不僅拒絕幫助我,甚至建議我也不要返回南非。
“我不會(huì)幫你的,”他說(shuō),“我告訴你,我甚至不希望你去南非。你在國(guó)內(nèi)找不到工作嗎?聽(tīng)著,現(xiàn)在光是針對(duì)我們的語(yǔ)言就有許多的事情要做。我必須找出一些能夠科學(xué)使用的詞匯。但這只是工作的一小部分。想想這片貧困的土地吧。南非的印度人處境當(dāng)然也很困苦,但我不希望像你這樣的人為這項(xiàng)工作而犧牲。一旦我們?cè)谶@里贏得自治,我們將自然而然地幫助到我們?cè)谀戏堑耐?。我知道我無(wú)法說(shuō)服你,但我不會(huì)鼓勵(lì)任何跟你一樣的人去南非?!?/p>
我不喜歡他的建議,但它增加了我對(duì)佩斯登吉·帕德沙先生的敬意。我被他對(duì)這個(gè)國(guó)家和母語(yǔ)的愛(ài)所打動(dòng)。這件事使我們更認(rèn)同彼此。我尊重他的觀點(diǎn),但這并沒(méi)有使我放棄在南非的工作,反而更加堅(jiān)定了我的決心。一個(gè)愛(ài)國(guó)者不能忽視為祖國(guó)服務(wù)的任何方面。對(duì)我來(lái)說(shuō),《薄伽梵歌》中的幾句話是清晰而有力的:
恪盡己責(zé),雖敗猶榮;
他人之責(zé),莫羨輕松;
堅(jiān)持前行者,粉身碎骨亦雄;
遇難即退者,無(wú)盡徘徊路中。
第53章 浦那和馬德拉斯
費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生讓我接下來(lái)的工作變得更輕松了一些。我便從孟買出發(fā)前往浦那。因?yàn)槠帜怯袃蓚€(gè)黨派,而我希望得到各種不同見(jiàn)解的人的幫助。我首先拜訪了洛卡馬尼亞·提拉克,他對(duì)我說(shuō):“你向各方尋求幫助的做法是完全正確的。在南非問(wèn)題上大家肯定都持統(tǒng)一意見(jiàn),但你們的主席必須是無(wú)黨派人士。你去找一下班達(dá)卡教授吧。他從不參加任何公共活動(dòng),但這個(gè)問(wèn)題很可能吸引他。去和他談?wù)劙?,然后把他的意?jiàn)告訴我。我想盡最大的努力幫助你。當(dāng)然了,你隨時(shí)都可以來(lái)找我,我聽(tīng)候你的吩咐。”
這是我第一次見(jiàn)到洛卡馬尼亞,而這次會(huì)面讓我明白了他聲望極高的原因。
接下來(lái)我見(jiàn)到了戈可哈爾。我們?cè)诟ス派瓕W(xué)院的操場(chǎng)上碰面,他對(duì)我的熱情讓我心生好感。這也是我和他的第一次會(huì)面,但給人的感覺(jué)仿佛是老友重聚一般。在我看來(lái),費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生像喜馬拉雅山,洛卡馬尼亞先生像是大海。但戈可哈爾先生卻像恒河一樣,人們可以輕松地在神圣的恒河里洗個(gè)清爽的澡。喜馬拉雅山高不可攀,在大海上航行也是千難萬(wàn)險(xiǎn),但恒河則張開(kāi)懷抱迎接眾人。一舟一楫,泛游河上該是怎樣的一件快事啊!戈可哈爾仔細(xì)打量了我一番,那樣子就像校長(zhǎng)打量一個(gè)申請(qǐng)入學(xué)的學(xué)生一樣。他告訴我該去找誰(shuí),怎么找到他們,還要求看我的演講稿。接著,他帶我參觀了大學(xué),并叮囑我以后有事可以隨時(shí)找他,還希望知道我和班達(dá)卡博士面談的結(jié)果。他送我離開(kāi)的時(shí)候我非常高興。在政治領(lǐng)域里,不論戈可哈爾是否在世,他在我心中始終占據(jù)著獨(dú)一無(wú)二的位置。
班達(dá)卡先生以父親般的熱情接待了我。我去拜訪他的時(shí)候已經(jīng)是中午了。這個(gè)時(shí)間還忙于登門拜訪,令這位看起來(lái)永不知疲倦的學(xué)者頗為好奇,而我堅(jiān)持要一個(gè)無(wú)黨派人士來(lái)?yè)?dān)任會(huì)議主席,更是引起了這位學(xué)者的極大興趣。他連聲贊同:“就是這樣,就是這樣?!?/p>
聽(tīng)了我的話后,他說(shuō):“想必有人告訴你,我是不參加政治活動(dòng)的。但我無(wú)法拒絕你。你的話很有說(shuō)服力,你的努力也令人欽佩,我無(wú)法拒絕加入你的會(huì)議。你已經(jīng)聽(tīng)取了提拉克和戈可哈爾的意見(jiàn),這很好。請(qǐng)告訴他們,我很高興能擔(dān)任這兩個(gè)組織聯(lián)合舉辦的會(huì)議主席。你不需要因?yàn)槲姨匾庹{(diào)整你開(kāi)會(huì)的時(shí)間,我隨時(shí)都方便?!彼叩臅r(shí)候祝福了我,并提前向我道賀。
這群博學(xué)多才、無(wú)私奉獻(xiàn)的人們?cè)谄帜且粋€(gè)毫不顯眼的小地方開(kāi)了個(gè)會(huì)。我對(duì)此感到非常高興,這也讓我對(duì)自己的使命更有信心了。
接下來(lái)我去了馬德拉斯,并受到了熱烈歡迎。巴拉松達(dá)姆事件給會(huì)議留下了深刻的印象。我把自己的演講稿打印了出來(lái),那篇稿子稍微有點(diǎn)長(zhǎng),但是觀眾們聽(tīng)得全神貫注。在會(huì)議結(jié)束時(shí),“綠色手冊(cè)”銷量也不錯(cuò)。我又印刷了一萬(wàn)本修訂再版后的手冊(cè)。它們很暢銷,但我意識(shí)到其實(shí)沒(méi)必要印這么多。我的滿腔熱情讓我高估了真實(shí)的需求量。我的演講是針對(duì)懂英語(yǔ)的公眾講的,但是在馬德拉斯,懂英語(yǔ)的人根本沒(méi)那么多。
對(duì)我?guī)椭畲蟮哪^(guò)于已故的《馬德拉斯旗報(bào)》的編輯格·帕拉米斯瓦蘭·皮萊先生。他在這個(gè)領(lǐng)域有著細(xì)致的研究,并經(jīng)常邀請(qǐng)我去他的辦公室,給予我指導(dǎo)?!队《冉掏健返母瘛ぬK伯拉曼尼姆先生和蘇伯拉曼尼姆博士在這方面也很有同情心。而格·帕拉米斯瓦蘭·皮萊把《馬德拉斯旗報(bào)》的專欄完全交給了我,這讓我有了充分施展才能的機(jī)會(huì)。在我印象中,在帕查阿帕大廳里召開(kāi)的會(huì)議,通常是蘇伯拉曼尼姆博士主持的。
我遇到的大多數(shù)朋友對(duì)我都很好,他們對(duì)這一事業(yè)投入了很高的熱情,以至于盡管我不得不用英語(yǔ)跟他們交流,但并沒(méi)有覺(jué)得遇到什么隔閡。有什么障礙是無(wú)法憑愛(ài)越過(guò)的呢?
第54章 “盡快回來(lái)”
我從馬德拉斯出發(fā)前往加爾各答,卻發(fā)現(xiàn)自己遇到了許多困難。在加爾各答我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),于是便在東方大酒店訂了一個(gè)房間。后來(lái),我結(jié)識(shí)了《每日電訊報(bào)》的代表埃勒索普先生,他邀請(qǐng)我去他所在的孟加拉俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有意識(shí)到不能把一個(gè)印度人帶入俱樂(lè)部的客廳,他意識(shí)到這點(diǎn)后,立即帶我去了他的房間。他就當(dāng)?shù)赜?guó)人的這種偏見(jiàn)表示遺憾,并為沒(méi)能帶我去客廳向我道歉。
我必須要去拜會(huì)有“孟加拉偶像”之稱的蘇倫德拉納什·班納吉。當(dāng)我看見(jiàn)他時(shí),他被許多朋友眾星拱月一般圍繞著。他說(shuō):“我擔(dān)心人們對(duì)你的工作不感興趣。如你所知,我們?cè)谶@里遇到的困難也不少,但你必須盡力一試。你必須得到王公貴族們的同情和幫助。記住,你應(yīng)該去拜訪英國(guó)印度協(xié)會(huì)的代表們,還應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)皮亞里莫罕·穆卡吉王爵和泰戈?duì)柾豕?。他們的思想都很開(kāi)明,而且也都經(jīng)常參與公眾事務(wù)?!?/p>
我先后去拜訪了他們,但完全是無(wú)用功。他們對(duì)我的態(tài)度十分冷淡,如果還能有其他什么好辦法的話,那就只靠蘇倫德拉納什·班納吉了。
我感到自己的任務(wù)越來(lái)越艱巨。我去了《甘露市場(chǎng)報(bào)》的辦公室,接待我的那位紳士誤以為我是一個(gè)流浪的猶太人?!睹霞永藞?bào)》的編輯也讓我碰壁,我在那里苦苦等了一個(gè)小時(shí)。他確實(shí)有許多采訪對(duì)象,但他處理完所有事之后,也不愿意看我一眼。在漫長(zhǎng)的等待之后,我不得不冒昧地主動(dòng)搭話,結(jié)果他說(shuō):“你看不到我們已經(jīng)忙得焦頭爛額了嗎?像你這樣的人每天數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。你最好現(xiàn)在自己離開(kāi),我不會(huì)聽(tīng)你說(shuō)故事的?!庇心敲匆凰查g,我感到自己被冒犯了,但也很快就理解了編輯的難處。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)《孟加拉人報(bào)》的名頭,也看到來(lái)訪的客人絡(luò)繹不絕。他的報(bào)紙不缺熱點(diǎn)討論,而南非在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)什么人關(guān)注。
然而,無(wú)論在受委屈者眼中,自己的委屈有多么嚴(yán)重,他也只是眾多想要闖進(jìn)編輯辦公室,去訴說(shuō)自己故事的人中的一員,每個(gè)人都有自己的怨氣和委屈。編輯怎么可能做到和所有的人見(jiàn)面呢?此外,憤憤不平的人們往往認(rèn)為編輯是這里權(quán)力最大的人。但只有編輯自己才知道,他的權(quán)力僅僅限于在他自己的辦公室里罷了。我并沒(méi)有氣餒,繼續(xù)試圖約見(jiàn)其他報(bào)紙的編輯。像往常一樣,我想辦法找到了英裔印度人的編輯?!墩渭覉?bào)》和《英國(guó)人報(bào)》認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題十分重要。我接受了他們長(zhǎng)時(shí)間的采訪,整個(gè)采訪的內(nèi)容也被這兩家報(bào)紙全文刊登了。
《英國(guó)人報(bào)》的編輯桑德斯先生視我為心腹。他把他的辦公室和文件都交給我處理。他甚至?xí)冉o我送來(lái)校樣,并允許我在他就此事寫的社論上任意改動(dòng)。毫不夸張地說(shuō),我們之間有著深厚的友誼。他承諾盡他所能幫助我,并履行了信中的承諾。我們之間一直有書信往來(lái),直到他得了重病。
在我的一生中,我有幸有過(guò)許多這樣的友誼,有時(shí)候這些友誼甚至顯得有些出乎意料。桑德斯先生器重我,是因?yàn)槲覐牟豢浯笃湓~并對(duì)真理保持著熱愛(ài)。在他開(kāi)始支持我的事業(yè)之前,曾事無(wú)巨細(xì)地盤問(wèn)過(guò)我一番。從我們的對(duì)話中他看出,無(wú)論是對(duì)南非的哪個(gè)種族,哪怕是白種人,我的陳述都不偏不倚,非常公正。經(jīng)驗(yàn)告訴我,公正待人,也會(huì)為自己贏來(lái)正義。
意外得到桑德斯先生的幫助鼓舞了我,使我開(kāi)始相信也許最終自己會(huì)成功地在加爾各答舉行公開(kāi)會(huì)議。就在這時(shí),我收到了德班發(fā)來(lái)的電報(bào),大意是:議會(huì)將于一月召開(kāi),望盡快回來(lái)。
我給報(bào)社寫了封信,解釋了為什么我會(huì)如此突然地離開(kāi)加爾各答,便立即動(dòng)身前往孟買。在出發(fā)之前,我與達(dá)達(dá)·阿布杜拉公司的孟買代理商聯(lián)系,希望能安排我坐最早一班船去南非。沒(méi)想到達(dá)達(dá)·阿布杜拉剛剛買了一條“庫(kù)爾蘭”號(hào)汽輪,并堅(jiān)持免費(fèi)送我和妻子、兩個(gè)兒子以及寡姐的獨(dú)生子過(guò)去。我非常感激地接受了他們的好意,并在12月初第二次啟程前往南非。與此同時(shí),另一艘達(dá)達(dá)·阿布杜拉公司的“納德里”號(hào)汽輪也在同一時(shí)間駛往德班。船上所載的乘客共有800人左右,其中一半都是前往德蘭士瓦的。