唐山大地震

文/喬元武

文摘

沒有經(jīng)歷過的人似乎真的很難理解這種感受。生與死就在一念之間，活好當(dāng)下的每一秒，對(duì)于經(jīng)歷過地震的人們來說，是很自然的一種選擇。

序

唐山是一個(gè)歷史淵源很深的城市，這里曾是中國(guó)近代工業(yè)的搖籃。李鴻章辦洋務(wù)時(shí)，跟英國(guó)人一起在這里辦了開灤礦務(wù)局。為了把挖出來的煤炭運(yùn)給北洋海軍，不久后，中國(guó)第一條鐵路也修在了這里。

但今天的唐山，沒有一點(diǎn)點(diǎn)歷史留下的痕跡。寬闊平坦的道路，拔地而起的高樓，市區(qū)里最老的建筑，也不過是帶著些許80年代風(fēng)味的小紅磚樓。這是一座重建的城市，1976年的大地震幾乎夷平了市區(qū)范圍內(nèi)的一切建筑物。

即使是那場(chǎng)震驚世界的大地震，這個(gè)城市也早已肅清了大部分痕跡，僅留下幾處遺跡供后人憑吊。

我們這一代人，從一出生就學(xué)會(huì)了和地震這件事“和平相處”。小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校就人手一冊(cè)地給我們印發(fā)了《防震減災(zāi)常識(shí)》。手冊(cè)教給我們地震的原理、前兆、逃生技巧、災(zāi)后重建等知識(shí)，藍(lán)色的封皮我到今天都記憶猶新。逢年過節(jié)隨長(zhǎng)輩訪友的時(shí)候，他們遇見一些不算熟悉的人，往往會(huì)互相聊聊自己在地震中失去了哪些家庭成員，仿佛這樣就拉近了彼此的距離。小時(shí)候我對(duì)這些細(xì)節(jié)從沒有深思過，直到長(zhǎng)大后才發(fā)覺一個(gè)城市的人能如此坦然地面對(duì)至親的離開，并不是一件容易的事情。

作為后來人，我對(duì)那場(chǎng)地震既陌生又熟悉。那個(gè)年代影像器材遠(yuǎn)未普及，雖然長(zhǎng)輩們都親身經(jīng)歷過，但我在家里從沒見過任何一張記錄那場(chǎng)地震的照片。錢鋼的《唐山大地震》似乎是震后最早出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)，后世多將其奉為記錄這次災(zāi)難的首選材料。但我身為作家的爺爺，認(rèn)為其在很多第一手材料的處理上有待商榷。影視產(chǎn)業(yè)這幾年風(fēng)生水起，以“唐山大地震”為名分別上映了一部電影和一部電視劇，但唐山人都批評(píng)說拍得假。

40年前的那個(gè)凌晨，到底發(fā)生了什么？在一場(chǎng)殺死24萬人(官方數(shù)據(jù))的天災(zāi)中，我的家人是怎么幸存下來的？死里逃生的他們又是怎么在眼前這個(gè)末世般的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)中開始新生活的？帶著這些問題，我開始了我的紀(jì)錄片拍攝。美滿的家庭大多相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。也許我家人的經(jīng)歷代表不了全體唐山人，但我在今天把親人們的經(jīng)歷記錄下來，對(duì)于個(gè)體家庭的意義十分重大。

在采訪結(jié)束以后，我驚訝于身邊這些朝夕相處的親人們竟曾是那么驚心動(dòng)魄故事的主人公，但我更驚訝于我們之間以前竟然從來沒有過類似的交流。

1.地震　時(shí)針定格在凌晨3時(shí)42分53秒

談起那場(chǎng)地震，幾乎所有親歷者都會(huì)提到的一點(diǎn)，就是熱。唐山是個(gè)季風(fēng)氣候城市，冬冷夏熱本不足為奇。但那一年夏天，從7月份以來，城市就籠罩在一片難以言喻的高溫之中。大地震來臨的前夜，27日晚上，更是熱得離譜。很多工人結(jié)束一天的勞作之后，都習(xí)慣在太陽落山后出來走走，或在路燈下打打撲克，或三兩知己聚在一起聊東聊西，享受每天難得的清涼一刻。但這一天，這種清涼并沒有如期到來。雖然天已經(jīng)黑了，但仍然酷熱難耐。

爺爺說，那天“街上乘涼的人比平日里少了很多，大家都耐不住酷熱早早回家去了”。很多人可能都覺得，天這么熱不如早早睡了。誰知道他們其中的很多人，竟然永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)再醒過來了。

1976年，“文革”處于尾聲。對(duì)于像爺爺這樣在學(xué)校從事教育工作的知識(shí)分子來說，前幾年讓人窒息的政治空氣正在一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。他在學(xué)校的日子稍微好過些了。但因?yàn)樗^的家庭成分問題，他仍然受到一些排擠和白眼。那天晚上前半宿，他一邊躺在床上思考這兩天工作中遇到的煩心事，一邊思考一篇白天沒有寫完的文稿。爺爺是唐山一所高中的黨委宣傳部主任，平日里靠著一支筆桿子在校內(nèi)外的報(bào)刊上發(fā)表文章，歌頌我黨在教育戰(zhàn)線上日新月異的成就。就這樣，他在迷迷糊糊中睡著了，但用他的話說，一直沒睡得很踏實(shí)，心里發(fā)慌，感覺就像有一件重要的事情忘了做。

夜慢慢深了，城市漸漸陷入沉睡。但與此同時(shí)，在離城區(qū)中心較遠(yuǎn)的工廠區(qū)，巨大的工業(yè)機(jī)器還在轟鳴著，日夜不停地生產(chǎn)著這個(gè)國(guó)家最需要的東西：鋼鐵、煤炭和電力。姨父當(dāng)過兵，后來復(fù)員分配到了唐山鋼鐵集團(tuán)公司。“唐鋼”職工在當(dāng)時(shí)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，在相親市場(chǎng)上很吃香，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的國(guó)營(yíng)大型企業(yè)員工都享有豐厚的公司福利。集團(tuán)旗下設(shè)有醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、公園、商場(chǎng)等許多公共設(shè)施，用以解決公司員工衣食住行、生老病死等后顧之憂，是不折不扣的“大鍋飯”“鐵飯碗”。27號(hào)晚上，正好輪到姨父值前半夜的班，交接時(shí)間是凌晨3點(diǎn)。接替他的人來得稍微早了一點(diǎn)，他倆一起在廠房外邊站著抽了支煙，可有可無地說了兩句閑聊的話，履行完程序，姨父就準(zhǔn)備騎自行車回家睡覺。他跨上車，跟傳達(dá)室的大爺說聲再見，一溜煙消失在夜色當(dāng)中，這一趟回家的路他一般要騎半個(gè)小時(shí)左右。

時(shí)針滴滴答答地走著，像死神的腳步聲。3時(shí)42分53秒，地震降臨了。

“那感覺就像有人在使勁搖晃我”，媽媽對(duì)我說。她當(dāng)時(shí)跟我大姨睡在一起，還以為是睡在身旁的姐姐在搖晃她想要叫她起來，但她在睡夢(mèng)中迷迷糊糊地沒有徹底醒過來。緊接著，她感覺眼前突然亮若白晝，她以為是誰把屋子里的燈打開了。正要問身旁的大姨發(fā)生了什么，但還沒來得及開口，屋子就坍塌了。掉下來的水泥屋頂狠狠地壓在她的身上，讓她一瞬間就失去了意識(shí)。睡在她身邊的大姨也是一樣，她們都沒來得及說上一句話，就統(tǒng)統(tǒng)被掩埋在了廢墟下邊。

無獨(dú)有偶，在地震來臨的那一剎那，爺爺也在一片宛若白晝的光線中驚醒，同時(shí)還聽見轟隆隆的巨響，好像遠(yuǎn)處一直在打雷一樣。那聲音越來越近，光也越來越亮，但不同于屋里昏黃的鎢絲燈泡，那是一片類似于日光的白光。后來他才知道，這就是所謂的地震前兆：地光和地聲。他起身的同時(shí)，屋子開始劇烈地?fù)u晃，身旁的奶奶還在睡夢(mèng)當(dāng)中。他想趕緊叫醒奶奶一起往屋外跑，但還沒等他叫醒奶奶，屋頂就砸下來了。他只好下意識(shí)地趴在床上，本能地用手護(hù)住頭部，他感覺腳踝部位一陣劇痛襲來，覺得自己可能不行了。但幸運(yùn)的是，疼痛很快過去了，塌下來的屋頂并沒有砸到他的要害部位，只是腳踝有些扭傷。他開始試著用手扒開蓋在身上的廢墟，這些瓦礫和石塊并沒有很結(jié)實(shí)地壘在他身上，不一會(huì)兒他便從廢墟中掙脫出來?？粗约旱奈葑踊癁橐黄瑥U墟，他內(nèi)心很清楚這是發(fā)生了地震，馬上開始在廢墟中尋找自己的家人。奶奶、姑姑，還有當(dāng)時(shí)才兩歲的叔叔都在屋子里，我的爸爸則去了太奶奶家中過暑假。他先喊了幾聲，很快廢墟下傳來姑姑的聲音，說自己沒事，叔叔也在她的懷里沒有受傷。但是怎么叫都聽不見奶奶的聲音！爺爺正費(fèi)力地用手扒著廢墟，突然聽到身后有人喊他的名字，回頭一看是二爺爺過來了。他們一家已經(jīng)全部脫險(xiǎn)，于是他便趕來看看這邊的情況。兩人一起努力，很快就挖出了姑姑和叔叔，并把他們安頓好。過了一會(huì)兒，奶奶也從廢墟中被挖了出來，但她下身流了很多血，意識(shí)已經(jīng)模糊。更糟糕的是，奶奶的下半身完全失去了知覺。

姨父回到家剛躺在床上準(zhǔn)備睡覺，地震就發(fā)生了。他憑著當(dāng)兵時(shí)練就的一身機(jī)敏，一個(gè)側(cè)身就從窗戶閃出屋子外。幾乎是同時(shí)，屋子倒了下來。他趕緊開始扒廢墟，不久便救出自己的家人?？吹揭患胰硕紵o大礙后，他立刻想起當(dāng)時(shí)和他處于戀愛中的大姨，沖上自行車飛馳而去。

電光火石間姨父的這一個(gè)決定，很大程度上挽救了我媽媽一家的生命。

到我媽媽家以后，姨父看到整個(gè)房屋已經(jīng)完全坍倒。姥姥、姥爺、大姨、媽媽一家四口人也完完全全被掩埋在廢墟之下。叫喊了幾聲之后，首先傳來回聲的是姥爺。姥爺曾經(jīng)也是個(gè)軍人，憑借著靈敏的身手躲過了致命的石塊。姨夫順著聲音摸索，不久便救出了姥爺，接著是睡在旁邊的姥姥。救出二老之后，三個(gè)人一起喊著大姨和媽媽的名字，但是沉默的廢墟遲遲沒有回應(yīng)。三個(gè)人只好憑借屋子的相對(duì)位置不斷用雙手扒開表面的沙土和碎石，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著。這時(shí)候，離地震發(fā)生已經(jīng)過去兩個(gè)多小時(shí)了。人被埋在廢墟下的時(shí)間越長(zhǎng)，生存的概率也越低，所有在倒塌的房屋上尋找自己親人的人們，都緊緊地繃著一顆心。

此時(shí)的唐山，就好像一個(gè)剛剛遭遇迎頭重?fù)舻娜?，面?duì)著突如其來的打擊，無所適從。許多影視作品都試圖重現(xiàn)災(zāi)難后第一時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)，但沒有哪一部刻畫得足夠準(zhǔn)確。在地震剛剛過去的幾個(gè)小時(shí)里，沒有哭天搶地的人群，也沒有血流成河的街道，有組織的救援更是在震后足足24個(gè)小時(shí)之后方才到達(dá)。面對(duì)這猝不及防的災(zāi)難，彌漫在城市上空的，只有安靜。凌晨3點(diǎn)正是人們進(jìn)入深度睡眠的時(shí)候，不計(jì)其數(shù)的人根本來不及反應(yīng)就被從天而降的水泥塊和氈子正中要害，他們甚至沒有機(jī)會(huì)呻吟和呼救。

當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家住的都是自建的平房，在建筑的過程中根本沒有考慮過防震減災(zāi)。這些房子沒有鋼筋結(jié)構(gòu)，在地震波的侵襲下幾乎是弱不禁風(fēng)。由水泥、磚塊、木料和毛氈構(gòu)成的建筑材料，更是殺人利器。這些材料不僅沉重，而且物理強(qiáng)度極低，受到?jīng)_擊后很容易形成銳利的尖角對(duì)人體造成致命的傷害。更別說磚塊破碎時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量粉塵，被掩埋的人十分容易因?yàn)槲氪罅糠蹓m而窒息。

那些像我姨父和爺爺一樣有幸躲過一劫、從廢墟中脫身的人，都在第一時(shí)間開始了對(duì)自己家庭成員的救助。從廢墟中被挖出來的人們，傷勢(shì)不重的也很快投入這場(chǎng)轟轟烈烈的群眾自救運(yùn)動(dòng)。彼時(shí)的鄰里關(guān)系不似當(dāng)下這樣冰冷，救完自家的人，就會(huì)幫著救鄰居家的人。

市政服務(wù)早已癱瘓，一些社區(qū)街道辦的工作人員把紅色的袖標(biāo)往胳膊上一戴，登高一呼，就成了這一小片災(zāi)區(qū)的最高領(lǐng)導(dǎo)。在他們的疏導(dǎo)和指揮下，救災(zāi)行動(dòng)竟然有條不紊地開展起來，在一些地方甚至形成了一些聚集醫(yī)療力量的醫(yī)療點(diǎn)。每個(gè)人的心中都很清楚自己要做些什么，或是在廢墟中尋找自己的親人、朋友，或是將已經(jīng)死去的親友的尸體搬運(yùn)去集中的地點(diǎn)。整個(gè)城市好像在上演一出啞劇，在做完自己的事情之前，人們還來不及哭喊。

奶奶就是在這些臨時(shí)搭建的醫(yī)療點(diǎn)接受了第一時(shí)間的搶救。但也僅僅是簡(jiǎn)單的清創(chuàng)、止血而已，更復(fù)雜和專業(yè)的救護(hù)行動(dòng)受條件限制根本無從展開。這讓很多本來傷勢(shì)并不足以致命的傷員因?yàn)橘O誤了治療時(shí)機(jī)而喪命?？焯炝恋臅r(shí)候，天開始下雨了，是瓢潑大雨。雨水夾雜著廢墟下死傷者的血液在街道上彌漫開來，剛剛還因?yàn)槁槟径鵁o力悲傷的人們開始冷靜下來，失去親人的哭聲和喊聲此起彼伏。

爺爺在二爺爺一家的幫助下用蓋柴火的防水布支起了一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷，讓一家人免于淋雨。奶奶已經(jīng)從昏迷中清醒過來，雖然還是感覺不到下身的存在，但血已經(jīng)止住了，暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。爸爸也從太奶奶家回來了。地震來臨時(shí)，他和太奶奶一起躲在屋子的墻角下，整個(gè)屋頂塌下來后，這個(gè)墻角奇跡般地沒有倒掉，兩人安然無恙。把一家人暫時(shí)安頓好以后，爺爺決定立刻去學(xué)校看看，他放不下那個(gè)他工作的地方。那是個(gè)集體利益大過天的年代。

天已經(jīng)蒙蒙亮了，姨父和姥爺在廢墟下摸索良久以后，總算挖出了大姨，她只是受了輕傷，沒有大礙。但卻怎么也找不到媽媽的位置。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，姥姥急得掉眼淚。正在這時(shí)，姨父總算在一塊石板下發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)昏迷的媽媽。他和姥爺一起把人挖了出來。因?yàn)槲肓舜罅糠蹓m，嚴(yán)重窒息，媽媽的臉色已經(jīng)呈青紫色，頭上也被砸出了一個(gè)橘子大小的鼓包。如果再遲一點(diǎn)點(diǎn)，也許人就不行了。姨父和姥爺確認(rèn)了媽媽還有呼吸，身上也沒有出血點(diǎn)，就把她抱進(jìn)了帳篷里。雖然都受了輕傷，但一家人得以團(tuán)圓，已經(jīng)是萬幸了。帳篷外不時(shí)傳來鄰居家失去親人的痛哭聲，更有些家庭慘遭絕戶，沒有一人幸免于難。

沒過多久，媽媽漸漸醒了過來，有了微弱的喘息聲和咳嗽聲。姨父湊過去把她抱在懷里，她一點(diǎn)點(diǎn)睜開眼睛，嘴里似有似無地吐了幾個(gè)字：“我要喝水?！币谈岗s緊拿水給她。憑借著在部隊(duì)里學(xué)習(xí)到的急救經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)媽媽說：第“一口水你不要喝下去，先好好漱漱口?！眿寢屄犃艘谈傅脑挘蛄艘豢谒院箝_始漱口，隨之而來的是強(qiáng)烈的嘔吐感，一陣干嘔以后，她吐出了一口渾水，夾雜著不計(jì)其數(shù)的磚泥和塵土。如此反復(fù)幾次之后，才將呼吸道里的粉塵吐干凈。一家人在帳篷里避雨到上午10點(diǎn)左右，突然又發(fā)生了一次十分強(qiáng)烈的余震。離帳篷很近的一面殘缺不全的磚墻轟然倒下，險(xiǎn)些砸到帳篷。一些磚塊已經(jīng)滾進(jìn)了帳篷里，這讓一家人倒吸了一口冷氣，但好在沒有產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。到這里，媽媽一家已經(jīng)全部轉(zhuǎn)危為安了。

2.救援　對(duì)幸存者來說，考驗(yàn)剛剛開始

唐山是京津唐城市圈的交通樞紐，有著四通八達(dá)的鐵路和公路網(wǎng)。但在強(qiáng)烈的地震波破壞下，鐵路已經(jīng)完全喪失功能。離震區(qū)最近的第38軍在接到指令后火速啟程趕往災(zāi)區(qū)。路基損毀，鐵軌彎曲，救援的火車不得不停在遠(yuǎn)離城市的地方。車上的物資和人員被轉(zhuǎn)移到汽車上繼續(xù)向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)送，但路面也已經(jīng)被嚴(yán)重?fù)p毀，很大程度上影響了救援隊(duì)伍的到達(dá)。第一批解放軍到達(dá)唐山市區(qū)時(shí)，已經(jīng)是29日的凌晨了。在災(zāi)難發(fā)生后到解放軍趕到這接近24小時(shí)時(shí)間里，唐山市已經(jīng)徹底失去了現(xiàn)代化城市賴以生存的市政服務(wù)和執(zhí)法力量。整個(gè)城市處于完全無序的狀態(tài)，這對(duì)于人性是一個(gè)艱難的考驗(yàn)。

歷史無數(shù)次地告訴我們，永遠(yuǎn)不要去考驗(yàn)人性。

爸爸說他人生中感到最絕望最恐懼的時(shí)刻，是在地震后的第一個(gè)晚上。29日入夜后，市區(qū)內(nèi)突然涌入了一批從東邊縣區(qū)逃亡到市區(qū)的村民。他們不僅四處乞討食物和飲用水，還帶來了一個(gè)可怕的消息：位于市區(qū)東邊的陡河水庫大壩在地震中受到嚴(yán)重?fù)p壞，洪水可能很快會(huì)來臨。本就慌亂的市民們聽到這個(gè)謠言后更加手足無措，一些人開始帶著家人往西邊移。在突如其來的災(zāi)難面前，比食物更珍貴的是干凈的飲用水。當(dāng)時(shí)自來水系統(tǒng)還沒有成熟，很多家庭貯水都是采用陶瓷質(zhì)地的大水缸，這些脆弱的瓷器在地震中幾乎無一幸免，很多家庭失去了水源。哪怕是一些有少量存水的家庭，經(jīng)過了一天的時(shí)間，也面臨著缺水的難題。

癱瘓的市政系統(tǒng)根本做不到對(duì)珍貴的水源進(jìn)行集中調(diào)配，因?yàn)閾屗斐傻臎_突此起彼伏。整個(gè)城市面臨著缺水的危機(jī)，秩序的完全崩潰似乎一觸即發(fā)。而老天又在此刻十分配合地刮起了大風(fēng)，天上不時(shí)有閃電劃過，雷聲隱隱約約，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。加上哭鬧的人群，人心惶惶的逃難者，當(dāng)時(shí)剛剛念小學(xué)的爸爸覺得在眼前的這個(gè)世界里十分無助。

一些災(zāi)民在失去親人的痛苦中難以自拔，又面臨著缺水、缺食物、缺住所、缺醫(yī)療等生存問題，已經(jīng)處于崩潰的邊緣。好在解放軍總算來了。爺爺說，解放軍進(jìn)城后做的第一件事，就是穩(wěn)定已經(jīng)處于崩潰邊緣的城市秩序，據(jù)說還槍斃了一些投機(jī)倒把、伺機(jī)盜竊國(guó)家財(cái)物的人。秩序穩(wěn)定以后，解放軍和唐山災(zāi)民一起繼續(xù)進(jìn)行救災(zāi)活動(dòng)。不停地有人從廢墟下被挖出來，他們有的還有呼吸，有的則已經(jīng)是一具尸體。

尸體堆積如山，他們被運(yùn)往幾個(gè)指定的地點(diǎn)進(jìn)行處理，以免污染水源或引發(fā)瘟疫。負(fù)責(zé)衛(wèi)生工作的軍醫(yī)則在市區(qū)內(nèi)設(shè)立了很多醫(yī)療點(diǎn)，比起之前災(zāi)民自發(fā)搭建的那些，這些醫(yī)療點(diǎn)不論醫(yī)療水平還是物質(zhì)條件都有很大的進(jìn)步，挽救了很多人的生命。天空中不時(shí)有飛機(jī)飛過，噴灑滅蚊滅菌的藥物。一些穿著防化服的軍人也挨家挨戶噴灑藥物，并向居民分發(fā)了一些簡(jiǎn)易的滅蚊滅蟲工具。這一切都是為了防止大災(zāi)以后出現(xiàn)大疫?！澳莻€(gè)夏天，蚊子和蒼蠅都絕跡了”，爸爸對(duì)我說。

爺爺一家當(dāng)時(shí)住的地方不遠(yuǎn)處有一家冷凍廠，里邊儲(chǔ)存著凍肉等副食品。地震以后，解放軍組織人員接管了冷凍廠，有秩序地向?yàn)?zāi)民發(fā)放里面的食物。爺爺一家人就吃著冷凍的兔子肉，度過了地震后最開始的幾天。奶奶在休息了一天以后，下半身仍然沒有知覺。而且似乎是因?yàn)榘螂资芰藗?，她始終無法排尿，小肚子已經(jīng)微微鼓起來了。爺爺將奶奶抱上了一輛小板車，把她推去解放軍設(shè)立的醫(yī)療點(diǎn)。但那里的軍醫(yī)表示當(dāng)前條件下無法為患者進(jìn)行導(dǎo)尿，只能等后續(xù)支援抵達(dá)之后再進(jìn)行。爺爺無奈地回到了帳篷里。但進(jìn)入震后的第三天，奶奶的小肚子越來越鼓，已經(jīng)變得有些透明了，爺爺再也等不及，一大早便出去四處打聽當(dāng)下城內(nèi)的醫(yī)療情況，一些人告訴他在市區(qū)西邊有一家上海醫(yī)療隊(duì)設(shè)立的醫(yī)療點(diǎn)，據(jù)說水平很高。爺爺二話不說就推著奶奶上路，一路上，不認(rèn)識(shí)路的他邊打聽邊摸索，足足走了一上午才到達(dá)這個(gè)人們口中的醫(yī)療點(diǎn)。但那里的條幅上赫然寫著幾個(gè)大字：市直機(jī)關(guān)和干部醫(yī)療點(diǎn)。

顧不得那么多了，爺爺推著奶奶就往里走。剛一進(jìn)門，迎面走來一個(gè)身穿白襯衫黑工褲的大個(gè)子，頭上梳著油花花的大背頭，有一種大干部的派頭，跟當(dāng)時(shí)全城救災(zāi)的唐山市民在一起顯得特別不協(xié)調(diào)。他問爺爺是來干什么的，爺爺跟他說明情況后，他說：“不行，這里是市直機(jī)關(guān)醫(yī)療點(diǎn)，不接待周圍群眾?！睜敔敻忉尩溃棠痰那闆r現(xiàn)在很危急，急需救治，請(qǐng)他行行方便，他卻不由分說地伸手想把爺爺往外推。爺爺說，“他的兩只手特別大，像鐵鏟似的，勁兒很大，我覺得他一定是個(gè)‘造反派’，”跟這樣一個(gè)“造反派”講道理，真是太難了。正在爺爺為難之際，不遠(yuǎn)處的帳篷里走出幾位大夫，其中領(lǐng)頭的是一位稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的女大夫，戴著眼鏡，衣冠整潔，白帽子下有一縷銀灰色的頭發(fā)。她看到爺爺后走了過來詢問情況，跟那個(gè)大個(gè)子講道：請(qǐng)“你馬上離開，我要給這位婦女導(dǎo)尿?！蹦莻€(gè)人才不情愿地走開了。奶奶躺上了病床，整整導(dǎo)出三大罐尿液，尿液中已經(jīng)充滿了紅色的絮狀物，膀胱因?yàn)槭軅鲅?。這位大夫還對(duì)奶奶的身體進(jìn)行了全面的檢查，發(fā)現(xiàn)下半身失去知覺的原因是脊柱受傷而導(dǎo)致截癱，必須馬上轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院接受全方位的醫(yī)療救治，否則有終身癱瘓的危險(xiǎn)。爺爺表示感謝后匆匆辭別了這位大夫，他之后曾在我市的晚報(bào)和雜志上多次發(fā)文表達(dá)對(duì)這位上海醫(yī)療隊(duì)女大夫的感激之情。爺爺打聽到危重傷員可以轉(zhuǎn)送到我市的機(jī)場(chǎng)乘坐軍用飛機(jī)轉(zhuǎn)移到沈陽接受治療，于是又馬不停蹄地將奶奶推去了機(jī)場(chǎng)，看著奶奶上了飛機(jī)以后才回到家中。到家時(shí)已經(jīng)是深夜，爺爺?shù)哪_踝本來就被砸傷了，走了一天的路，已經(jīng)腫得像個(gè)蘋果一樣。東北是唐山抗震救災(zāi)的大后方，不計(jì)其數(shù)的危重傷員在沈陽的軍醫(yī)院接受了及時(shí)有效的救治。送走了奶奶以后，爺爺馬上回到學(xué)校報(bào)到，幫助學(xué)校開展重建工作。家里白天就靠二爺爺一家，還有年齡最大的大爸爸照料了。震后不久，幸存的人們紛紛住進(jìn)了自家修筑的臨時(shí)居所，總好過住帳篷被風(fēng)吹雨淋。但因?yàn)闋敔斠恢痹趯W(xué)校工作，顧不得家里的事，一家人還住在破舊的帳篷里。38軍的一個(gè)團(tuán)駐地就在爺爺?shù)膶W(xué)校，一來二去地，爺爺就和團(tuán)里的一個(gè)干部熟絡(luò)起來。這位干部得知爺爺家里的住房問題還沒有解決，特地派了幾個(gè)勤務(wù)兵，去爺爺家里按照部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)建造了一間很大的磚房。爺爺十分感激，一個(gè)勁兒地給這幾個(gè)戰(zhàn)士塞香煙，但都被婉拒了，對(duì)他們的姓名也不得而知，只知道帶頭的是一位姓姜的排長(zhǎng)。幾個(gè)月后，奶奶也回到了家里。雖然有幸免于終身殘疾，但奶奶日后走起路來，都是一瘸一拐的。

3.記憶　不需要想起，因?yàn)閺奈赐?/p>

唐山大地震滿40周年了。雖然今天住在這個(gè)城市的很多人都經(jīng)歷過那場(chǎng)劫難，但沒有經(jīng)歷過的人，正在成為城市中的大多數(shù)。作為一個(gè)資源型的城市，與其他城市相比，唐山似乎是一個(gè)幸福指數(shù)很高的小城。很難說這有沒有受到地震這件事情的影響，但一場(chǎng)帶走24萬人的災(zāi)難，注定會(huì)在住在這個(gè)城市的人們心里，留下永久的痕跡。對(duì)于這個(gè)問題，我詢問了媽媽。

對(duì)“于我自己來說，經(jīng)歷過這件事讓我戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼。我小的時(shí)候回家要經(jīng)過一片玉米地，有時(shí)候回家晚了就要穿過那片漆黑的玉米地。我曾經(jīng)十分害怕，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出死人啊鬼啊這類東西。地震以后，每天挖出來的尸體就堆在離我們帳篷不到100米的地方，到了晚上才會(huì)有專人負(fù)責(zé)運(yùn)走。有一天，我還看到一個(gè)我們班的男同學(xué)被人抬進(jìn)了尸體堆中。我慢慢地接受了這些東西，也許就是習(xí)慣了吧，以后幾乎再?zèng)]有什么能嚇到我的東西了。另外，我覺得地震讓唐山人想‘活在當(dāng)下’。身邊許多人通過買賣煤炭或者股票賺了錢以后，都沒有像江浙地區(qū)的人那樣用賺來的錢繼續(xù)投資，而是直接消費(fèi)掉了。對(duì)于身外之物，包括錢，很多唐山人都抱著一種‘我可能明天就會(huì)失去它’的態(tài)度，這也可能是唐山街頭的名車在全國(guó)范圍內(nèi)都很有名的原因吧?！?/p>

沒有經(jīng)歷過的人似乎真的很難理解這種感受。生與死就在一念之間，活好當(dāng)下的每一秒，對(duì)于經(jīng)歷過地震的人們來說，是很自然的一種選擇。

在那場(chǎng)災(zāi)難中，許多人連眼睛都沒來得及睜開就喪命了；許多人雖然僥幸逃過一劫，卻不得不看著自己身邊的親人和朋友離他而去，而就在幾個(gè)小時(shí)前，這個(gè)人很可能還對(duì)他笑過、哭過，他們一起謀劃美好的未來，或是一起抱怨平淡的生活，但此刻他傷痕累累的軀體就被人送去了尸體集中點(diǎn)。來不及道別，這是怎樣的一種痛？如果注定不能永遠(yuǎn)擁有，何不盡快享受眼前的一切，努力把握尚在自己手心中的每一秒呢？這也許是每一個(gè)幸存者在日后的心態(tài)吧。他們的子女又或多或少地傳承了這種心態(tài)，這一切都塑造了今日唐山人作為一個(gè)群體的性格。

在采訪的過程中，我意外地發(fā)現(xiàn)，爸爸和媽媽雖然對(duì)于彼此家庭在地震中的經(jīng)歷有所了解，但都只是大概。對(duì)于許多細(xì)節(jié)問題，兩個(gè)一起生活了幾十年的人，并沒有進(jìn)行過很深刻和全面的交流。我問他們?cè)?，他們說并不是他們要刻意回避這個(gè)話題，而似乎是某種心照不宣的默契，就是單純地覺得沒有必要去討論這件很沉重的事情?！芭c其怨天尤人，念念不忘，不如放下包袱，輕裝前進(jìn)，這才是最好的，尤其是你們年輕人”，媽媽這么告訴我。

近年來越來越多的聲音不斷涌現(xiàn)，24萬這個(gè)死亡數(shù)字一次又一次地被懷疑，也有一些所謂的“真相”浮出水面，指出官方在地震前早已通過不同渠道發(fā)現(xiàn)了很多嚴(yán)重不符合自然規(guī)律的現(xiàn)象；甚至有人聲稱地震早就已經(jīng)被預(yù)測(cè)到了，只是礙于當(dāng)時(shí)緊張的政治空氣，沒人敢承擔(dān)預(yù)測(cè)不準(zhǔn)所帶來的后果，最終釀成了驚天慘案。但不論死了多少人，不論這場(chǎng)災(zāi)難到底是天災(zāi)還是人禍，事實(shí)已經(jīng)無法改變了。與其懷揣無休止的陰謀論空發(fā)誅心之論，我更愿意坦然接受這一切，輕裝前行。對(duì)地震這件事情如是，對(duì)生活中遇到的其他事情亦如是。

故事背后的故事

喬元武從本科開始在香港讀書，如果沒有參與我們的紀(jì)錄片項(xiàng)目，不知道他是否會(huì)對(duì)自己是唐山人這個(gè)身份有更多的興趣。不過從我們的第一次課，從學(xué)生們自我介紹的環(huán)節(jié)開始，我們就確定了，喬元武一定會(huì)做一個(gè)和唐山大地震有關(guān)的紀(jì)錄片。

想起我的公公婆婆給我們講過他們和唐山大地震的故事。公公在1976年大地震前幾天去唐山出差，帶了家鄉(xiāng)產(chǎn)的綠茶給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友做禮物。這一家人在地震的前夜喝了濃茶，因?yàn)槠綍r(shí)不習(xí)慣喝茶，興奮得半夜都睡不著。沒想到，地震的時(shí)候卻因此幸免于難。一杯綠茶救了一家人。這個(gè)故事，讓人覺得生死似乎就是一系列的巧合。

對(duì)唐山人來說，唐山大地震既不是官方的數(shù)字，也不是煽情的電影，而是他們的切膚之痛。局外人看到的是故事和悲情，親歷者卻不由自主地選擇努力遺忘。正如喬元武發(fā)現(xiàn)的，在唐山土生土長(zhǎng)并親歷了大地震的父母，在一起生活了幾十年，并沒有對(duì)各自在地震中的經(jīng)歷進(jìn)行過很深刻和全面的交流。而他自己，也是長(zhǎng)這么大才第一次聽家人談起他們驚心動(dòng)魄的過去。

歷史是不能遺忘的，因?yàn)檫@些歷史，塑造了今天的我們。唐山人活在當(dāng)下的理念，看淡生死、向死而生的性格，也正是他們?cè)谶@段經(jīng)歷的基礎(chǔ)上形成的。

這部記述喬元武的家人在唐山大地震中真實(shí)經(jīng)歷的短紀(jì)錄片，在唐山大地震40周年的時(shí)候被騰訊視頻推出。這篇文章，以及這部紀(jì)錄短片，都被喬元武和家人視為對(duì)這個(gè)過往經(jīng)歷最好的紀(jì)念。