序:走近彼此,走進歷史
來香港念一年的碩士學位,對大多數(shù)人來說,這一晃而過的經(jīng)歷不過是一個新鮮體驗。內(nèi)地來的同學,各自帶著他們自己或者父母的期待,希望迎來人生路上的拐點。
2011年至2017年間,近100位香港及內(nèi)地的年輕人,考入香港城市大學媒體與傳播系碩士班,遇上一位姐姐般和藹可親又魅力十足的年輕導師,跟隨她走進奇妙的紀錄片攝制領域。同學們第一次拿起攝像機,自編自導,寫文案、查資料、拍攝、剪輯、配音、配字幕。九個月內(nèi),每人完成15分鐘左右的短片。導師李宇宏也沒料到,同學們?nèi)绱送度?,初試啼聲,居然有幾部獲得紀錄片節(jié)及相關活動的獎項。
短片主題為“族印·家庭相冊”。一年的學業(yè)和功課將離家的學子再帶回各自的家庭,不只當下的家,也使他們走進源遠流長的家族歷史。紀錄片不足以表達他們短暫而豐盛的這段人生經(jīng)歷,于是有了這本書。
本書收錄了29篇文章,大多講述家人的故事。拍攝對象、題材雖有別,但不少都圍繞代際關系。兩代人之間的距離與時代變化的速度成正比。這兩三代人趕上人類日新月異的科技飛躍,同時,中國內(nèi)地的社會變遷快得令人目眩??上攵?0后”和父母不容易融洽相處,但這些年輕人的真實告白依然令人驚詫:
今天是2016年10月2日,距離我上一次認真地和我爸說話,已經(jīng)有407天了。在這期間,我給他發(fā)過四次短信,他回了一次。我給他打過一次電話,他沒接。我們坐在一起吃飯的次數(shù)不過十次,面對面說過的句子不過十句,我好像不在乎……(莎漫,《富二代》)
當他給我選好了研究生的專業(yè)才通知我的時候,我用沉默代替所有吶喊。很多時候,我的感覺就是,我只想要一個蘋果,結果他給了我一車的榴蓮。為什么呢?因為榴蓮是水果之王,因為榴蓮最貴。(曾心竹,《蘋果與榴蓮》)
拍攝和訪談,無形中讓你從第三者的客觀角度去觀察長輩的經(jīng)歷,他們的舉止為人。你的父母、祖父母往往有過令你尷尬的時候,做過令你不贊同的事情,你或許非常不滿他們對你的要求或過度的愛。你通常沒有耐心傾聽他們行為背后的理由。但當你手握攝像機時,視角和態(tài)度變了。你得不斷地追問“為什么?”于是掀開塵封往事,你漸漸了解他們的委屈、偏見和大環(huán)境的局限。拍攝紀錄片的“功課”給了你耐心,讓你學會理解別人,學習換位思考,變得寬容,從而讓你和家人彼此真正地接近。
我要講的是圍繞信仰這個主題,關于爺爺、爸爸和我的故事。拍攝《我們的信仰》這部紀錄片是一個契機,讓我重新理解和認識我的家人。(劉茜,《我們的信仰》)
6歲時父親離家的周紅豆,通過拍攝,“和爸爸之間的距離不知不覺縮短了”。曾以為橫在彼此中間的矛盾一輩子都解不開,結果云開日出,父女和解。序:走近彼此,走進歷史記錄家史家事,當然并非是彌合家庭關系的萬靈藥。幾位同學的影片沒有“大團圓”的結局,他們坦誠的態(tài)度值得贊許。紀錄片最重要的“真實”,同學們對此把握得很好。導師李宇宏功不可沒,大概也因為“90后”是令人刮目相看的一代人。
自小就熟悉的祖母可能是個絮絮叨叨的老太太,祖父則是沉默寡言的老頭。你也許未曾多想,他們也曾是孩子,是少男少女。在鏡頭前聽他們講述一生如何走過來,你不僅重新認識自己的親人,也讓長輩牽著你的手,踏入歷史的長河,感受歷史的溫度。
生于1924年的奶奶,歷經(jīng)了軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土地改革、人民公社、十年動亂、改革開放。生過九個孩子,養(yǎng)大七個。從大小姐變?yōu)樾∝湥?0歲后找到信仰。(周鳳婷,《東堰橋頭》)
余婷的兩位姑媽分別住在大陸鄉(xiāng)下和臺北,分離30年后才第一次見面。歷史書上有一節(jié)叫作內(nèi)戰(zhàn),這些生離死別的故事讓你對歷史有一點真實的感受。
這些上世紀初中期出生的長輩,無論地位如何,幾乎都有過不凡的經(jīng)歷。那一代人無論身處何方,都躲不過抗戰(zhàn)時期深重的苦難。終于盼來抗戰(zhàn)勝利,又再經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)、動蕩。和平到來之后,政治運動不斷,直到這批同學出生之前10年左右,社會大環(huán)境才安定下來。民族患難之中的個人經(jīng)歷,情節(jié)往往超乎小說家的想象。等這一代人離開,這些精彩的故事也將消失。人在社會動亂中掙扎、受傷,若能記下種種悲歡離合,世態(tài)炎涼,而使我們更了解文化、制度與人性,是難逢難遇的。最大的收獲,莫過于學會獨立思考。
俄羅斯歷史學家潘佐夫談到對蘇聯(lián)歷史的研究時說:“1917—1952年這35年的歷史是極其悲劇性的,研究這段歷史讓人撕心裂肺。所以許多人寧愿佯裝不知。然而如果后人不能與先輩產(chǎn)生共鳴,那么先輩的痛苦經(jīng)歷就毫無意義了?!毕愀鄢鞘写髮W媒體與傳播系的這個口述史紀錄片項目,永源基金會發(fā)起的大學生家族故事影像記錄“家·春秋”項目,都有搶救歷史、傳承文化的意義。
希望更多年輕人拿起攝像機、錄音機,記錄下長輩的故事。你會發(fā)現(xiàn),在跟隨他們走進歷史的同時,你們也接近了彼此。
熊景明
2017.12.11