邁克·斯科特
蘋果現(xiàn)在是一家真正的公司了,擁有一批員工,獲得了信貸額度,每天都要承受來(lái)自顧客和供應(yīng)商的壓力。公司甚至最終搬出了喬布斯的車庫(kù),進(jìn)駐庫(kù)比蒂諾的史蒂文斯溪大道上租來(lái)的辦公室——這里距離喬布斯和沃茲讀高中的地方僅僅一英里。
喬布斯并沒(méi)有從容地承擔(dān)自己身上日益增加的責(zé)任。他一直都是喜怒無(wú)常、令人生厭的。還在雅達(dá)利公司的時(shí)候,他的行為招致自己被趕出辦公室,只能上晚班,但在蘋果公司,這是不可能的?!八兊迷絹?lái)越專橫,批評(píng)人的話也越來(lái)越尖銳,”馬庫(kù)拉說(shuō),“他會(huì)告訴別人,‘那個(gè)設(shè)計(jì)看起來(lái)就是一坨狗屎?!彼麑?duì)待沃茲尼亞克手下的年輕程序員蘭迪·威金頓(Randy Wigginton)和克里斯·埃斯皮諾薩(Chris Espinosa)的方式尤為粗暴?!笆返俜驎?huì)走進(jìn)來(lái),很快地掃一眼我做的東西,然后告訴我那全是垃圾,而他根本就不知道我做的是什么,也不知道我為什么要做這個(gè)。”威金頓說(shuō)道,他當(dāng)時(shí)剛高中畢業(yè)。
喬布斯的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題也依然存在。盡管各種證據(jù)擺在面前,但他還是堅(jiān)信,他的素食習(xí)慣意味著他不需要使用香體劑,也不需要經(jīng)常洗澡。“我們把他請(qǐng)出門外,讓他去洗個(gè)澡,”馬庫(kù)拉說(shuō),“開(kāi)會(huì)的時(shí)候還不得不看著他的臟腳。”有時(shí)候,為了緩解壓力,喬布斯會(huì)把他的腳泡在馬桶里,讓同事們頗感不適。
馬庫(kù)拉不愿意再面對(duì)這些問(wèn)題了,他決定聘請(qǐng)邁克·斯科特(Mike Scott)為公司的總裁,對(duì)喬布斯加以管束。馬庫(kù)拉和斯科特于1967年的同一天加入仙童公司,兩人的辦公室相鄰,生日也是同一天,所以每年還一起慶祝生日。1977年2月,斯科特步入32歲,在他們的生日午餐上,馬庫(kù)拉邀請(qǐng)他成為蘋果公司的新任總裁。
從履歷上看,斯科特是個(gè)完美的人選。當(dāng)時(shí)他正管理著國(guó)家半導(dǎo)體公司的一條生產(chǎn)線,身為管理者卻充分了解工程學(xué),這是他的一大優(yōu)勢(shì)。然而,他自身卻有一些問(wèn)題。他超重,飽受痙攣和健康問(wèn)題的折磨,神經(jīng)高度緊張以至于閑逛的時(shí)候都會(huì)緊攥著拳頭。他有時(shí)候還十分愛(ài)爭(zhēng)辯。在跟喬布斯過(guò)招的時(shí)候,這可能是好事,也可能是壞事。
沃茲尼亞克十分贊成雇用斯科特。和馬庫(kù)拉一樣,他也厭惡解決那些由喬布斯引起的矛盾。不出所料,喬布斯對(duì)這一決定十分抵觸?!拔耶?dāng)時(shí)才22歲,我知道自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備管理一家真正的公司,”他說(shuō),“但蘋果就是我的孩子,我不想放棄它?!笔タ刂茩?quán)對(duì)他來(lái)說(shuō)是異常痛苦的。在鮑勃的大男孩漢堡(Bob’s Big Boy hamburgers,沃茲最喜歡的餐廳)和美好地球餐廳(Good Earth restaurant,喬布斯的最愛(ài))的午飯桌上,喬布斯就這個(gè)問(wèn)題斗爭(zhēng)了很久。最終,他極不情愿地同意了。
邁克·斯科特人稱“斯科蒂”(以便將他和邁克·馬庫(kù)拉區(qū)別開(kāi)),他有一個(gè)主要的職責(zé):管住喬布斯。這一任務(wù)通常是在喬布斯喜歡的會(huì)面方式中進(jìn)行的:一起散步?!拔覀兊谝淮紊⒉?,我就告訴他要多洗澡,”斯科特回憶說(shuō),“他說(shuō),作為交換,我必須看他的關(guān)于果蔬飲食的書,并且將其視為減肥的一種方法?!彼箍铺匾恢睕](méi)能接受果蔬飲食,也沒(méi)減輕多少體重,而喬布斯在個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題上也只是做了一點(diǎn)小小的改變?!笆返俜驁?jiān)持每周只洗一次澡,他堅(jiān)信,只要自己還在堅(jiān)持果蔬飲食,一周洗一次就足夠了?!彼箍铺卣f(shuō)。
喬布斯喜歡控制別人,但不喜歡被控制,但斯科特就是過(guò)來(lái)管束他的,這注定會(huì)成為他跟斯科特之間的一個(gè)問(wèn)題,尤其是當(dāng)喬布斯發(fā)現(xiàn),斯科特是少數(shù)幾個(gè)不會(huì)屈服于他的意志的人之一時(shí)?!笆返俜蚋抑g的問(wèn)題就是,我們誰(shuí)更頑固。這可是我的強(qiáng)項(xiàng)。”斯科特說(shuō),“他必須受到管制,但他顯然不喜歡那樣。”正如喬布斯后來(lái)所說(shuō):“我朝斯科蒂吼的次數(shù)是最多的。”
早期的一次爭(zhēng)議出現(xiàn)在員工編號(hào)的分配問(wèn)題上。斯科特把“1號(hào)”給了沃茲,“2號(hào)”給了喬布斯。不出所料,喬布斯要求當(dāng)“1號(hào)”。斯科特說(shuō):“我不會(huì)讓他得逞的,那樣只會(huì)讓他更加自負(fù)。”喬布斯大發(fā)脾氣,甚至痛哭流涕。最終,他提出了一個(gè)解決方案:他想要當(dāng)“0號(hào)”。斯科特在員工編號(hào)這件事上妥協(xié)了,但美國(guó)銀行的工資系統(tǒng)中要求員工編號(hào)必須是正整數(shù),所以喬布斯還是“2號(hào)”。
除了個(gè)人性格外,兩人之間還有更加實(shí)質(zhì)性的分歧。杰伊·埃利奧特(Jay Elliot)有一次在餐廳偶遇喬布斯,繼而被蘋果公司雇用,他注意到了喬布斯的顯著特點(diǎn):“他的執(zhí)著是一種對(duì)產(chǎn)品的激情,對(duì)于完美產(chǎn)品的激情?!倍~克·斯科特從不會(huì)讓對(duì)完美的追求凌駕于產(chǎn)品的實(shí)用性之上。Apple II機(jī)箱的設(shè)計(jì)便是例證之一。蘋果曾經(jīng)在潘通公司(Pantone Company)的幫助下確定所用塑料的顏色,該公司有超過(guò)2000種不同的米黃色?!皼](méi)有一種能讓史蒂夫滿意,”斯科特對(duì)此感到十分驚訝,“他想要?jiǎng)?chuàng)造一種全新的顏色,我不得不阻止他?!痹谡{(diào)整機(jī)箱設(shè)計(jì)的過(guò)程中,喬布斯花了好幾天時(shí)間,苦苦思索邊角應(yīng)該多圓潤(rùn)。“我根本不關(guān)心它到底多圓潤(rùn),”斯科特說(shuō),“我只想趕快確定下來(lái)?!绷硪粓?chǎng)爭(zhēng)論是關(guān)于工程師使用的工作臺(tái)。斯科特想要標(biāo)準(zhǔn)的灰色,而喬布斯堅(jiān)持要定制純白色的。這一切最終導(dǎo)致兩人在馬庫(kù)拉面前攤牌,爭(zhēng)奪采購(gòu)訂單的簽署權(quán)。馬庫(kù)拉站在了斯科特這一邊。喬布斯還堅(jiān)持要改變對(duì)待顧客的方式。他想讓Apple II有一年的保修期。這個(gè)想法讓斯科特目瞪口呆,因?yàn)楸P奁谝话阒挥?0天。在他們對(duì)此問(wèn)題的一次爭(zhēng)論中,喬布斯又一次潸然淚下。他們?cè)谕\噲?chǎng)散步以平復(fù)心情,斯科特再次屈服了。
沃茲尼亞克開(kāi)始反感喬布斯的處事風(fēng)格。沃茲說(shuō):“史蒂夫?qū)e人太苛刻了。我想讓我們公司像一個(gè)大家庭一樣,大家都能愉快工作,分享自己的勞動(dòng)成果?!倍鴨滩妓箘t覺(jué)得,沃茲尼亞克就是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。“他非常幼稚,”喬布斯說(shuō),“他開(kāi)發(fā)出了一個(gè)很棒的BASIC版本,但之后就是沒(méi)能認(rèn)真編寫我們需要的浮點(diǎn)BASIC,最后我們不得不和微軟做交易。他太不專注了?!?/p>
但性格上的沖突暫時(shí)還沒(méi)有到失控的地步,主要是因?yàn)楣镜倪\(yùn)營(yíng)狀況不錯(cuò)。身為一名分析師,本·羅森(Ben Rosen)撰寫的通訊報(bào)道對(duì)科技界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,他也成了Apple II的熱情歌頌者。一名獨(dú)立開(kāi)發(fā)者編寫出了第一款供個(gè)人電腦使用的電子制表和個(gè)人財(cái)務(wù)程序VisiCalc,在一段時(shí)間內(nèi),這款程序只能在Apple II上運(yùn)行,這使得Apple II成了企業(yè)和家庭有理由購(gòu)買的一樣產(chǎn)品。公司開(kāi)始吸引有影響力的新投資者。風(fēng)險(xiǎn)投資界的先驅(qū)亞瑟·羅克第一次見(jiàn)到馬庫(kù)拉派來(lái)的喬布斯時(shí),并未被他打動(dòng)?!八雌饋?lái)好像剛從印度見(jiàn)完導(dǎo)師回來(lái),”羅克回憶說(shuō),“聞起來(lái)也是?!钡谧屑?xì)考察了Apple II之后,羅克投資了,并且加入了蘋果的董事會(huì)。
在接下來(lái)的16年中,各種型號(hào)的Apple II共售出了接近600萬(wàn)臺(tái)。相比其他電腦,Apple II真正開(kāi)創(chuàng)了個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)。沃茲尼亞克理應(yīng)得到歷史的銘記,因?yàn)槭撬O(shè)計(jì)出了Apple II中令人贊嘆的電路板和相關(guān)的操作軟件,這是20世紀(jì)最偉大的個(gè)人發(fā)明之一。但是,是喬布斯把沃茲的電路板整合成了一臺(tái)完美的機(jī)器,加上了電源和漂亮的箱子;也是他創(chuàng)辦了這家依靠沃茲的電腦而迅速崛起的公司。正如里吉斯·麥肯納后來(lái)說(shuō)的:“沃茲設(shè)計(jì)出了一臺(tái)偉大的機(jī)器,但如果沒(méi)有史蒂夫·喬布斯的話,這臺(tái)機(jī)器到今天還只能陳列在業(yè)余愛(ài)好者的商店里?!北M管如此,大多數(shù)人還是將Apple II看作是沃茲尼亞克的發(fā)明。這激勵(lì)著喬布斯去追求下一次偉大的革新——屬于他自己的革新。