里德學(xué)院

17年前，喬布斯的父母領(lǐng)養(yǎng)他的時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)保證：他一定會(huì)上大學(xué)。所以他們一直努力工作，為他的大學(xué)專(zhuān)款省吃?xún)€用，等到喬布斯高中畢業(yè)時(shí)，這筆專(zhuān)款雖不多，但也足夠他上大學(xué)的費(fèi)用了。但越來(lái)越任性的喬布斯把這件事變得很艱難。一開(kāi)始，他根本就不想讀大學(xué)?！叭绻覜](méi)有讀大學(xué)的話(huà)，我應(yīng)該會(huì)直接去紐約。”他回憶說(shuō)，一邊思考著如果當(dāng)年選擇了那條道路，自己的世界(也許是我們所有人的世界)會(huì)有怎樣的不同。當(dāng)他的父母堅(jiān)持要他上大學(xué)時(shí)，他以一種被動(dòng)而富有侵略性的態(tài)度進(jìn)行了回應(yīng)。盡管州立大學(xué)的學(xué)費(fèi)更加親民，比如當(dāng)時(shí)沃茲就讀的伯克利，但他不考慮州立大學(xué)。他也不想去斯坦福，盡管就在家門(mén)口，而且可能會(huì)給他提供獎(jiǎng)學(xué)金?！叭ツ钏固垢５娜耍麄円呀?jīng)知道自己想要什么了，”他說(shuō)，“他們一點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞都沒(méi)有。我想要上的是更富有藝術(shù)性的、更有趣的學(xué)校?！?/p>

他堅(jiān)持認(rèn)為唯一的選擇就是里德學(xué)院，這是位于俄勒岡州波特蘭市的一所私立文理學(xué)院，也是全美最貴的大學(xué)之一。喬布斯去伯克利看望沃茲的時(shí)候，接到了父親的電話(huà)，父親說(shuō)里德學(xué)院的錄取通知書(shū)到了，同時(shí)還試圖勸說(shuō)史蒂夫不要去那里，母親也勸他。他們說(shuō)，里德的學(xué)費(fèi)太高了，根本不是他們所能承受的，但他們的兒子下了最后通牒：如果他不能去里德學(xué)院的話(huà)，那么他就哪兒都不去。如往常一樣，父母又一次妥協(xié)了。

里德學(xué)院的在校生只有1000人，規(guī)模只有家園高中的一半。學(xué)校以自由精神及嬉皮士生活方式著稱(chēng)，與這樣一種生活方式并存的是學(xué)校嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)及核心課程。5年前，迷幻啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖蒂莫西·利里(Timothy Leary)在他的“精神探索聯(lián)盟”高校之旅中，曾經(jīng)盤(pán)腿坐在里德學(xué)院的草地上，大聲呼喊：“就如同過(guò)去所有我們?cè)谄渲袑ふ疑裥缘膫ゴ笞诮桃粯印切┕爬系哪繕?biāo)都隱喻著現(xiàn)在——打開(kāi)心扉、自問(wèn)心源、脫離塵世(turn on, tune in, drop out)?！痹S多里德學(xué)院的學(xué)生把這三條告誡奉為座右銘，學(xué)校在20世紀(jì)70年代的退學(xué)率超過(guò)了三分之一。

1972年的秋天，喬布斯要開(kāi)學(xué)了，他的父母開(kāi)車(chē)帶他來(lái)到波特蘭，但他又作出了叛逆的舉動(dòng)：拒絕父母送他進(jìn)校園。事實(shí)上，他甚至連“再見(jiàn)”和“謝謝”都沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)他回想這件事的時(shí)候，充滿(mǎn)了愧疚：

這是一生中真正讓我覺(jué)得羞愧的一件事。我當(dāng)時(shí)不夠體貼，傷害了他們的感情。我不該那么做的。他們?yōu)榱四茏屛胰ツ莾鹤x書(shū)竭盡全力，但我就是不愿意他們?cè)谖疑磉?。我不想讓任何人知道我有父母。我就想像個(gè)搭火車(chē)四處流浪的孤兒一樣，突然出現(xiàn)在校園，沒(méi)有根，沒(méi)有與外界的聯(lián)系，也沒(méi)有背景故事。

1972年下半年，喬布斯來(lái)到里德學(xué)院的時(shí)候，美國(guó)的校園生活發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及隨之而來(lái)的征兵熱潮，都在逐漸平息。校園中的政治激進(jìn)主義漸漸消退，許多宿舍的臥談會(huì)主題都已換成對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的興趣。喬布斯深受一系列關(guān)于精神和覺(jué)悟的書(shū)籍影響，尤其是《此時(shí)此地》(Be Here Now)，這是一本介紹冥想及致幻劑的美妙之處的書(shū)，作者是拉姆·達(dá)斯導(dǎo)師(Baba Ram Dass)，本名叫理查德·阿爾珀特(Richard Alpert)?！斑@本書(shū)意義深遠(yuǎn)，”喬布斯說(shuō)，“它改造了我和我的很多朋友?！?/p>

這幫朋友里和喬布斯最親密的是一個(gè)留著稀疏胡子的大一新生：丹尼爾·科特基(Daniel Kottke)，他是在抵達(dá)里德學(xué)院一周后見(jiàn)到喬布斯的，和喬布斯一樣喜歡佛教禪宗、迪倫和迷幻藥。來(lái)自紐約一個(gè)富人區(qū)的科特基聰明又溫和，對(duì)佛教的興趣讓他那花童一般和藹可愛(ài)的舉止顯得更加柔和。精神上的探索讓他不再追求物質(zhì)享受，盡管如此，他還是對(duì)喬布斯的錄音機(jī)印象深刻?！笆返俜蛴幸慌_(tái)TEAC牌雙卷盤(pán)錄音設(shè)備，還有大量迪倫的錄音帶，”科特基回憶說(shuō)，“他真的很酷，又科技感十足?！?/p>

喬布斯開(kāi)始經(jīng)常和科特基及他的女友伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)混在一起，盡管第一次見(jiàn)面時(shí)他就羞辱了伊麗莎白，他不停追問(wèn)要多少錢(qián)才能讓她跟另一個(gè)男人上床。他們會(huì)一起搭便車(chē)去海邊玩，參加宿舍里關(guān)于生命意義的說(shuō)唱，去當(dāng)?shù)氐墓住た死锵＜{寺廟參加愛(ài)心活動(dòng)(love festivals)，還會(huì)去禪宗中心吃免費(fèi)的素食。“這些很有意思，”科特基說(shuō)，“也極具哲學(xué)層面的意義，對(duì)于禪宗我們是非常嚴(yán)肅的?！?/p>

喬布斯開(kāi)始跟科特基分享其他關(guān)于禪宗的書(shū)，包括鈴木俊隆(Shunryu Suzuki)的《禪者的初心》(Zen Mind, Beginner’s Mind)、帕拉宏撒·尤迦南達(dá)(Paramahansa Yogananda)的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》(Autobiography of a Yogi)、理查德·莫里斯·比克(Richard Maurice Bucke)的《宇宙的意識(shí)》(Cosmic Consciousness)，以及丘揚(yáng)創(chuàng)巴(Chogyam Trungpa)的《突破精神唯物主義》(Cutting Through Spiritual Materialism)。他們?cè)诨裟匪狗块g屋頂閣樓的狹小空間里開(kāi)辟了一間冥想室，在里面布置了印度花布、一塊手紡紗棉毯、蠟燭、熏香，還有冥想坐墊?！疤旎ò迳嫌幸簧刃￠T(mén)，是通向閣樓的，那里空間很大?！彼f(shuō)，“我們有時(shí)候在那里服用迷幻藥，但大多數(shù)時(shí)候，我們只是在里面冥想而已?！?/p>

喬布斯對(duì)東方精神，尤其是佛教禪宗的信奉，并不是心血來(lái)潮或年輕人的一時(shí)沖動(dòng)。他投入了他特有的那種激情，這些東西也在他的性格中根深蒂固?！笆返俜蚴莻€(gè)十足的禪宗信徒，”科特基說(shuō)，“禪宗對(duì)他的影響非常深。這一點(diǎn)你可以從他極簡(jiǎn)主義的美學(xué)觀點(diǎn)和執(zhí)著的個(gè)性上看出來(lái)?！狈鸾虒?duì)直覺(jué)的強(qiáng)調(diào)也深深影響了喬布斯?！拔议_(kāi)始意識(shí)到，基于直覺(jué)的理解和意識(shí)，比抽象思維和邏輯分析更為重要?！彼髞?lái)說(shuō)。然而，他的激情讓他很難實(shí)現(xiàn)真正的涅槃；內(nèi)在的平靜、內(nèi)心的平和、為人的圓潤(rùn)這些禪修者的特質(zhì)，并未在他身上顯現(xiàn)出來(lái)。

他和科特基還喜歡玩一種源于19世紀(jì)德國(guó)的變種象棋——克里斯皮爾棋(Kriegspiel)，游戲中兩名玩家背靠背坐著，每個(gè)人都有自己的棋盤(pán)和棋子，但無(wú)法看到對(duì)手的情況。旁邊會(huì)有一名裁判員告知他們走的每一步棋是否違反規(guī)則，他們則必須想辦法弄清楚對(duì)手的棋子分布情況?！白畀偪竦囊槐P(pán)棋，是有一次下暴雨的時(shí)候，他們倆坐在壁爐旁?！碑?dāng)時(shí)作為裁判員的霍姆斯回憶說(shuō)，“他們兩個(gè)服了迷幻藥后開(kāi)始下棋，下得非?？?，我?guī)缀醵几簧纤麄??！?/p>

在大一那年，還有一本書(shū)深深影響了他(也許影響得有點(diǎn)兒過(guò)分)，那就是《一座小行星的新飲食方式》(Diet for a Small Planet)，作者是弗朗西絲·摩爾·拉佩(Frances Moore Lappé)，書(shū)中頌揚(yáng)了素食主義對(duì)個(gè)人以及對(duì)我們整個(gè)星球的益處。“我就是那時(shí)候發(fā)誓不再吃肉的，為了自己，也為了地球。”喬布斯回憶道。但這本書(shū)也進(jìn)一步將他推向了極端的飲食習(xí)慣，包括暴飲暴食后又催吐、禁食，或者連續(xù)幾個(gè)星期都只吃固定的一兩樣食物，比如胡蘿卜或蘋(píng)果。

喬布斯和科特基在大一這年成了嚴(yán)格的素食主義者?！笆返俜虮任疫€深陷其中，”科特基說(shuō)，“他完全靠吃麥片活著?！彼麄儠?huì)去一個(gè)農(nóng)民合作社買(mǎi)東西，喬布斯會(huì)買(mǎi)一盒麥片，吃上一個(gè)星期，再買(mǎi)點(diǎn)兒散裝的健康食品?！八麜?huì)買(mǎi)一些椰棗和杏仁，還有許多胡蘿卜，他有一臺(tái)冠軍牌榨汁機(jī)，我們會(huì)做胡蘿卜汁和胡蘿卜沙拉。曾經(jīng)有個(gè)故事說(shuō)史蒂夫吃了太多的胡蘿卜，皮膚都變成橘黃色了，這個(gè)故事可不完全是瞎編的?！迸笥褌兌加浀茫返俜虻钠つw有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出一種日落時(shí)分太陽(yáng)般的橘黃色。

喬布斯在讀過(guò)20世紀(jì)初出生在德國(guó)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)狂熱者阿諾德·埃雷特(Arnold Ehret)所著的《非黏液飲食治療學(xué)》(Mucusless Diet Healing System)一書(shū)后，飲食習(xí)慣變得更加怪異。埃雷特堅(jiān)信飲食中只應(yīng)該包括水果和不含淀粉的蔬菜，這樣的話(huà)就可以防止身體產(chǎn)生有害的黏液；他還提倡定期通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的絕食來(lái)清理身體。這就意味著，即使是麥片也不能再吃了——還有所有的米飯、面包、谷類(lèi)以及牛奶。喬布斯開(kāi)始提醒朋友們，他們的百吉餅中也隱藏著產(chǎn)生黏液的危險(xiǎn)?！拔乙晕覒T有的方式瘋狂地陷入其中?！彼f(shuō)。有一次，他和科特基整個(gè)星期都只吃蘋(píng)果，之后喬布斯開(kāi)始嘗試更加純粹的絕食。一開(kāi)始先是兩天不吃東西，最終發(fā)展到一周甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，然后通過(guò)攝入大量的水和多葉蔬菜來(lái)結(jié)束絕食。“一周過(guò)后，你就會(huì)有很美妙的感覺(jué)了，”他說(shuō)，“不用消化食物，就可以讓你獲得很多活力。我當(dāng)時(shí)狀態(tài)很好，我覺(jué)得自己隨時(shí)可以走路去舊金山?！?/p>

素食主義與佛教禪宗，冥想與靈性，迷幻藥與搖滾樂(lè)——那個(gè)時(shí)代尋求自我啟迪的校園文化中，這幾樣標(biāo)志性的行為，被喬布斯以一種近乎瘋狂的方式集于一身。盡管如此，在他骨子里，電子極客的暗流仍在涌動(dòng)，并在將來(lái)的某一天與他身上的其他特質(zhì)完美地結(jié)合。