前言　本書是如何誕生的

2004年的初夏，我接到史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)打來(lái)的電話。多年來(lái)，他對(duì)我還算友好，偶爾還會(huì)格外熱情一下，特別是當(dāng)他希望即將推出的新產(chǎn)品能上《時(shí)代》雜志封面或者CNN(美國(guó)有線電視新聞網(wǎng))專題報(bào)道的時(shí)候，而我先后供職于這兩家媒體。在我離開之后，就沒(méi)有太多他的消息了。電話里，我們聊了一些關(guān)于我剛剛加入的阿斯彭研究所(Aspen Institute)的情況，我邀請(qǐng)他來(lái)科羅拉多的校園進(jìn)行演講。他說(shuō)他很樂(lè)意，但不想登臺(tái)講話，而是想和我散散步、聊聊天。

當(dāng)時(shí)我并不知道他喜歡在散步的過(guò)程中進(jìn)行嚴(yán)肅的對(duì)話，所以這通電話讓我有些費(fèi)解。后來(lái)我才知道，他是想讓我寫一本關(guān)于他的傳記。我剛剛出版了本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)的傳記，正在著手完成阿爾伯特·愛(ài)因斯坦(Albert Einstein)的傳記。因此我最初的反應(yīng)是，他是不是把自己看作這些偉人的“后繼者”了。當(dāng)然這是半開玩笑的。我認(rèn)為他還處在事業(yè)的波動(dòng)期，等待他的還有諸多跌宕起伏，所以我拒絕了他的請(qǐng)求。我說(shuō)，現(xiàn)在還不是時(shí)候，再等個(gè)十年二十年，等你退休了。

我認(rèn)識(shí)他是在1984年，當(dāng)時(shí)他來(lái)曼哈頓與《時(shí)代》雜志的編輯們共進(jìn)午餐，順帶夸耀他最新推出的Mac電腦(Macintosh)。那個(gè)時(shí)候他的脾氣就不太好，他指責(zé)《時(shí)代》雜志的一名記者，因?yàn)閷?duì)方報(bào)道的一個(gè)故事披露了太多事實(shí)，他覺(jué)得受到了傷害。但后來(lái)，通過(guò)與他的對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)自己被他的強(qiáng)烈情感所吸引，就如同其他很多人多年來(lái)被他吸引一樣。自那以后，我們就一直保持聯(lián)系，即便在他被迫離開蘋果公司時(shí)，彼此的聯(lián)絡(luò)也未中斷。當(dāng)他需要推銷某樣產(chǎn)品時(shí)，比如一臺(tái)NeXT電腦或者一部皮克斯(Pixar)出品的電影，他就會(huì)突然間再次向我施展他的魅力。他會(huì)帶我去曼哈頓下城的一家壽司餐廳，告訴我他正在兜售的東西是他制造出的最棒的產(chǎn)品。我喜歡這個(gè)家伙。

喬布斯重新執(zhí)掌蘋果公司之后，我們將他搬上了《時(shí)代》雜志的封面，此后不久，他就開始給我們正在做的20世紀(jì)最有影響力人物系列專題出謀劃策。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)展開了“非同凡想”(Think Different)的宣傳活動(dòng)，在他的電視廣告片里出現(xiàn)的眾多歷史人物中，有一些也正是我們?cè)诳紤]的，而喬布斯發(fā)現(xiàn)，評(píng)估人物的歷史影響力很有意思。

在拒絕了為他寫傳記的建議后，我還是時(shí)不時(shí)聽到一些他的消息。有一次，我發(fā)電子郵件詢問(wèn)他，蘋果公司的標(biāo)識(shí)是不是如同我女兒告訴我的一樣，是在向偉大的英國(guó)計(jì)算機(jī)先驅(qū)阿蘭·圖靈(Alan Turing)致敬。圖靈破譯了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期德國(guó)的電碼，最后卻食用浸過(guò)氰化物的蘋果自殺了。喬布斯回復(fù)我說(shuō)，他希望自己曾經(jīng)考慮過(guò)這一點(diǎn)，但實(shí)際上并沒(méi)有。從這件事起，我開始逐漸了解蘋果公司的早期歷史，并一點(diǎn)一點(diǎn)搜集這方面的資料，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天我想寫一本這方面的書呢。我的愛(ài)因斯坦傳記出版后，有一次，在帕洛奧圖(Palo Alto)的一個(gè)新書活動(dòng)上，喬布斯把我拉到一邊，再一次提出，以他為主題的書肯定很有意思。

他的堅(jiān)持讓我很為難。眾所周知，他非常注意保護(hù)自己的隱私，而我推測(cè)他應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有看過(guò)我寫的書。于是，我還是回答道，也許將來(lái)的某個(gè)時(shí)候吧。但是，到了2009年，他的妻子勞倫·鮑威爾(Laurene Powell)直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“如果你真的打算寫一本關(guān)于史蒂夫的書，最好現(xiàn)在就開始?！彼?dāng)時(shí)剛剛第二次因病休假。我向勞倫坦承，當(dāng)喬布斯第一次提出這個(gè)想法時(shí)，我并不知道他有病了。幾乎沒(méi)有人知道，她說(shuō)。他是在接受癌癥手術(shù)之前給我打的電話，直到今天他還將此事作為一個(gè)秘密，她這么解釋道。

就在那個(gè)時(shí)候，我決定要寫這本書了。讓我驚喜的是，喬布斯欣然允諾，他不會(huì)干涉這本書的寫作過(guò)程，甚至不會(huì)提前閱讀它。“這是你的書，”他說(shuō)，“我不會(huì)看的?！钡悄昵锾斓耐硇r(shí)候，他似乎開始重新考慮此番合作，而我不知道的是，他被又一輪的癌癥并發(fā)癥侵襲了。他不再回我的電話，我也把這個(gè)項(xiàng)目暫時(shí)擱置了起來(lái)。

之后，出人意料的，2009年歲末的新年前夜，他在傍晚時(shí)分給我打來(lái)電話。在帕洛奧圖的家中，陪伴他的只有他的妹妹——作家莫娜·辛普森(Mona Simpson)。妻子勞倫和三個(gè)孩子去滑雪了，糟糕的身體狀況讓他未能同行。他追思往事，跟我聊了一個(gè)多小時(shí)。他先是回憶自己12歲的時(shí)候曾經(jīng)想要做一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器，當(dāng)時(shí)他在電話簿上查到了惠普的創(chuàng)始人比爾·休利特(Bill Hewlett)的號(hào)碼，并給他打電話，想要得到一些零部件。喬布斯說(shuō)，他重新回到蘋果公司的這12年，從創(chuàng)造新產(chǎn)品的角度來(lái)說(shuō)，是他最高產(chǎn)的一個(gè)階段。但他還有一個(gè)更重要的目標(biāo)，那就是像休利特和戴維·帕卡德(David Packard)一樣，建立一家充滿了革命性創(chuàng)造力的公司，而且這家公司要比惠普更能經(jīng)受歲月長(zhǎng)河的滌蕩。

“我小的時(shí)候，一直以為自己是個(gè)適合人文學(xué)科的人，但我喜歡電子設(shè)備?！彼f(shuō)，“然后我看到了我的偶像之一，寶麗來(lái)的創(chuàng)始人埃德溫·蘭德(Edwin Land)說(shuō)的一些話，是關(guān)于既擅長(zhǎng)人文又能駕馭科學(xué)的人的重要性的，于是我決定，我要成為這樣的人?！边@好像是在向我暗示這本傳記的主題(這一次，這個(gè)主題至少是合理的)。在我寫的富蘭克林以及愛(ài)因斯坦的傳記中，最讓我感興趣的話題就是，一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力，我相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀(jì)建立創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵因素。

我問(wèn)喬布斯為什么希望我來(lái)做這本傳記的作者?！拔矣X(jué)得你很擅長(zhǎng)讓別人開口說(shuō)話?！彼@么回答。這個(gè)答案有些出乎我的意料。我知道我必須采訪很多人，這些人要么被他炒過(guò)魷魚，要么被他傷害過(guò)、遺棄過(guò)，抑或被他以其他方式激怒過(guò)，我以為我跟這些人交談會(huì)讓喬布斯不舒服。的確，當(dāng)我的一些采訪對(duì)象的言論傳到喬布斯耳中時(shí)，他表現(xiàn)得有些憤怒。但幾個(gè)月后，他開始鼓勵(lì)人們跟我交流，這其中甚至包括他的敵手和前女友。他也沒(méi)有對(duì)任何事情做出限制。“我做過(guò)很多并不值得自豪的事情，比如23歲時(shí)讓我的女友懷了孕，以及我處理此事的方式。”他說(shuō)，“但我沒(méi)有什么不能對(duì)外坦露的?！彼⑽磳?duì)我的寫作內(nèi)容設(shè)限，甚至沒(méi)有要求提前閱讀。他的唯一一次介入也僅僅發(fā)生于我的出版商選定封面設(shè)計(jì)時(shí)。當(dāng)他看到早期的封面設(shè)計(jì)時(shí)，他極不喜歡，并要求重新設(shè)計(jì)一版。我欣然同意。

我總共與他進(jìn)行了40余次會(huì)面。其中一些是很正式的談話，在他位于帕洛奧圖的住所的客廳里進(jìn)行，有一些是在長(zhǎng)途散步或者驅(qū)車行進(jìn)的過(guò)程中完成的，還有一些是通過(guò)電話。在為期兩年的訪問(wèn)中，他與我越來(lái)越親近，也越來(lái)越愿意向我吐露心聲，但是有時(shí)候我還是可以感受到他身上那種被蘋果的老同事們稱為“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”(reality distortion fleld)的力量。有時(shí)，這是因疏忽引起的記憶錯(cuò)誤，我們都會(huì)如此；但有些時(shí)候，喬布斯則是在向我和他自己編織現(xiàn)實(shí)在他頭腦中的印象。為了驗(yàn)證并充實(shí)他的故事，我采訪了100多人，包括他的朋友、親戚、對(duì)手、敵人以及同事。

他的妻子勞倫也沒(méi)有對(duì)我的寫作加以約束或控制，同樣沒(méi)有要求提前看到書的內(nèi)容。事實(shí)上，她還鼓勵(lì)我坦率地描述喬布斯的全部：他的優(yōu)點(diǎn)以及他的缺點(diǎn)。她是我見(jiàn)過(guò)的最聰明也是最理性的人之一?！八纳钜约靶愿裰校幸徊糠质欠浅Ｔ愀獾?，這是事實(shí)，”她早先告訴我，“你不用為他掩飾。他很擅長(zhǎng)講故事，他的故事本身也非常精彩，我希望看到整個(gè)故事都能被如實(shí)地?cái)⑹??！?/p>

這項(xiàng)使命完成得如何，我交給讀者們?cè)u(píng)判。我確信會(huì)有一些人的記憶有別于書中所述，或者有人認(rèn)為我陷入了他的扭曲力場(chǎng)之中。在我寫一本關(guān)于亨利·基辛格(Henry Kissinger)的書時(shí)也有類似的經(jīng)歷，那本書在某種程度上為本書提供了有益的借鑒。我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于喬布斯有著十分強(qiáng)烈的肯定或否定的情感，羅生門效應(yīng)十分明顯。但我已盡自己所能去公正地平衡不同意見(jiàn)，并對(duì)信息來(lái)源做到透明。

這是一本關(guān)于一個(gè)富有創(chuàng)造力的企業(yè)家的書，關(guān)于他過(guò)山車一般的人生，關(guān)于他熾熱強(qiáng)烈的個(gè)性。他對(duì)完美的狂熱以及積極的追求徹底變革了六大產(chǎn)業(yè)：個(gè)人電腦、動(dòng)畫電影、音樂(lè)、移動(dòng)電話、平板電腦和數(shù)字出版。你可能還會(huì)想到第七個(gè)產(chǎn)業(yè)：數(shù)字產(chǎn)品零售商店。對(duì)于零售連鎖產(chǎn)業(yè)，他算不上徹底變革，但他的確對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了重新描繪。此外，他通過(guò)開發(fā)應(yīng)用程序(APP)，為數(shù)字內(nèi)容開辟了一個(gè)全新的市場(chǎng)，而不再像以前一樣只能依賴網(wǎng)站。隨著時(shí)間的推移，他不僅制造出革命性的產(chǎn)品，還在自己的第二次努力下成就了一家充滿生命力的公司，這家公司繼承了他的基因，集中了一群極富想象力的設(shè)計(jì)師和大膽創(chuàng)新的工程師，他們能夠?qū)⑺脑O(shè)想發(fā)揚(yáng)光大。2011年8月，在喬布斯即將卸任蘋果公司CEO之際，這個(gè)在他父母的車庫(kù)中誕生的公司成為世界上市值最高的公司。

我希望這也能是一本關(guān)于創(chuàng)新的書。如今，美國(guó)正在尋找方法保持自身的創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)，全世界都在努力建設(shè)創(chuàng)造性的數(shù)字時(shí)代經(jīng)濟(jì)，喬布斯成了創(chuàng)造力、想象力以及持續(xù)創(chuàng)新的終極標(biāo)志。他深知21世紀(jì)創(chuàng)造價(jià)值的最佳途徑就是將創(chuàng)造力與科技結(jié)合起來(lái)，所以他創(chuàng)建了一家公司，在這里，跳躍的想象力與高超的工程學(xué)技術(shù)結(jié)合到一起。他和他的同事們能夠以全新的方式思考：他們所做的并非是針對(duì)目標(biāo)人群的普通產(chǎn)品改進(jìn)，而是在消費(fèi)者還沒(méi)有意識(shí)到其需求的時(shí)候，就為其提供全新的設(shè)備和服務(wù)。

他不是眾人盡可效仿的模范老板，也算不上人類楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣，可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個(gè)性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的，就好像蘋果的硬件和軟件一樣，均是整體系統(tǒng)的一部分。因此，他的故事既有啟發(fā)性，也有告誡意義，其中充滿了創(chuàng)新、品質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)力和價(jià)值觀方面的經(jīng)驗(yàn)。

莎士比亞的《亨利五世》——一個(gè)關(guān)于任性幼稚的哈爾王子成長(zhǎng)為狂熱又敏感、冷漠又感性、鼓舞人心又并不完美的君主的故事——開頭就是一段呼喚：“?。」饷⑷f(wàn)丈的繆斯女神，你登上了無(wú)比輝煌的幻想的天堂！”哈爾王子要做的很簡(jiǎn)單，只需要傳承他那位國(guó)王父親的事業(yè)。而對(duì)于史蒂夫·喬布斯來(lái)說(shuō)，那光明的創(chuàng)新天堂之旅，始于他的兩對(duì)父母，以及一個(gè)學(xué)習(xí)如何點(diǎn)石成金的山谷。

1956年，保羅·喬布斯和史蒂夫·喬布斯

位于森尼韋爾的家，蘋果公司就是在這兒的車庫(kù)里誕生的

1972年，家園高中年刊中的史蒂夫·喬布斯

在鮑姆家的后院里，他們拿出當(dāng)年惡作劇用的床單，上寫“沃茲尼亞克–鮑姆–喬布斯聯(lián)合出品”(SWAB JOB)

羅生門效應(yīng)(Rashomon effect)，源自黑澤明的電影《羅生門》，意指事件相關(guān)人各執(zhí)一辭、難辨真相的情形。