昔日長(zhǎng)安入夢(mèng)來

翻開《全唐詩(shī)》，第一篇就是李世民的《帝京篇》。

果然帝王還是有優(yōu)勢(shì)的，雖然水平一般，排名卻妥妥的第一?！度圃?shī)》是康熙指定編撰的，我腦中總出現(xiàn)逗趣的一幕：“小玄子”對(duì)“李二”說，世民兄，我只能幫你到這里了！

“李二”（李世民，排行老二）寫詩(shī)屬于起步晚，興趣大的那種。不單讓虞世南教他寫詩(shī)，還讓上官儀幫他潤(rùn)色帝王詩(shī)的疏漏，對(duì)待作品的態(tài)度煞是認(rèn)真。

“李二”在征戰(zhàn)四方和處理國(guó)事之余，勤奮創(chuàng)作，前后寫了一百多首詩(shī)，內(nèi)容很雜，水平參差不齊。雖然讀帝王詩(shī)是個(gè)苦差事，無聊到我百爪撓心，大部分讀過就忘了，但偶爾讀到一兩句驚艷的，還是會(huì)牢記在心。

駱賓王后來也作同題的《帝京篇》歌行，享譽(yù)京城，是初唐歌行的代表作。論起詩(shī)歌的才華，自然是駱賓王更勝一籌，業(yè)余跟專業(yè)還是沒法比。但駱賓王自恃才氣，有炫耀才華的嫌疑，《帝京篇》里大量出現(xiàn)典故，過于矯飾的修辭，干擾了感情的表達(dá)和順暢，名氣雖大，卻相當(dāng)不好讀，而且這首詩(shī)濫長(zhǎng)，我也就偷懶不引錄了，有興趣的同學(xué)可以自己找來看看。

“李二”的《帝京篇》總體而言也很蹩腳，但開頭“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”，氣勢(shì)宏大，很叫人有眼前一亮的感覺。后面就不行了：“綺殿千尋起，離宮百雉余。連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。云日隱層闋，風(fēng)煙出綺疏?！薄m然和開頭一樣壯麗，但顯然拼湊而成，雖然華麗雕琢，卻空洞無物。

這首詩(shī)是無甚可說的了，卻不妨就著“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”一聯(lián)來回憶唐時(shí)的長(zhǎng)安。我思來想去，也就李世民這一句詩(shī)，可以襯得起唐時(shí)的長(zhǎng)安。

不怕西安人看了這文章罵我，我現(xiàn)在去西安，私下里總有種不忍相認(rèn)的感覺，心想就算滄桑巨變，怎么能夠“墮落”成這樣！這種感覺大約只有親眼看見夢(mèng)中情人變成大媽的悲痛可以勉強(qiáng)比擬。我深信陜西人心中念念不忘的“長(zhǎng)安”，亦不是今日的西安，而是古老的長(zhǎng)安。

當(dāng)年的長(zhǎng)安，是全世界的焦點(diǎn)，傲立于7世紀(jì)亞洲經(jīng)濟(jì)和文化的雙重巔峰，是無可超越、無法企及的典范。

記得《GQ》雜志有一期專輯做得極好，叫作“在日本尋找唐朝”，要看唐時(shí)的長(zhǎng)安，如今大概只能去日本了。京都和奈良還有些唐時(shí)長(zhǎng)安的意思，只是規(guī)模小得好像兒童樂園。我戲稱為“少女長(zhǎng)安”，感覺雖然沒長(zhǎng)開，但意思是對(duì)的。是當(dāng)年的日本遣唐使們震驚于它的宏大和巍峨，默默記下這城池宏偉的樣子，待他日回國(guó)精心重現(xiàn)，這才為我們保留下一份難得的記憶。

如果能回到彼時(shí)的長(zhǎng)安，我們一定會(huì)驚嘆唐時(shí)長(zhǎng)安城的壯闊和齊整，那真的是“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”。且容我先化身導(dǎo)游，宣讀一下導(dǎo)游詞：今天西安城墻以內(nèi)的地區(qū)，是明代的西安，面積只是唐時(shí)長(zhǎng)安的十分之一，僅僅相當(dāng)于皇城的位置?？梢娙缃竦奈靼渤菗嗡懒艘仓皇俏裟甑氖种?。不要?dú)怵H，即便恢宏如紫禁城，在大明宮面前也小了一倍不止。

和昔年的北京一樣，長(zhǎng)安城依據(jù)周代宮城“法天象地”的理念營(yíng)建，上應(yīng)星宿，下成皇居，分為宮城、皇城和外郭城三部分。宮城在城正北，以大明宮為主體，為帝后太子所居，皇城在城中部偏北，為皇族所居，亦是文武百官上朝議政的地方。此外唐朝的中央機(jī)構(gòu)，三省六部五監(jiān)、御史臺(tái)、翰林院也都集中在這里?；食且酝馐峭夤牵枪賳T和百姓居住的地方。

唐時(shí)的長(zhǎng)安城是個(gè)非常規(guī)整的城市，采用古老的巷坊制，一共有大大小小108個(gè)坊，每個(gè)坊都有自己的名字。坊由坊墻和坊門圍隔起來，每個(gè)坊里還有“曲”，相當(dāng)于現(xiàn)在的住宅小區(qū)。隨著商業(yè)的發(fā)展、生活的要求，坊的功能劃分也趨于細(xì)致。譬如著名的紅燈區(qū)“平康坊”，這個(gè)坊位于長(zhǎng)安城靠北的地方，與聚集了大量政府機(jī)關(guān)的“皇城”僅隔一個(gè)十字路口，如此黃金地段，是為方便官員下班放松休閑，亦方便舉子士人來此交際——相當(dāng)人性化。

長(zhǎng)安城橫著有十四條大街，縱著有十一條。在南北縱向的十一條大街中，最中間的是長(zhǎng)安城的主街，赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街寬達(dá)一百五十米左右，可以容下八輛馬車并駕齊驅(qū)，比如今的北京長(zhǎng)安街還要寬一倍，而且絕對(duì)不會(huì)堵車。街道是黃土夯就，綠化得很好，道旁遍植榆樹，后來德宗年間的京兆尹覺得榆樹容易招蟲，改植槐樹。春末夏初時(shí)綠蔭匝地，清涼怡人。

朱雀大街將長(zhǎng)安城平剖為二，形成兩個(gè)長(zhǎng)安城重要的商業(yè)區(qū)，東市和西市。東市對(duì)內(nèi)貿(mào)易，西市對(duì)外，有許多胡商在此經(jīng)商。遠(yuǎn)自西域而來的駝隊(duì)，跨越漫漫風(fēng)塵，將萬里之外的香料、珠寶等各色奇珍帶入長(zhǎng)安，他們同時(shí)帶來的，還有西域的服裝、樂曲和舞蹈。還有碧目高鼻、膚色白皙、腰肢輕軟的胡姬，在酒肆，在達(dá)官貴人的宴會(huì)上翩翩起舞，引弦清歌，這些都成為大唐人愛慕追捧的新鮮時(shí)尚。

集市每天中午開市，營(yíng)業(yè)到太陽(yáng)落山。至今西安仍有很多清真食街，這是當(dāng)年遠(yuǎn)道而來的穆斯林留下的文化印記。熱鬧繁華要持續(xù)整個(gè)白天，直到太陽(yáng)落山以后，整個(gè)城市才歸于表面的平靜。

長(zhǎng)安城有嚴(yán)格的宵禁制度，入夜就關(guān)閉坊門，人們只能在坊內(nèi)活動(dòng)，不得到處亂竄。想要夜生活，可以！但只能在坊間活動(dòng)。想搞特殊化，沒門！每天都有一群叫“武侯”的人負(fù)責(zé)巡夜，四處查探，這些“片警”專門負(fù)責(zé)抓入夜還四處游逛的人。想晚上在長(zhǎng)安城行走閑逛，除非是有特別的公務(wù)通行證，或者是趕上每年的元宵節(jié)三天放禁，再不然，就是你是昆侖奴，武藝超群能飛檐走壁了。

古人將一夜分為五更，一更分為五點(diǎn)，一更相當(dāng)于兩小時(shí)，一點(diǎn)相當(dāng)于二十四分鐘——我數(shù)學(xué)差，不太會(huì)算，只能估個(gè)大概，看官見諒。寫完這段，夜貓子安默默地汗了！老祖宗們真是睡得早，起得早??！冬夜五更三點(diǎn)，夏夜五更兩點(diǎn)，太極宮正門承天門城樓上，第一聲報(bào)曉鼓響，喚起沉睡的長(zhǎng)安城。報(bào)曉鼓響，各條南北向大街上的鼓樓依次跟進(jìn)，宮城、皇城的各大門，依次開啟。與此同時(shí)，長(zhǎng)安城中大小寺廟也撞響晨鐘。

長(zhǎng)安的早晨，是紅塵與佛地各司其職，我總遙想這鐘鼓齊鳴是怎樣地莊嚴(yán)浩蕩，滌蕩人心，如今只能在書中追憶了……對(duì)居于坊內(nèi)的人來說，要等到街鼓聲遠(yuǎn)揚(yáng)，坊門開啟時(shí)，才紛紛分頭出門，開始一天的忙碌。

官員們會(huì)辛苦些，誰(shuí)讓他們是公務(wù)員呢？要準(zhǔn)時(shí)打卡上班。早早地穿戴整齊準(zhǔn)備好，等候出門。上朝不是不折騰人的，白居易有一首詩(shī)《登觀音臺(tái)望城》，對(duì)此描述得很是生動(dòng)：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西?！表n愈有次冒著大雨去上朝，出門之后才想起當(dāng)天放假，自認(rèn)迷糊之余，趕緊興高采烈地回家了。

在所有描寫長(zhǎng)安市井生活的詩(shī)中，我首先隆重推薦白居易先生。如果說，李世民的詩(shī)稍顯空洞，只可以當(dāng)作標(biāo)題來用，其他詩(shī)人的詩(shī)，又過于藝術(shù)化，那么白居易的詩(shī)，可以看作長(zhǎng)安城生活最生動(dòng)淺白的注解了。白居易的詩(shī)，有時(shí)會(huì)顯得絮叨，然而妙趣橫生，很有人情味和煙火氣，有點(diǎn)像微博，有點(diǎn)像朋友圈。從他的詩(shī)中，可以捕捉到當(dāng)時(shí)生活許多豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，相當(dāng)于民俗讀本。

“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐。寄予饑饞楊大使，嘗看得似輔興無？”這家伙寫起廣告詞真是文不加點(diǎn)，聲情并茂。他曾認(rèn)真考證過長(zhǎng)安城里哪家胡麻燒餅最好吃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是輔興坊的好。這是當(dāng)年長(zhǎng)安公認(rèn)的名小吃之一。白先生寫詩(shī)告訴朋友，一本正經(jīng)地說，我家也照著做了，雖然味道不如他，但也還可以了，我給你寄點(diǎn)去，你將就著解個(gè)饞。這首詩(shī)笑得我不行，白先生實(shí)在是個(gè)很有生活情趣的人。

很多詩(shī)人如果穿越到現(xiàn)代未必能活得滋潤(rùn)，因?yàn)榧寄芎托愿裉窒蘖耍瑔慰恳稽c(diǎn)才華，很難人人買賬。白居易卻是個(gè)例外。白先生這樣的人，即使不當(dāng)官，不寫詩(shī)，做做專欄記者、生活雜志主編的話，也一定很有市場(chǎng)，很受追捧。他能挖掘出平常生活中的亮點(diǎn)，把生活過得有滋有味又不乏深度，這是很厲害的。以他左右逢源、相時(shí)見機(jī)的性格，成為社交圈的新寵、時(shí)尚達(dá)人，乃至于文化名流都不在話下。當(dāng)真應(yīng)了他的好名字，居易，樂天。

想要進(jìn)一步知道，那些長(zhǎng)安貴少如何游樂，長(zhǎng)安的貴婦如何生活，可以去讀盧照鄰、李白、王維、杜甫的詩(shī)，還有許多不那么知名的詩(shī)作……在這里，就不一一列舉了，后面會(huì)慢慢提到。

如果有哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)和任意門，能回到長(zhǎng)安，我一定要像個(gè)狗仔一樣貓?jiān)诮址婚g多打聽打聽，一定可以找到很多著名的、我喜歡的詩(shī)人。

這個(gè)城市，這座城池，有太多的風(fēng)流人物停留過。這些曾經(jīng)生活在長(zhǎng)安的詩(shī)人，都把生命中最澎湃的熱情托付給了這座城。這被歌頌了千萬次的城池，這消失在歷史中，卻永遠(yuǎn)活在唐詩(shī)中的城市，才是當(dāng)之無愧的風(fēng)華絕代，風(fēng)情萬種。

彼時(shí)的長(zhǎng)安才是當(dāng)之無愧的Cosmopolis（國(guó)際大都會(huì)），這個(gè)城市里，商業(yè)勃興，百貨云積。店鋪林立，街市阜盛，生活著大唐的皇室、官員、普通的百姓、遠(yuǎn)道而來的游子、士人、遣唐使、胡商等形形色色的人?；适业垭小⑦_(dá)官顯貴熙來熙往，富商巨賈、販夫走卒、妓女伶人游走其間。和當(dāng)時(shí)的大唐一樣，它是五胡亂華之后強(qiáng)勁的少數(shù)民族基因注入文弱儒雅的漢文化之后造就的偉大奇跡，朝氣蓬勃又氣度沉穩(wěn)。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與誰(shuí)人說？”柳永的這句詞，并不僅僅是戀人分離之后的感傷之語(yǔ)，用來追吊那些逝去的輝煌也很好。

沒有人，哪有城？一座偉大的、富于傳奇性的城市，必然存在過一些有趣的、特別的人，有過多姿多彩、跌宕起伏的歷史，這才是一個(gè)城市的生機(jī)和靈魂。否則，再恢宏壯麗，都是一座死城，會(huì)讓人記憶深刻，唏噓沉默，卻不能流連忘返，恨不能投身其中。

有時(shí)，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城；有時(shí)，我們會(huì)因?yàn)橐蛔?，戀上一些人?/p>

我們追憶長(zhǎng)安，是流連唐時(shí)的人物風(fēng)流、不拘一格，是懷想那些或渺小或盛大的夢(mèng)想，是回味那些恒若日月、璨如星辰的故事。

絕好江山看誰(shuí)取

說句公道話，比起他的表叔隋煬帝，李世民的詩(shī)才明顯要遜色許多，可以說不是一個(gè)級(jí)別的。

猶記得當(dāng)初第一次讀到楊廣所寫的《春江花月夜》時(shí)的驚動(dòng)：“暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來?！?/p>

除了張若虛那首《春江花月夜》，也就是這首《春江花月夜》給我留下的印象深。若說張若虛的《春江花月夜》是一支詠嘆調(diào)，恢宏而又深情，那楊廣的《春江花月夜》就宛如天人清歌一曲，驚鴻一瞥卻不能忘。

平心而論，這該是一個(gè)多么有美感的人寫的詩(shī)。讀這首詩(shī)，是在郭茂倩所編著的《樂府詩(shī)集》里，目光掠過這首詩(shī)時(shí)，那詩(shī)句就似自己有生命，從平板的書卷中綻放開來，活色生香，讓人不能移目。

似見一人，獨(dú)立于春江岸邊，靜觀晚潮。江平如錦緞，那春花開在江岸，似錦上添花。在這靜中，又可覺察那生機(jī)絢爛自在。再晚一點(diǎn)，月和星都升起來，隨著水波搖曳，流水剛剛將月色送走，晚潮又帶星輝歸來。

寫詩(shī)最難的，是寫這樣尋常之景，要寫得生動(dòng)，有情，舉輕若重，還要收放自如，舉重若輕。稍有差池，就變成了宋人的說理詩(shī)，讀完了滿嘴道學(xué)味，漱都漱不干凈。

楊廣還有許多好詩(shī)，以后會(huì)陸續(xù)談到。撇開他的所作所為不談，他的詩(shī)真是值得欣賞，將他列為隋唐過渡時(shí)期的重要詩(shī)人并不為過。可惜的是，這個(gè)人擁有發(fā)現(xiàn)美的能力，卻缺乏對(duì)美的珍賞之心。身為帝王之尊，他對(duì)萬事萬物的予取予奪之心，霸道到失去控制。

在那個(gè)時(shí)代，他確實(shí)干成了許多大事，隋朝一度國(guó)力鼎盛。隋煬帝自視極高，他曾對(duì)大臣說：“天下人都說我是繼承皇位才能統(tǒng)領(lǐng)四海，但如果讓我與滿朝的士大夫們比拼才學(xué)，我也應(yīng)成為天子?！?/p>

顯而易見，他的自負(fù)并沒有幫助他成為一個(gè)合格的執(zhí)政者，反而促使他成為暴君。他剛愎自用，不聽人言，不恤民力。在他眼中，臣子只是執(zhí)行命令干活的人。這與后來唐太宗廣開言路、從諫如流是絕不相同的。

在隋煬帝治下，君臣不以真心相見，大臣們多阿諛奉承。綱紀(jì)敗壞，動(dòng)亂四起。即使他才能出眾，即使隋文帝開創(chuàng)了大好局面，他也未能守得住。

隋煬帝的故事告訴我們，對(duì)才能甚高，自律甚差的人，最好的制約是不要給他至高的權(quán)力。

作為一代明君典范，李世民在歷史上的風(fēng)評(píng)要好于楊廣。“能作大帝”隋煬帝經(jīng)?！安恍摇钡爻蔀榉疵娼滩?，被“英明神武”的唐太宗比得一無是處。隋煬帝像個(gè)坑爹敗家的紈绔子弟，李世民像個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、舉止得體的好孩子。

實(shí)質(zhì)上，這兩個(gè)人都是富二代，他們的相似之處，還真不是一般地多。

楊廣二十歲平定陳朝，李世民十八歲隨父自晉陽(yáng)起兵。兩人都是少年英才，弱冠之年就統(tǒng)領(lǐng)兵馬，南征北戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。

再者，兩人都不是儲(chǔ)君，楊廣趁父病重時(shí)矯詔登基，逼兄自裁，李世民弒兄屠弟，逼父禪位，都不是正途即位。

如果說，貞觀年間的君正臣賢，如春風(fēng)沉醉，百花齊放，那么武德九年的“玄武門之變”就是一場(chǎng)被輕輕抹去的腥風(fēng)血雨?！靶溟T之變”后，李世民鏟草除根的狠辣手段，實(shí)不遜于楊廣。

我不會(huì)很道學(xué)，指責(zé)李世民的不義，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)也容不得他猶豫不決，心慈手軟?；饰恢疇?zhēng)，不是你死就是我亡，心腸太軟的人是不適合參與競(jìng)爭(zhēng)的?！叭柿x”這塊金字招牌，是勝券在握后才好拿在手里招搖過市，收買人心的。

鐵血江山，煌煌霸業(yè)。成王敗寇，理所當(dāng)然。既生在帝王家，既心向九五之位，就不要說不得已。上天很公平，它給你多大的機(jī)會(huì)，就需要你承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)。它給你多少尊榮，就取走你多少自由。

再比如，作為皇帝，他們都熱愛開疆辟土。楊廣勞民傷財(cái)而無近效，李世民實(shí)屬好命，他在楊廣奮斗的基礎(chǔ)上，再接再厲，成就霸業(yè)英名。

其實(shí)都算繼承了不錯(cuò)的“家業(yè)”，然而兩人即位后的表現(xiàn)截然不同。

許多在楊廣手上沒有完成的事，在李世民治下得以延續(xù)完善——比如對(duì)后世影響甚巨的科舉制度，在隋煬帝時(shí)期時(shí)開時(shí)停，在太宗朝卻成了常制。此舉吸納了大量庶族出身的子弟和寒士文人進(jìn)入官僚系統(tǒng)，參與帝國(guó)的管理和統(tǒng)治，效果非常長(zhǎng)遠(yuǎn)，正如后世文人感慨的“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭”。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上來說，科舉制度打破了魏晉以來，門閥世族對(duì)文化的壟斷，客觀上促進(jìn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的優(yōu)化?！翱N紳雖位極人臣，不由進(jìn)士者終不為美”，魏晉南北朝以來，門第決定一切的社會(huì)風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)向，庶族寒門的子弟有了相對(duì)公平的晉身之階，憑借真才實(shí)學(xué)，第一次有了叫板公卿的底氣。

再如三省（中書、門下、尚書）制，有制約君權(quán)的作用，同樣是形成于隋，但正式成為制度，還是在太宗朝。因此，盡管有這么多表面上的相似之處，他們還是不同的。與楊廣相比，李世民最大的不同是，懂得克制，以及對(duì)民力、民心有敬畏之心。

居高位者，以知人曉事二者為職。為君者并不靠個(gè)人才華，有沒有詩(shī)才完全不重要。重要的是要知人善任，有克制欲望的能力和廣博的胸襟。

用“流波將月去，潮水帶星來”來形容唐代隋正好，歷史總是潮汐往復(fù)。大唐盛世初開，風(fēng)流人物輩出，正如這繁星漫天。

千古一帝謀盛世

春秋時(shí)，春秋五霸之一的齊桓公姜小白問策于管仲，如何成就霸業(yè)，管仲坐而論道，說得頭頭是道，聽得齊桓公頻頻點(diǎn)頭，信心大增。忽然之間，姜小白同學(xué)想起一個(gè)重要問題，有些羞愧有些惶恐地問，我這個(gè)人，喜歡吃喝玩樂，這于霸業(yè)有礙么？

目光遠(yuǎn)大的管仲安慰他說，沒事的，喜歡吃喝玩樂是人之常情，誰(shuí)能沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)呢？成就霸業(yè)最主要的，是要能夠發(fā)現(xiàn)賢人、任用賢人、信任賢人。

姜小白松了一口大氣，照管仲的策略執(zhí)行，果然成就了霸業(yè)。和姜小白一樣，李世民也是知人善任的人，他的性格比驕縱自大的楊廣要討喜得多。身為君主，李世民的氣度要遠(yuǎn)勝于楊廣，甚至是大多數(shù)人。雖然屢屢被魏徵煩到想要掐死他，太宗還是次次都接納了他的意見。

以武創(chuàng)世，以文治國(guó)，可以馬上得天下，不可以馬上治天下，這是古來明君都深諳于心的道理。即位之后，李世民曾多次激勵(lì)大臣“知無不言，言無不盡”，下詔說：“縱不合朕心，朕亦不以為忤?！?/p>

他基本做到了言行一致，對(duì)著滿朝文武苦練“忍字訣”，雖然做不到唾面自干，也做到了“從諫如流”，單就這份心胸已是少見。

世人都知道當(dāng)明君圣主會(huì)流芳百世，當(dāng)昏君暴君會(huì)遺臭萬年，可是從三皇五帝到清末，除了上古那幾位被尊為圣賢的、神一樣的存在，大多數(shù)時(shí)候，為君為王的還是昏庸尋常的多，能夠不過不失已經(jīng)是阿彌陀佛，間或還有幾個(gè)作天作地、行為出格的暴君，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)了自家王朝掘墓人的重任。

撇開那些人格缺陷不談，這實(shí)在是因?yàn)椋?dāng)個(gè)好君王、好皇帝太不容易了，責(zé)任重大，舉動(dòng)受限，上有無數(shù)禮教規(guī)矩壓著，下有無數(shù)臣子死諫活諫。除了表面的尊榮，實(shí)際上的自由少之又少。

只要你放出話去，表態(tài)要做一個(gè)好皇帝，那完了！處理不完的國(guó)家大事，應(yīng)付不完的禮儀規(guī)矩，就等著你了。當(dāng)明君圣主，哪有當(dāng)昏君暴君來得瀟灑任性？康熙親政之后常朝不輟，每天早上五點(diǎn)前起，準(zhǔn)時(shí)坐在乾清宮乾清門下“御門聽政”，堅(jiān)持了十幾二十年，除非特殊情況，從未主動(dòng)給自己放過假。最后是大臣熬不住了，上書勸說，咱們歇兩天吧，康熙才改為數(shù)日一朝。

所以，帝王中的大多數(shù)選擇中規(guī)中矩，不求有功但求無過，只有那志向遠(yuǎn)大、心智毅力過人的，才愿擔(dān)當(dāng)起這生命中不可承受之重，成為一代明君圣主。古人稱皇帝為天子，不帶任何偏見地說，這屈指可數(shù)的幾個(gè)人，確實(shí)可以稱得上“天之驕子”。

被后世盛贊的貞觀之治有一種清素的情懷，是（相對(duì)的）言論自由、君主從諫、君臣互相尊重的典范（當(dāng)然不乏文臣史家的刻意涂抹和美化），卻也是曇花一現(xiàn)的美好，不要說在中國(guó)歷史上，在唐代也是少見的。這是因?yàn)椋@種良辰好景，完全是依賴君臣的個(gè)人素質(zhì)而得以偶然實(shí)現(xiàn)，缺乏了制度的制約和規(guī)范，它不具備被復(fù)制和長(zhǎng)期實(shí)現(xiàn)的可能。

期待明君圣主救世，早被證明是一廂情愿的天真?？上В怨乓詠磉€是有人樂此不疲，長(zhǎng)夢(mèng)不醒。

我小時(shí)候，不務(wù)正業(yè)，拉拉雜雜看了許多關(guān)于李世民的書和電視劇，他的形象在我心中生動(dòng)而高大。因著對(duì)李世民的認(rèn)可，也因著他特殊的身份，我比讀其他人的詩(shī)，更留心那些字句之下的心思，想看到一些正史記載中遺漏的細(xì)節(jié)。

我喜歡《帝京篇》十首以外，他那些散落的詩(shī)作。不強(qiáng)調(diào)帝王的身份、威儀和榮光，他的自信和直率讓他的詩(shī)無師自通地?fù)碛辛酥笔阈匾艿暮锰帯?/p>

他的詩(shī)有樸實(shí)而雄健的氣象。如果他懂得直抒胸臆的好處，他的詩(shī)歌就有了直接盛唐的氣象，自然會(huì)區(qū)別于初唐流行的宮體詩(shī)。

他其實(shí)不必向他的文學(xué)侍臣們學(xué)習(xí)如何嫻熟地運(yùn)用典故，雕琢字句，讓詩(shī)句看起來更精美動(dòng)人。他有自己的過人之處，且看這一首《過舊宅》：

新豐停翠輦，譙邑駐鳴茄。

園荒一徑斷，臺(tái)古半階斜。

前池消舊水，昔樹發(fā)今花。

一朝辭此地，四海遂為家。

——《過舊宅》

竊以為，在李世民一百多首帝王詩(shī)中，這首詩(shī)，才稱得上是他的代表作。

這首詩(shī)，不期然讓我想起向秀的《思舊賦》。《思舊賦》的基調(diào)是悲傷且無奈的，竹林七賢風(fēng)流云散，向秀途經(jīng)故地，聞笛思友，充滿了物是人非的凄清和感傷；而李世民的《過舊宅》呈現(xiàn)了一個(gè)功成名就的人的自信，在略顯蕭瑟的環(huán)境下，仍見勃勃的生機(jī)。

此詩(shī)與彼詩(shī)，映照著不同的人生，沒有什么好與壞，只是各自的情味不同，適合不同的心境。

有些時(shí)候，前路逼仄幽微，微光嶙峋，耐心走過仍有柳暗花明；有的坦途看似遠(yuǎn)大，卻暗藏艱險(xiǎn)，稍有不慎就前功盡棄。

李世民回歸故里之后，對(duì)往日的追懷，是欣然，不是感傷唏噓，他從此擁有了更大的施展能力的天地。這種坐擁四海，意氣風(fēng)發(fā)的感覺，一如劉邦回鄉(xiāng)所歌的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”

大抵這男兒功成名就后的王霸之氣，是氣勢(shì)相近，心思相似的。

這允文允武，血脈中交雜了胡人狼性的皇帝，一生弓馬不歇，騎著他心愛的“昭陵六駿”，內(nèi)平動(dòng)亂，劍指遼東，馬踏西域。殺伐決斷，整頓乾坤，終締造了不朽的大唐帝國(guó)。

另有兩句詩(shī)，李世民以同樣的筆調(diào)寫道：“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬乘來”——匹馬離去，擁眾歸來。旌旗獵獵，映日生輝。所有的腥風(fēng)血雨、心酸慘烈都被淡化為成功后的輝煌。

這種成功令人向往，實(shí)則卻是難以復(fù)制的。屈指算來，歷史上也只有極少數(shù)的開國(guó)君主可以享受到這種極致的輝煌。

四海為家，奔波四方，才是人生的慘淡實(shí)相。多少人跋涉在路上，能披荊斬棘，到達(dá)終點(diǎn)，如愿以償?shù)挠袔兹?？能在?jiān)持之中，不失本心，始終如一的又有幾人？

世界上只有少數(shù)人才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。贊美成功，同時(shí)也要允許失敗，這本該是不證自明的道理，可現(xiàn)實(shí)卻教會(huì)我們現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為成功才是唯一的目的。

最簡(jiǎn)單的道理，如果李世民登基為帝之后，變得暴虐無道，恐怕后世人就很難對(duì)他推崇備至了。

要擔(dān)當(dāng)，要堅(jiān)持，要懂得取舍，沒有理所當(dāng)然的成功，沒有不勞而獲的人生，還是那八個(gè)字說得好：不忘初心，方得始終。

無情未必真豪杰

說了這么多，還是要將“能作大帝”和“一代明君”放在一起略做比較的。

楊廣熱愛女色，驕奢淫逸世所皆知。李世民早年還算克制，晚年卻不遑多讓。與隋煬帝一樣，唐太宗也有無數(shù)的女人，許是有游牧民族的血統(tǒng)所致，對(duì)漢人的倫理不大在意，不管是弟媳（李元吉的妻子），還是表嬸（隋煬帝的皇后蕭氏，這朵“桃花”存疑）、表妹（隋煬帝的女兒），他都照單全收。

他的大膽，無形中也影響了他的后代，無論是高宗李治，還是玄宗李隆基，對(duì)違背倫常的納娶，都沒有太大心理負(fù)擔(dān)。值得玩味的是，唐代深受儒家觀念影響的臣子們，對(duì)此也沒有太大的抵觸，反而掉轉(zhuǎn)筆頭，或深或淺地歌頌其帝王的愛情。

普通男人有妻妾，帝王有嬪妃。女人、財(cái)富、權(quán)位是男人功成名就后的獎(jiǎng)勵(lì)，這是心照不宣、無須避諱的事，不然努力奮斗個(gè)啥！只為理想而奮斗的圣人，不是沒有，但屈指算來，寥寥可數(shù)。

太宗的女人中，有一位大眾深感興趣，不得不提的女人——武則天。

在唐太宗的晚年，他寵幸了選秀進(jìn)入宮闈的山西武家的女兒，封為“才人”，賜號(hào)“媚娘”。即使如此，后來的女帝，當(dāng)時(shí)的媚娘亦沒有獨(dú)占三千春色。她在太宗的后宮中無足輕重（跟熱播的瑪麗蘇電視劇《武媚娘傳奇》不一樣）。作為年老的男人，李世民所需要的，僅僅是年輕女孩的嬌媚可人，帶來的青春刺激。

即使是后來在武則天自己編撰的降服烈馬故事里，太宗也不見得真心欣賞武媚娘的智慧和魄力。面對(duì)這個(gè)女孩無意間流露的咄咄逼人，他隱約感到不適，對(duì)這個(gè)外表嬌媚的女孩有了警惕心，隨后疏遠(yuǎn)了武媚娘。

若非如此，武媚娘也許會(huì)沉溺于他的寵愛之中，不會(huì)有危機(jī)感，不會(huì)轉(zhuǎn)移目標(biāo)，與太子李治眉目傳情，暗度陳倉(cāng)。

武媚娘和李治，才是偷情的典范啊，激情與真心并進(jìn)，事業(yè)愛情兩不誤。最絕的，是夫妻二人都成了皇帝。如果沒有這個(gè)本事，還是不要折騰，老老實(shí)實(shí)做良家婦女（男）。

太宗的一生，有很多女人，與他深情不渝的也有好幾位，除卻史書刻意略過，不好評(píng)價(jià)不愿多提的那幾位，最確鑿無疑的是長(zhǎng)孫皇后和徐賢妃。

《武媚娘傳奇》劇情再無稽，關(guān)于長(zhǎng)孫皇后的評(píng)價(jià)倒是切中要害，說她是個(gè)可憐的女人。古往今來的皇后有幾個(gè)不可憐呢？那表面的榮光之下掩藏著無所不在、防不勝防的危機(jī)和長(zhǎng)夜孤燈、夜夜難眠的心酸。

作為正妻，長(zhǎng)孫皇后憑著自己的出身高貴、深明大義而獲得太宗的終身尊重，在她歿后讓他追思不已。而徐惠，作為出身尋常的后起之秀，能夠在太宗晚年的宮闈里獨(dú)樹一幟，憑借的是美貌與才華。

溫婉懂事的徐惠與唐太宗之間的感情，并不是一味的低眉順眼，這也是很有意思的。某次唐太宗詔她去見面時(shí)，她遲遲未至，太宗問她原因，她回答得很巧妙：“千金始一笑，一詔詎能來？”太宗聞言大悅，不再怪罪。

男女之間的識(shí)情解意是值得欣賞和體味的。

與武媚娘的審時(shí)度勢(shì)一心二用不同，徐惠真心愛慕著這個(gè)比自己年長(zhǎng)、舉世無雙的男人。幸運(yùn)的是，在李世民那里，她也得到類似愛情的回饋。對(duì)于一個(gè)單純的女人而言，這無疑是值得慶幸的。

貞觀二十三年（公元649年），唐太宗駕崩。徐惠哀慕成疾，不肯進(jìn)藥，終于永徽元年（公元650年）病逝，年僅二十四歲。歿后被高宗追封為賢妃，陪葬昭陵石室。

長(zhǎng)孫皇后和徐賢妃無疑符合男人不同階段的不同需要。在他創(chuàng)業(yè)之初，他需要一個(gè)家世顯赫、賢良大度的女人作為助力；當(dāng)他功成名就之后，他就更需要溫柔體貼，又不失聰慧有趣的小女人作為心理補(bǔ)償。

當(dāng)讀到太宗的《詠燭》時(shí)，我不禁洋溢著八卦之心：

焰聽風(fēng)來動(dòng)，花開不待春。

鎮(zhèn)下千行淚，非是為思人。

——《詠燭》

“長(zhǎng)安月下，一壺清酒，一樹桃花，心如燭光，渴望在幻想中點(diǎn)亮?！泵看温牭竭@首“長(zhǎng)相守”我都會(huì)想起太宗的這首小詩(shī)。

塵世間，有多少人守望著心中這分小小的暖意。有所思，有所念。情之一字，最是讓人欲罷不能。即使貴為帝王，也免不了有一點(diǎn)相思。

每個(gè)人，都有寂寞的時(shí)候。心有微瀾，莫不是因?yàn)槟?？迫不及待，似乎春意已?jīng)到來。那流下的燭淚，無非是因?yàn)樾模ㄐ荆┯兴寄睢?/p>

不知這首詩(shī)是他有感而發(fā)，意有所指，還是隨意寫就。我在知與不知之間徘徊，就這樣意猶未盡，有一點(diǎn)點(diǎn)留白想象剛剛好。

無情未必真豪杰，帝王的小情詩(shī)，千載之下，讀來仍讓我等小民興致勃勃??！

紅塵千殤，你來我往，免不了相互欺哄，彼此辜負(fù)，卻一定會(huì)有值得珍賞的感情存在，只看你有沒有那分沙里淘金的堅(jiān)定。有了這分堅(jiān)定坦然，就不怕付出，無懼失望。

縱然良辰短少，依舊有花好月圓。