孤獨的人類之聲

我不知道該說什么……說死亡還是說愛情？或者說這是一碼事……應(yīng)該說什么呢？

……我們結(jié)婚時間不長。逛街的時候還牽手呢，甚至逛商店也是。到哪兒都成雙入對。我對他說：“我愛你?！钡也恢溃矣卸鄲鬯?。我無法想象……我們住在他服役的消防隊宿舍，住在二層。那里還住著三個新婚之家，大家共用一個廚房。一層停放著消防車，紅色的消防車。這是他的工作。我對他了如指掌：他在哪里，他情況如何。我半夜聽到嘈雜聲，喊叫聲。我隔窗張望。他看見了我：“把小窗關(guān)上，躺下睡覺。電站失火。我一會兒就回來?！?/p>

我沒有看見爆炸，只看見火焰。一切仿佛都映得通亮……整個天空……高高的火焰，黑煙?？膳碌幕馂?zāi)。而他始終不見蹤跡。冒黑煙是因為瀝青被點燃了，電站頂層鋪了瀝青。后來他回憶說，就像走在焦油上。人們在撲火，他們卻蹣跚而行，用腳將滾燙的石墨踢開……他們?nèi)サ臅r候，沒有穿帆布防護服，只穿了一件襯衫，就這樣走了。沒人提醒他們，他們是奉命奔赴普通火情的……

四點……五點……六點……我和他原本六點鐘要去他父母家，去種土豆。從普里皮亞季鎮(zhèn)到他父母住的斯佩里熱村有四十公里。播種，耕地……他喜歡做這些事……母親經(jīng)?；貞浾f，她和父親都不希望他留在城里，甚至要為他蓋一間新房。后來他應(yīng)征入伍，在莫斯科消防部隊服役，他回來以后，只想去當(dāng)消防員！不想干別的。（沉默）

我有時仿佛聽到他的聲音……鮮活的聲音……甚至照片都不曾如聲音那樣給我強烈的感受?？伤麖膩頉]有呼喚過我。甚至在夢中……都是我呼喚他……

七點鐘……七點鐘我被告知，他被送到醫(yī)院了。我跑過去，可是醫(yī)院四周被警察團團圍住，一個人都不讓進去。只有救護車駛?cè)?。民警們高喊：“別靠近救護車，輻射爆表了！”不只我一個人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過去。我撲過去尋找一個熟人，她在這家醫(yī)院上班。她從救護車?yán)锍鰜淼臅r候，我揪住她的大褂：“讓我進去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好?！蔽易プ∷骸熬涂匆谎?。”“那好吧，”她說，“那我們快去。只能十五到二十分鐘。”我見到了他……眼睛幾乎看不到了……“得喝牛奶，喝很多牛奶！”熟人對我說，“哪怕他們喝三升也好?！薄翱墒撬缓扰Ｄ?。”“現(xiàn)在他會喝的?！焙芏噌t(yī)生、護士，特別是這家醫(yī)院的衛(wèi)生員，過了一段時間便患病、死亡。但當(dāng)時沒人知道內(nèi)情……

上午十點，攝影師希申諾克死了。他是第一個死者……就在第一天……我們得知，廢墟下面還有第二個死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他沒有被挖出來，被混凝土埋在了里面。那時我們還不知道，他們只是第一批死者……

于是我問：“瓦先卡，怎么辦？”“離開這兒吧！走吧！你還要照顧孩子?！蔽覒言辛?。可我怎能拋下他？他在求我：“走吧！救救孩子！”“我先給你弄牛奶去，然后再說?！?/p>

我的閨密塔尼婭·基貝諾克跑來了……她的丈夫也在這間病房。她父親跟她一道來的，他留在車?yán)?。我們坐車去到附近的村里買牛奶，在城外三公里……我們買了很多三升裝的罐裝牛奶……買了六罐——希望足夠所有人喝……但他們喝完牛奶嘔吐不止……并且一直昏厥，醫(yī)院就給他們輸液。不知為什么，醫(yī)生確診他們是煤氣中毒，誰也沒提輻射的事。城里停滿軍車，所有道路都被封鎖了。到處都是士兵?；疖嚾客＿\。人們在用一種粉末洗滌街道……我擔(dān)心，明天怎么去村里給他買新鮮牛奶？沒人提輻射的事。所有的軍人都戴著防毒面具……市民還在從商店里購買面包、敞口的袋裝糖，餡餅就放在托盤里……就像平常一樣。只是……人們在用一種粉末洗滌街道……

晚上，醫(yī)院不讓進了。四周人山人?！艺驹谒皯魧γ妫步皯魧ξ液艉?。我是那么絕望！人群中有人聽說：他們將在夜里被送往莫斯科。妻子們聚集起來，她們想：我們要和他們一起走。讓我們到我們的丈夫身邊吧！你們無權(quán)阻止！她們推搡著，撕扯著。士兵們已經(jīng)站成兩道防線，將我們推開。那時，有個醫(yī)生站出來說，他們是要乘飛機去莫斯科，但是我想給他們帶換洗衣服——他們在電站時穿的衣服都已經(jīng)燒光了。公交車已經(jīng)停駛，于是我們跑步穿過整個城區(qū)……我們拿著行李跑回來的時候，飛機已經(jīng)飛走了。我們被蒙騙了。他們不希望我們在那里又喊又哭……

夜晚……街道的一邊是大客車，數(shù)百輛大客車（已經(jīng)準(zhǔn)備疏散城市），另一邊是數(shù)百輛消防車。到處在趕人。整條大街滿是白色泡沫。我們踩著泡沫前行……我們罵街，哭泣。

廣播里說：全城疏散三到五天，請你們隨身攜帶保暖衣物和運動套裝，你們將住在樹林里。住在帳篷中。人們甚至很開心——我們要走進大自然了！我們要在那里迎接一個非比尋常的五一節(jié)。人們?yōu)榇藴?zhǔn)備了烤肉串，買了葡萄酒，還隨身帶上了吉他、錄音機。五月里那些可愛的節(jié)日??！只有那些丈夫受傷的女人在哭泣。

我不記得當(dāng)時是怎么走到家的……似乎一見到他媽媽，我就清醒了過來。“媽媽，瓦夏在莫斯科！專機送走的！”可我們還是種完了菜園子——土豆、卷心菜（一周之后農(nóng)村也疏散了）。誰能料到？那時候誰能料到？傍晚我開始嘔吐。我懷了六個月身孕。我真難受……夜里做夢，他叫我。他活著的時候，曾在夢里叫我：“柳霞！柳先卡！”他死了以后，就一次都沒叫過。一次都沒……（哭泣）早晨起床時我閃過一個念頭，我要去趟莫斯科……媽媽哭著說：“你這樣怎么去??？”于是就讓父親和我一起去：“讓他開車送你過去?！蔽覀兡弥嬲廴×舜婵?，取了所有的錢。

我不記得那些路了……路從記憶中消失了……我們問第一位警察，切爾諾貝利消防員住在哪家醫(yī)院，他告訴了我們。我甚至很吃驚，因為他們一直嚇唬我們：那是國家機密，絕密。

休金大街第六醫(yī)院……

這所專門治療放射病的醫(yī)院，沒有通行證不得入內(nèi)。我給值班員塞了錢，她就說“進去吧”。還說了是幾樓。我還找過人，也求過別人……就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。那時我不知道怎么稱呼她，我什么都想不起來，我只知道應(yīng)該見到他，找到他。

她開門見山地問我：“我親愛的！我親愛的……有孩子嗎？”

我怎么能承認呢？！我已經(jīng)知道不能說懷孕的事，那樣就不能見他了！幸好我瘦小，誰也沒發(fā)現(xiàn)。

“有。”我說。

“幾個？”

我想，應(yīng)該說兩個。若說一個，還是會不讓進。

“一個男孩一個女孩?！?/p>

“既然有兩個了，看來也不用再生了?，F(xiàn)在聽著，中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全損壞，頭骨完全損壞……”

“那好吧，”我想，“他會變得比較神經(jīng)質(zhì)?！?/p>

“現(xiàn)在聽著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時?！?/p>

可我知道，我已經(jīng)不可能從這兒離開。即便離開，也是和他一起離開。我暗自發(fā)誓。

我走進去時……他們正坐在床上，玩牌說笑。

“瓦夏！”他們對他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

他身上穿的是四十八號病號服，看起來很可笑，袖子短，褲腿也短。他該穿五十二號才是。然而腫脹已經(jīng)從臉上消失……他們都在輸著什么藥物……

“你怎么突然消失了？”我問。

他想抱我。

“坐下，坐下，”醫(yī)生不讓他走近我，“這里不讓擁抱。”

我們把這當(dāng)成玩笑話。所有人都跑到這個病房來了，從別的病房跑過來。他們都是我們那兒的人，從普里皮亞季來的。他們二十八個人是用飛機送來的。他們問我：那邊怎么樣？我們的城市怎么樣？我說，開始疏散了，全城撤離三五天。大家沉默了……當(dāng)中還有兩個女人，其中一個事故發(fā)生那天在門崗值班，她哭了起來：

“天哪！我的孩子們還在那兒。他們可怎么辦?。俊?/p>

我想和他單獨待一會，哪怕只有一分鐘。大伙兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。于是我擁抱和親吻了他。他躲閃著說：

“別挨著我坐。拿把椅子。”

“得了，這都是瞎說呢，”我揮了揮手，“你看見哪兒發(fā)生爆炸了？那里怎么回事？你們可是第一批到的……”

“很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。我們所有人都是這個意見?！?/p>

于是我們就這樣說著話。想著事。

第二天，我來的時候，他們已經(jīng)進了單人病房，每人一間。他們被嚴(yán)禁去走廊，嚴(yán)禁交流。他們靠敲墻彼此聯(lián)系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫(yī)生說，每個人的體質(zhì)對輻射劑量反應(yīng)不同，某個人所能承受的，另一個人可能就不行。他們所住的地方，連墻都被“測量”過。在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個病人都不剩……

我在莫斯科的熟人家住了三天。他們對我說，鍋拿去，盆拿去，你需要的所有東西都拿去，別不好意思。多好的人啊……多好！我燉了火雞湯，夠六個人喝的。我們有六位小伙子……消防員……他們都是當(dāng)晚值班的人：瓦舒克、基貝諾克、季堅諾克、布拉維克、季舒拉。我在商店給所有人買了牙膏、牙刷、肥皂，這些東西醫(yī)院都沒有。我還買了小毛巾……熟人和朋友們讓我很驚訝，當(dāng)然他們害怕過，不可能不害怕，各種傳言滿天飛，但他們依舊對我說：需要什么就拿什么，拿吧！他怎么樣？他們怎么樣？他們會活下去嗎？活下去……（沉默）我那時遇見了很多好人，我無法記住所有人……我的世界縮小到了一個點——他……只有他……我還記得一位老衛(wèi)生員，她告訴我：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫。”

我每天清早去市場，從那里回熟人家，燉雞湯。洗洗切切，按份盛好。有人提出請求：“帶點兒蘋果汁來吧?！本蛶Я莅肷垦b果汁……從來都是六份！我去醫(yī)院，在那里坐到晚上。到了晚上再回到城市的另一端。我還要跑多久?。咳熘笪冶桓嬷?，我可以住在醫(yī)院職工招待所，就在醫(yī)院里面。天哪，太幸福啦！！

“可是那兒沒有廚房。我怎么給他們做飯呢？”

“您已經(jīng)不需要做飯了。他們的腸胃已經(jīng)不消化了?！?/p>

他開始變了——我每天都看見不同的他……燒灼的傷口開始顯露……嘴里、舌頭上和面頰上，開始出現(xiàn)小塊潰瘍，之后它們逐漸蔓延。粘液層層結(jié)痂，白色的痂皮。他的面色……體色，逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……但這是我的瓦夏，我那么珍愛的瓦夏！這無法描述！無法記錄！那真是生不如死……幸好一切轉(zhuǎn)瞬即逝，沒空想，也沒空哭。

我愛他！我不知道有多愛他！我們新婚不久，彼此還沒愛夠……我們走在街上，他會拉著我的手轉(zhuǎn)圈，還吻啊吻的。路人走過，都在對我們笑。

這是一家強輻射病醫(yī)院。十四天……人在十四天內(nèi)就死去了……

來醫(yī)院的第一天，測量人員就對我進行檢測。衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西，甚至內(nèi)衣。沒動的東西只有錢。他們給我一件五十六碼的病號服，換掉了我四十四碼的衣服；還有四十三碼的拖鞋，換掉了我三十七碼的。他們說，衣服可能送還，也可能不還，因為未必洗得“干凈”。我就這么穿著出現(xiàn)在他面前。他嚇壞了：“我的天哪，你怎么這身打扮？”我一直變著法熬湯。我把熱得快放到玻璃罐子里，再往里扔些雞塊……小小的，小小的……后來有人給了我一個小鍋，好像是醫(yī)院的清潔工或者值班員。有人給了我一塊砧板，我在上面切新鮮的香芹菜。我不能穿著病號服去市場，有人會給我送來這些綠菜。但一切都沒有用，他甚至連水也不能喝……只能吞生雞蛋……可我還是想給他們搞點兒有滋味的！好像會有什么用似的。我跑到郵電局：“姑娘們，求你們了，我要馬上給我伊萬諾－弗蘭科夫斯克的父母打電話。我丈夫在這兒快死了?！辈恢獮槭裁?，她們馬上猜到我和丈夫是從哪里來的，瞬間就接通了電話。我父親、姐姐和弟弟就飛到莫斯科來找我。他們送來了我的東西，還有錢。

五月九日……他常跟我說：“你不能想象，莫斯科有多美！特別是勝利日放煙火的時候。我想讓你看到?！蔽以诓》克砼宰?，他睜開眼睛：

“現(xiàn)在是白天還是黑夜？”

“晚上九點?！?/p>

“開窗！快放煙火了！”

我打開窗戶。這里是八樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。

“瞧?。∥掖饝?yīng)你看莫斯科！我還答應(yīng)，一輩子過節(jié)都給你買花……”

我回頭一看——他從枕頭底下取出三支康乃馨?！拔医o了護士錢——她給買的?！?/p>

我奔過去，親吻他：

“我的唯一！我的愛！”

他埋怨道：

“醫(yī)生是怎么要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！”

我不能擁抱他，撫摸他。但是我……我攙扶他起來，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計，為他放好便器……清洗好……徹夜陪伴在一旁。我守護著他的每一個動作。每一次呼吸。

還好不是在病房，是在走廊……我頭暈，我抓住了窗臺……有位醫(yī)生路過，他抓住了我胳膊，突然發(fā)問：

“您懷孕了嗎？”

“沒有，沒有！”我嚇壞了，生怕別人聽見。

“別騙人啊。”醫(yī)生嘆了口氣。

我一時害怕，也沒來得及囑咐他什么。

第二天我被叫去見科主任：

“你為什么騙我？”她厲聲問道。

“沒辦法。我說了實情——就得轟我回家。這是個善意的謊言！”

“瞧您干的好事??！”

“可是我和他……”

“你真是我的小可愛！我可愛的人兒……”

今生今世我都要感激安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃。今生今世！

其他人的妻子也來了，但都不讓進。他們的母親們和我在一起：媽媽獲準(zhǔn)進來……瓦洛佳·布拉維克的媽媽一直在祈求上帝：“您最好把我?guī)ё甙伞?/p>

美國教授，蓋爾博士……是他做的骨髓移植手術(shù)……他安慰我說：希望是有的，很小，但有。他們的機體還那么強健，年輕人還那么有力量！他所有的親屬都得到了通知。兩個姐姐從白俄羅斯來了，弟弟從列寧格勒來——他在那里當(dāng)兵。小妹娜塔莎，她才十四歲，哭得厲害，也感到恐懼。但是她的骨髓比所有人都適合……（沉默不語）我可以講這個故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……（不語）

當(dāng)他得知骨髓取自小妹妹身上的時候，斷然拒絕：“我還是死了吧。別動她，她還小呢?！贝蠼懔_當(dāng)年二十八歲，她自己也是護士，她知道自己在做什么?！爸灰芑钕聛??！彼f。我目睹了手術(shù)的過程。他們并排躺在手術(shù)臺上……手術(shù)室有扇大窗戶。手術(shù)做了兩個小時……手術(shù)結(jié)束后，柳達比他的感覺還差，她的胸前穿了十八個孔，她艱難地從麻醉中蘇醒。到現(xiàn)在她體弱多病，成了殘廢……她曾是一個美麗和健壯的姑娘啊，她一直沒嫁人……我那時在兩個病房間跑來跑去，一會兒在他那里，一會兒在她那里。他已經(jīng)不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙，那里嚴(yán)禁入內(nèi)。那里有特殊儀器設(shè)備，不用進入透明薄膜里便可打針，插管子……那里是封閉起來的，但我已經(jīng)學(xué)會怎么打開……我輕撩薄膜走到他身邊……在他床邊放了一把小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”叫啊叫……在其他小伙子住的氣壓艙，值班的都是士兵，因為編內(nèi)員工拒絕上班，他們要防護服。倒便器，擦地板，換床單，都是士兵們在做。哪來的士兵呢？我沒問……可是他……他……我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾克死了，就像當(dāng)頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開始龜裂……全身長滿水泡。他一轉(zhuǎn)頭，枕頭上便留下一團團頭發(fā)……可是他的一切都是那么親切，惹人憐愛……我強顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了?！睕]過多久，他的頭發(fā)就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自給他做所有事。只要我體力允許，我就二十四小時都不離開他。我每一分鐘都牽掛他……（雙手捂住臉，沉默）我兄弟來了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對他說：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進去！”

我暫時離開了一會兒……回來以后，他的小桌上有個橙子……大個的，不是金黃色的，而是玫瑰色。他對我笑：“人家送我的，你拿去吧。”護士隔著透明薄膜沖我擺手：這個橙子不能吃。它在他身邊放過一段時間，不僅不能吃，觸碰都有危險?！皝恚愠?，”他懇求說，“你不是愛吃橙子嗎？”我把橙子拿在手里。而他此刻閉上眼睛睡著了。他一直在打睡覺的針，是麻醉針。護士驚恐地看著我……而我呢？我什么都可以做，我不想讓他想到死……想到他令人恐懼的病癥，想到我因此而怕他……有人勸我：“您別忘了，您面前的已經(jīng)不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事?！笨晌揖拖駛€神經(jīng)質(zhì)似的說：“我愛他！我愛他！”他睡著了，我對他低語：“我愛你！”我走在醫(yī)院的院子里：“我愛你！”端著便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎么過的。在我們的宿舍里……他夜里只有拉著我的手才能睡著。他有這個習(xí)慣：拉著我的手睡，一整夜。

我在醫(yī)院拉著他的手，一直不松開……

夜晚。萬籟俱寂。只有我們倆。他仔仔細細地端詳著我，突然說：

“真想見到我們的孩子。他長什么樣呢？”

“我們給他起個什么名字？”

“這就要你自己想了……”

“為什么是我自己？要我倆一起想。”

“這樣，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。”

“還叫瓦夏？我已經(jīng)有一個瓦夏。就是你！我不要第二個?！?/p>

我都不知道我有多愛他！他……只有他……我就像個瞎子！我連心臟下面的胎動都感覺不到……盡管已經(jīng)六個月了……我想，我的小寶寶，她在我身體里面就會很安全。我的小寶寶……

我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。沒人能想到。是護士讓我進去的。她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什么啊？他已經(jīng)不是人了，而是個反應(yīng)堆。你們會一起燒起來的。”我就像條小狗一樣，圍著她們轉(zhuǎn)……在門口一站就是幾小時。說呀，求啊。于是她們說：“隨你的便吧！你真是有病。”早晨八點查房之前，她們隔著薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時。從早九點到晚九點我有通行證。我的腿，膝蓋以下都青了，腫了，我太累了。我的心靈比身體強健。我的愛……

我跟他在一起的時候……沒做那事……我一走開，他們就給他照了相……一絲不掛，赤條條的，身上只蓋著小床單……我每天都洗這個小床單，到晚上它就會沾滿鮮血。我攙扶他的時候，他的一塊塊皮膚，會粘在我的雙臂上面。我懇求他：“親愛的！幫我一下！用手，用胳膊肘撐著，能撐多久算多久，我給你把床鋪平，一條褶子，一道皺紋都不留。”任何一個結(jié)節(jié)，都會在他身上留下傷。為了防止我的指甲刮傷他，我剪指甲剪到流血。沒有一個護士愿意走近他，觸摸他，需要的話都是叫我?？伤麄?，他們就會照相……說是為了科學(xué)。我真想把他們都轟出去！罵一頓，打一頓！他們怎么能這樣！要是我也不讓他們進去呢……要是……

我走出病房來到走廊……走到墻邊，走到沙發(fā)旁，我眼中看不到其他人。我攔住護士：“他會死的。”她對我說：“還能怎么樣？他受了一千六百倫琴的輻射，四百倫琴就可置人于死地?！彼哺械酵锵?，但那是另外一種?？伤菍儆谖业摹俏业膼邸?/p>

他們都死了以后，醫(yī)院重新裝修。墻壁刮了，鑲木地板刨了……窗戶也拆了。

接下去——就是最后的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

我夜里坐在他身邊的小凳子上……早晨八點我對他說：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會兒?！彼犻_眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過來敲門：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了?！蹦翘煸绯课覀兟裨崃司S佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個家庭的關(guān)系也很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑??！多快樂??！那是我們生活的最后一天……切爾諾貝利以前的生活……我們多幸福??！

我從墓地回來給護士站打電話：“他怎么樣？”“十五分鐘前死了?！笔裁?？我整宿都在他身邊，就離開了三個小時！我趴在窗戶上大叫：“為什么？為什么？”我望著天大喊……喊得整個招待所都聽得見……人們害怕來看我……冷靜下來后：我決定去看他最后一眼！最后一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙里，沒被抬走，他最后的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會兒就回來。”護士安慰他，他嘆了口氣，便再沒有發(fā)出聲音了。

我與他寸步不離……我陪他走到棺槨前……我還記得那不是棺槨，而是一個很大的塑料袋……就是個袋子……他們在太平間問我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什么衣服?！蔽蚁耄∷麄兘o他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因為腳腫了。雙腿腫得像炸彈。禮服也剪開了，因為穿不進去。軀體已經(jīng)不完整了，全身都是滲血的傷口。在醫(yī)院的最后兩天……我抬起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經(jīng)與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴里涌出來……他常被自己的內(nèi)臟嗆著……我手纏繃帶伸進他嘴里，把東西摳出來……這沒法兒說！也沒法兒寫！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經(jīng)歷……他任何號碼的鞋都穿不上……光著腳入殮……

他們當(dāng)著我的面……把穿禮服的他塞進了塑料袋，并把它扎緊。又把這個袋子放進木制棺槨……棺槨再用個袋子包上……塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進了鋅制棺槨，勉強擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

所有人都來了……他的父母，我的父母……他們在莫斯科買了黑頭巾……特別委員會接見了我們。他們跟所有人講的都是那套話：我們不能將你們的丈夫，你們的兒子的遺體交給你們，他們受到超量的輻射，會以特別的方式葬在莫斯科墓地。他們葬在焊死的鋅制棺槨里，水泥板下面。你們應(yīng)該簽署這個文件，需要你們同意。如果有人抗議，想把棺槨運回家鄉(xiāng)，他們就對他說，他們是英雄，他們已經(jīng)不屬于家庭。他們已經(jīng)是國家的人……屬于國家。

我們坐上靈車……都是親屬和一些軍人。上校帶著無線對講機……對講機里說：“請等待我們的命令！請待命！”我們沿著環(huán)路，在莫斯科轉(zhuǎn)悠了兩三個小時。又轉(zhuǎn)回莫斯科……對講機說：“不要前往墓地。一群外國記者正突襲墓地。再等等?！备改競兌汲聊徽Z……媽媽的頭巾是黑色的……我感覺我快暈倒了。我情緒激動起來：“干嗎要藏我丈夫？他是誰呀？兇手？罪犯？刑事犯？我們在安葬誰？”媽媽說：“別說了，別說了，閨女?！彼龘崦业念^，拉著我的手。上校報告說：“請允許我們前往墓地。妻子已經(jīng)歇斯底里了?！笔勘鴤冊谀沟貙⑽覀儼鼑饋?。我們被護送著前行。抬棺的也有人護送。所有的親戚……誰都不能去做最后的告別……瞬間便填土了?！翱禳c兒！快點兒！”軍官命令道。連擁抱棺槨都不讓。

我們立即就上了大轎車……

我們很快就買好、取到了回程票……是第二天的……有個身穿便服軍人舉止的人一直跟我們在一起，他甚至不讓我們外出買路上吃的食物。他要求我們千萬別跟人傳閑話，尤其是我。好像我那時候已經(jīng)可以傳閑話似的，實際上我連哭的力氣都沒有。我們走了以后，女值班員清點了所有毛巾，所有床單，立即將它們?nèi)M了塑料袋里……可能，已經(jīng)燒了……我們自己付了招待所房費。付了十四晝夜的……

輻射醫(yī)院——十四晝夜……十四晝夜死掉一個人……

我回到家便睡了。我一進家門就倒在床上，睡了三天三夜。誰也叫不醒我……后來救護車到了?！皼]事，”醫(yī)生說，“她沒死，她會醒的。經(jīng)歷了這么可怕的噩夢?！?/p>

我那時二十三歲……

我還記得那個夢……死去的奶奶朝我走來，穿著我們給她下葬時穿的衣服。她在裝飾圣誕樹。“奶奶，為什么要擺圣誕樹？現(xiàn)在是夏天啊?！薄耙惺フQ樹。你的瓦先卡馬上就來了?！彼跇淞种虚L大。我還記得……第二個夢……瓦夏穿著白衣來了，在叫娜塔莎，我還沒有生出來的小女兒。她已經(jīng)很大，我驚奇不已，她什么時候長到這么大的？他把她舉過頭頂，他們在笑……我看著他們，心里想，幸福就是這么簡單。這么簡單！后來我又夢見……我和他一起走在水上。走了很久很久……他好像讓我別哭。還從那兒做了個手勢，從天上。（她沉默良久）

我兩個月后又去了莫斯科，一下火車就來到墓地。去找他！在那里，在墓地我就開始了陣痛。我剛開始跟他說上話……有人幫我叫了救護車。我給了他醫(yī)院的地址。我就在那兒分娩……在安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃那里……她那時就提醒過我：“生孩子得上我們這兒來?！蔽疫@樣還能去哪兒？我比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周生產(chǎn)……

他們給我看……女孩兒……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸給你起的娜塔申卡。”看上去是個健康的嬰兒。小胳膊，小腿兒……可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心臟病……四個小時后我被告知，女孩死了。又是那一套……我們不會把她交給您！你們怎么能不給我呢？！我不會把她交給你們！你們又想把她拿去做科學(xué)實驗，我恨死你們的科學(xué)了。我恨！科學(xué)先從我手里奪走了他，現(xiàn)在又想……我不給！我自己安葬了她。在他身邊……（她轉(zhuǎn)而低語）

我跟您講的都不應(yīng)該講……我中風(fēng)后不能喊叫，不能哭泣?？墒俏蚁搿蚁胱屓酥馈€沒有人認識她。我還沒有把我的小女兒交給他們的時候，我們的女兒……那時他們給我送來一只小木盒：“她在那里面?！蔽铱戳艘谎郏核获唏侔孟袼诶锩?。我哭了：“把她安葬在他的腳下。請告訴他，這是我們的娜塔申卡。”

在那里，墓碑上沒寫娜塔莎·伊格納堅科……那里只有他的名字……她還沒有自己的名字……什么都沒有……只有靈魂……我將她的靈魂安葬在那里……

我去看他的時候總是捧著兩束花：一束給他，第二束給她放在角落里。我在墓旁跪著，總是跪著……（語無倫次）我殺了她……我……她……救了我……我閨女救了我，她將所有輻射都吸收了，替我承受了。她還是那么弱小，是個小不點兒。（喘不上氣來）她保全了我?？墒俏覑鬯麄儍蓚€人……難道……難道可以用愛殺人嗎？多么濃烈的愛??！愛與死，為什么近在咫尺？它們常在一起。誰來解釋？誰來說明？我在墓旁跪著爬……（長時間沉默）

他們在基輔給了我一套居室，在一幢大樓里，住著所有離開核電站的人。大家都是熟人。房子很大，是我和瓦夏夢想的兩居室。我住在那里快要瘋了！我目光所及的每個角落——都是他，他的眼睛……我開始裝修，我不想坐著，想把這些全都忘記。就這樣過了兩年……我夢見……我和他走著，他光著腳走。“你干嗎老打赤腳？”“因為我什么都沒有?！蔽胰チ私虝窀父嬖V我：“你應(yīng)該買雙大號拖鞋，放在一個人的棺槨上。寫個紙條——是給他的?！蔽艺辙k了，我去了莫斯科，并且立即去了教會。在莫斯科我離他近……他就躺在那兒，躺在米京墓地里……我對墓地管理員說如何如何，我想放一雙拖鞋。他就問我：“你知道這該怎么做嗎？”他又講了一遍……正巧送來一個老爺爺安葬。我走到棺槨跟前，掀起蒙著的單子，就放進去一雙拖鞋?！皸l子寫好了嗎？”“是，寫好了，但沒寫他在哪個墓地?！薄八麄兡莾菏峭粋€世界。會找到他的?！?/p>

我沒有任何活下去的愿望。我夜里站在窗前，望著天：“瓦先卡，我該怎么辦？我不想活著沒有你?！卑滋煳衣愤^一所幼兒園，停下來看……看啊，看著孩子們……我要瘋了！于是半夜問道：“瓦先卡，我要生個孩子。我已經(jīng)害怕一個人待著了。我再也撐不下去了。瓦先卡！！”還有一回我祈求說：“瓦先卡，我不需要男人，沒有比你再好的了。但我想要個孩子?！?/p>

那年我二十五歲……

我找了個男人……跟他說了一切……說了所有實情：我只有一個愛人，我愛他一輩子。我對他坦陳一切……我們約會，可我從來沒有讓他到我這里來過，我沒辦法讓他來我家。瓦夏在家呢……

我在糖果廠上班。我一邊做蛋糕，一邊淚流不止。我不哭，只是流淚。有一次我對姑娘們說：“請別憐憫我。你們要是憐憫，我就走。”用不著憐憫我……我曾經(jīng)是幸福的……

瓦夏的勛章送來了。紅色的……我好久都不能看它，一看就會流淚，止不住……

我生了個男孩。叫安德烈……安德烈伊卡……閨密曾經(jīng)勸阻我：“你不能生孩子?！贬t(yī)生也嚇唬我：“你的身體承受不住?！比缓蟆缓笏麄冇终f，他沒有手臂……沒有右手……儀器顯示……“那又怎么樣？”我想，“我會教他用左手寫字?！笨墒俏疑艘粋€正常的……漂亮的男孩……他已經(jīng)上學(xué)了，成績?nèi)俏宸帧，F(xiàn)在我已經(jīng)有了一個為之呼吸和活著的人。我的生命之光。他很懂事：“媽媽，要是我到奶奶那兒待兩天的話，你能呼吸嗎？”我不能！跟他分開一天我都害怕。我們走在街上……我覺得不舒服，跌倒了……那時我經(jīng)受了第一次中風(fēng)……在那里，在街上……“媽媽，我給你弄點兒水喝？”“不要，你站在我身邊，哪兒也別去。”我抓著他的手。后來就不知道了……我在醫(yī)院睜開眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那么緊，醫(yī)生好不容易才掰開我的手指。他的手青了很久?，F(xiàn)在我們外出時，他會對我說：“媽媽，別抓我的手。我不會離開你的。”他也經(jīng)常生?。簝芍茉趯W(xué)校，兩周在家看醫(yī)生。我們就這樣過日子。我們?yōu)楸舜藫?dān)驚受怕。每個角落都是瓦夏……他的照片……我半夜就和他說呀說……有時候，他在夢中對我說：“讓我看看我們的孩子。”我和安德烈伊卡來了……可他卻牽著女兒的手。他老是跟女兒在一起，只和她玩?！?/p>

我就這樣活著……同時活在現(xiàn)實和非現(xiàn)實的兩個世界。我不知道，哪個對我更好……（起身，走到窗邊）我這樣的人很多，整條街都是，它被稱作切爾諾貝利大街。這些人在電站工作了一輩子，很多人至今還去那里值班，現(xiàn)在電站實行值班制。誰也不住在那兒了，以后也不會了。他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒有放棄工作，想都不敢想。他們沒有除了反應(yīng)堆之外的生活——反應(yīng)堆就是他們的生活。今天在其他地方，還有誰，還有什么單位需要他們呢？死亡經(jīng)常發(fā)生。死亡就在剎那間。他們在不知不覺中死去——走著走著就倒下了，睡著了便再也沒有醒來。去給護士送花，心臟就不跳了。站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。問我們經(jīng)歷過什么……看見過什么……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖……

但是我給您講述了愛情……我是怎么愛的……

——柳德米拉·伊格納堅科，犧牲的消防員瓦西里·伊格納堅科之妻