通渭人家

通渭是甘肅的一個縣。我去的時候正是五月，途經(jīng)關(guān)中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背著鋪蓋，拿著鐮刀，擁聚在車站、鎮(zhèn)街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價錢，爭吵，咒罵，甚或就大打出手。環(huán)境的污雜，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收獲的緊張和興奮。一進入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會寧，車沿著苦丁河在千萬個峁塬溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田里也沒有麥子，甚至連一點綠的顏色都沒有，看來，這個地區(qū)又是一個大旱年，顆粒無收了。太陽還是紅堂堂地照著，風也像剛從火爐里噴出來，透過車窗玻璃，滿世界里搖曳的是絲絲縷縷的白霧，搞不清是太陽下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了，開始是山，是路，是路邊卷了葉子的樹，再后是蹴在路邊崖塄上發(fā)癡的人和人正看著不遠處鐵道上疾駛而過的火車?；疖囈缓痖L笛，然后是轟然的哐哐聲。司機說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮……

我就是這樣到了通渭。

通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結(jié)舌。我住的賓館里沒有水，服務員關(guān)照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小小的縣城正改造著一條老街，干燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鉆一鞋殼。小巷里一群人擁擠著在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球。大夫訓道：五個棉球都擦不凈？！老頭說：河里沒水了嘛。城外河里是沒水了，衣服洗不成，擦澡也不能。一只鴨子從已是一片糨糊的灘上往過走，看見了盆子大的一個水潭，潭里還聚著一團蝌蚪，中間的尾巴在極快地擺動，四邊的卻越擺越慢，最后就不動了，鴨子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。城里城外溜達了一圈，我踅近街房屋檐下的貨攤上買礦泉水喝。攤邊臥著的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：你呼哧得煩不煩！然后就望著天問我那一疙瘩云能不能落下雨來？天上是有一疙瘩烏云，但飄著飄著，還沒有飄過街的上空就散了。

我懦懦地回賓館去，后悔著不該接受朋友的邀請，在這個時候來到了通渭，但是，我又一次駐腳在那個丁字路口了，因為斜對面的院門里，一個老太太正在為一個姑娘用線絞拔額上的汗毛，我知道這是在“開臉”，出嫁前必須做的工作。在這么熱的天氣里，她即將要做新娘了嗎？姑娘開罷了臉，就站在那里梳頭，那是多么長的一頭黑發(fā)呀，她立在那里無法梳，便站在了凳子上，梳著梳著，一扭頭，望見了我正在看她，趕忙過來把院門關(guān)了。院門的門環(huán)在晃蕩著，安裝門環(huán)的包鐵突出飽圓，使我聯(lián)想到了女人成熟的雙乳?！巴@兒看！”一個聲音在說，我臉唰地紅起來，扭過脖子，才發(fā)現(xiàn)這聲音并不是在說我。一個剃著光頭的男人脖子上架了小兒就在我前面走。光頭是一邊走一邊讓小兒認街兩邊店鋪門上的字，認得一個了，小兒用指頭就在光頭頂上寫，寫了一個又一個。大人問怎么不寫了？小兒說：后邊有人看著我哩。我是笑著，一直跟他們走過了西街。

這天晚上，我見到了通渭縣的縣長，他的后脖是醬紅顏色，有著幾道褶紋，脖子伸長了，褶紋就成白的?？h長是天黑才從鄉(xiāng)下檢查蓄水灌溉工程回來，聽說我來了就又趕到賓館。我們一見如故，自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的狀況，他幾乎一直在說通渭的好話，比如通渭人的生存史就是抗旱的歷史，為了保住一瓢水，他們可以花萬千力氣，而一旦有了一瓢水，卻又能干出萬千的事來。比如，干旱和交通的不便使通渭成為整個甘肅最貧困的縣，但通渭的民風卻質(zhì)樸淳厚，使你能想到陶潛的《桃花源記》。

“是嗎？”我有些不以為然地沖著他笑，“孟子可是說過：衣食足，知禮儀?！?/p>

“孟子是不知道通渭的！”

“我也是到過許多農(nóng)村，如果哪個地方民風淳厚，那個地方往往是和愚昧落后連在一起的……”“可通渭恰恰是甘肅文化普及程度最高的縣！”縣長幾乎有些生氣了，他說明日他還要去鄉(xiāng)下的，讓我跟著他去親眼看看，就不會說這樣的話了。