大洼地一夜
我不敢忘記大洼地的一夜。
那是七九年的冬天,我跟著老于去打獵,一直到了秦嶺深處。第三天里,一只皮毛極好的狐貍被我們打傷,卻不肯倒下,我們便追了半天,黃昏的時(shí)候,翻過(guò)一座山梁,狐貍竟不見(jiàn)了。不能趕回去,我們便決定到山溝里的樹(shù)林子去尋些干柴,要在梁畔里取暖過(guò)夜了。這當(dāng)兒,月亮已經(jīng)上來(lái),雪地上一片白亮,我們一直向林子里走,來(lái)到了一塊大洼地里。
大洼地的雪比山梁上厚多了,腳踩下去,就沒(méi)了腿肚,走起來(lái)很是艱難。秋天的枯草全倒伏著,偶爾有一撮兩撮露出還繡著白毛穗的莖尖,但冰得堅(jiān)硬,一撞就脆折了。一切樹(shù)木,幾乎都是一摟粗的、兩摟粗的百年物,葉已落盡,枝椏如爪一樣扭曲,每一截曲處,每一個(gè)疤上,都駐著落雪,月光下黑森森地亮著點(diǎn)點(diǎn)白光,像怪獸的眼??菪嗟脑緳M七豎八地倒在地上,一半被雪埋著,一半斜仄著,滿身的木耳和苔葉,茸茸地像長(zhǎng)了毛似的。我們站在一棵枯了半邊的古木下,不知道這洼地到底多大,禿樹(shù)過(guò)去,是一片黑黝黝的松柏,呈現(xiàn)著一個(gè)挨一個(gè)三角形狀的小山模樣,后邊便是一片灰色,再后去,全然一個(gè)白色,什么也無(wú)法分辨了。
我們小心翼翼地站了一會(huì)兒,一時(shí)覺(jué)得身骨瘦起來(lái),而且特別冷,趕忙就低頭尋著干柴。干柴倒容易找,只要拖出一截枯木來(lái),立即就能扳下一堆干枝,雪雖然在埋著,卻干得很脆,發(fā)出“嘎喇喇”響聲。很快集起一個(gè)大堆,我們拼足了全部力氣,每人扛起了一大捆。站起來(lái),小腿就嘩嘩地顫,扶定一棵樹(shù)往上看,望不見(jiàn)樹(shù)頂,我第一次感到我們太渺小了,簡(jiǎn)直像一片樹(shù)葉。低頭看洼地這么多干柴,我們盡一切力量,而充其量不過(guò)拿走微不足道的一點(diǎn),又覺(jué)得像螞蟻在糧倉(cāng)里拖走一粒小米一樣可憐。
我們開(kāi)始向前挪步,便發(fā)現(xiàn)什么路也沒(méi)有,也看不見(jiàn)任何走過(guò)的痕跡,一切都靜下來(lái),像死了一般可怕。這是一塊從未有人來(lái)過(guò),也從未有人知道的地方嗎?難道我們的突然到來(lái),不速之客使這個(gè)世界驚訝了?但我們立即恐懼起來(lái),覺(jué)得正是這種寂靜而有著什么目光在盯視著我們的一舉一動(dòng);同時(shí)便聽(tīng)到了自己的呼吸聲和每一腳起落的沙沙聲。
霎時(shí)間我們?nèi)帕?,扛了柴捆急急往出奔走。但糟糕的事發(fā)生了!我們一時(shí)竟不知了歸路,從一棵樹(shù)下蹚雪到另一棵樹(shù)下,又到另一棵樹(shù)下……跌了幾跤,轉(zhuǎn)來(lái)拐去,約摸半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,最后發(fā)覺(jué)又轉(zhuǎn)到剛才轉(zhuǎn)到的樹(shù)下。“中了迷糊鬼了!”我叫了起來(lái),老于也嚇呆了,兩人丟下柴捆,我喊一聲“喂!”他喊一聲“喂!”四面便起了“喂喂”的回聲。我們?cè)俨桓医?,洼地里又死一般寂靜了。
“快劃一根火柴!”我記得老年人曾說(shuō)夜里行走會(huì)遇到這種迷糊鬼的,只要有火光,才會(huì)清醒過(guò)來(lái)。
老于把火柴劃亮了,一團(tuán)放射的光焰里,一切月色黑影都退卻了,洼地里什么也看不清。我們就靠在一起,劃掉一根,又劃掉一根,十幾根火柴劃完了,我們冷靜下來(lái),終于看清來(lái)時(shí)的那棵枯了半邊的古木,才手拉手從那里爬上山梁了。
回到梁畔,再不覺(jué)得冷,只感到離奇。我說(shuō)還真有迷信呢,老于說(shuō),這是精神作用,劃了火柴,是自己給自己壯了膽的。他說(shuō)得有道理,我卻晦氣起這次出獵了:明明打傷了一只狐貍,但突然追過(guò)山梁就不見(jiàn)了!辛辛苦苦又在洼地里尋著了干柴,但卻一根也未拿回來(lái)!這洼地是什么地方呢,我們常進(jìn)深山打獵,可這樣的洼地從未見(jiàn)過(guò),難道這里是從未開(kāi)發(fā)的元?dú)饣煦绲奶斓卮笞匀坏恼嬲挥纾?/p>
“大自然于人是多么不可知??!”我說(shuō)。
老于卻笑了,連聲叫起妙來(lái):“知道了大自然于人不可知,正是我們從此可知大自然了?!?/p>
“啊,神秘的大自然!”
“不,神秘的應(yīng)該是人呢。”
“人?可是,我們?cè)诖笸莸乩锸裁匆矝](méi)有得到??!”
“但我們的腳印不是從此留在那里了嗎?”
記于1982年6月23日從靜虛村到五味村