才華橫溢的劇作家

道德和才藝是遠(yuǎn)勝于富貴的資產(chǎn)，墮落的子孫可以把顯貴的門(mén)第敗壞，把巨額的財(cái)產(chǎn)蕩毀，可是道德和才藝，卻可以使一個(gè)凡人成為不朽的神明。

——莎士比亞

“政務(wù)大臣”劇團(tuán)

1594年春天，倫敦的瘟疫漸漸消歇了。金匠街以前裝潢富麗的店鋪紛紛刷墻涂壁，大事重張。有個(gè)名為法蘭西斯·藍(lán)利的金匠甚至開(kāi)始計(jì)劃在騷瓦克修建能容納三千觀眾的新戲院。歷劫兩年而猶存的演員們又開(kāi)始重組劇團(tuán)，其中有兩個(gè)劇團(tuán)最大，駕馭著整個(gè)倫敦舞臺(tái)。

戲團(tuán)之一是由艾德華·阿林領(lǐng)導(dǎo)的，由他的老泰山菲力浦·漢斯洛經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)期租用漢的“玫瑰戲院”。這個(gè)劇團(tuán)的贊助者是艾芬漢的霍華德爵士——查爾士，他曾指揮艦隊(duì)對(duì)抗西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)，是英國(guó)的艦隊(duì)司令，故而阿林的劇團(tuán)被稱做“海軍上將劇團(tuán)”。

阿林的勁敵原為史傳基爵士名下的劇團(tuán)，1594年史傳基亡故，他們另找了一位亨利·漢斯登爵爺做他們的恩主，此人是女王表親，亦是她活著的親戚中最親近的一位。漢斯登是樞密院儀員，曾在宮中任政務(wù)大臣，故此他的戲班被人稱為“政務(wù)大臣劇團(tuán)”。

1594年，“政務(wù)大臣劇團(tuán)”成立，威廉·莎士比亞便加入進(jìn)去，該年宮廷的圣誕表演中，他曾是列名接受酬勞的三位演員之一。他是否以前就為這個(gè)劇團(tuán)工作已無(wú)可查考，但是他日后一直都待在這個(gè)戲班里。

在往后的十六年中，莎士比亞與團(tuán)員們的親密情誼勝過(guò)手足，就某一方面而言，他的藝人同輩與他使用的字句，是他創(chuàng)作的素材。他以劇作家的身份聯(lián)合他的同仁們，透過(guò)戲劇這個(gè)媒介而迎合觀眾的情感。幸運(yùn)的是，他所在的這個(gè)劇團(tuán)里的人人都能力高強(qiáng)而又聰明靈巧。

伊麗莎白時(shí)期的劇團(tuán)人人榮辱與共，他們的財(cái)務(wù)情況完全依憑無(wú)私而明智的合作來(lái)維持。戲服、道具、劇本皆為團(tuán)員共有，在莎士比亞的劇團(tuán)中甚至有一個(gè)創(chuàng)舉，那就是共有戲院。

大家共有財(cái)產(chǎn)而不發(fā)生紛爭(zhēng)，它所依賴的不是法律條款，而是友誼，各個(gè)演員必須心甘情愿地以團(tuán)體福利為先，個(gè)人利益為次。在以后的十年中，另一劇團(tuán)的股東們費(fèi)盡心思，擬了許多條文，而他們唯一關(guān)心的只是撈錢(qián)，結(jié)果兩年不到，就在紛攘的官司里關(guān)門(mén)了。

即使演藝事業(yè)的敵人們也不得不承認(rèn)，有些演員們“莊重、審慎、甚有學(xué)養(yǎng)，是老實(shí)的藝人，并是鄰居們眼中的好市民”。這個(gè)描述正是莎士比亞的劇團(tuán)最好的寫(xiě)照，他們安靜地過(guò)活，勤奮地工作，不涉足酒館，也不呼朋喝友，只把光芒留給舞臺(tái)。

莎氏的好友理查·柏璧基

這個(gè)劇團(tuán)的當(dāng)家演員是理查·柏璧基，他一生都住在休第曲的赫立威爾街上。理查·柯里是另一個(gè)團(tuán)員，與家小也一直住在赫立威爾街，他因演活了莎士比亞《無(wú)事生非》劇中的維吉斯一角而獲致不朽的聲名。休第曲就在戲院鄰近，莎士比亞自己有段時(shí)間也住在離赫立威爾街幾步路的地方。

文藝復(fù)興時(shí)期

另一個(gè)重要的戲院區(qū)在騷瓦克，由于已有“玫瑰”戲院，藍(lán)利便計(jì)劃在此興建“天鵝”戲院。

“政務(wù)大臣”劇團(tuán)有幾個(gè)演員也住在騷瓦克，如奧格斯汀·菲力浦斯、羅伯特·高、湯瑪士·柏普、威爾·史萊等人都居住在此。柏普和史萊兩人終身未娶，但柏普卻收養(yǎng)了一些孤兒。唯一未住在戲院區(qū)的兩個(gè)重要成員是約翰·何明基斯和亨利·康德?tīng)?。這兩人住在城西的豪華住宅區(qū)里，對(duì)教區(qū)中的事務(wù)十分熱心，康德?tīng)柺墙虝?huì)職員，他與何明基斯都是財(cái)產(chǎn)信托人。1600年起，何明基斯便負(fù)責(zé)處理劇團(tuán)中幾乎所有的財(cái)務(wù)，直到去世為止。臨死前，何已經(jīng)成為演藝事業(yè)里的領(lǐng)導(dǎo)人物了。1623年，在他們倆的主持下，發(fā)行了莎士比亞劇本的“第一對(duì)開(kāi)本”。

莎士比亞在倫敦沒(méi)有固定住處，因?yàn)樘?、孩子都不在城里。有陣子他住在畢薛普給街，后來(lái)搬到騷瓦克，成為奧格斯汀·菲力浦斯與湯瑪士·柏普的鄰居，然后又在城西的私人家里賃屋居住?？傊?，他是個(gè)倫敦城居民，定期賦稅，卻恐怕是團(tuán)里唯一沒(méi)有永久住處的人。

莎士比亞因?yàn)闆](méi)有自己的家，也就不可能有徒弟了。因?yàn)榻掏降苓@一套是需要有個(gè)女人持家的。演員的老婆們把老公的弟子當(dāng)成自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。像何明基斯的女人莉貝嘉，除了自家十四個(gè)蘿卜頭外，還帶養(yǎng)丈夫的好幾個(gè)徒兒，亞力山大·庫(kù)克和約翰·賴斯是其中的兩個(gè)。奧格斯汀·菲力浦斯也有徒弟，山姆爾·紀(jì)爾波恩是其中之一。

庫(kù)克、賴斯、紀(jì)爾波恩等年輕人都加入了恩師的劇團(tuán)，列名在“第一對(duì)開(kāi)本”中，是曾演過(guò)莎士比亞劇本的演員。另外理查·柏璧基的愛(ài)徒尼可拉斯·涂利甚至在遺囑中遺贈(zèng)10鎊錢(qián)給柏太太，感謝她“母親一般的照顧”，并且遺贈(zèng)5鎊予康德?tīng)柼?，以表示?duì)她的敬愛(ài)。

艾德華·阿林隨著史傳基的劇團(tuán)四處流浪演出時(shí)，結(jié)婚還不滿一年，他的新媳婦老抱怨別的演員的老婆們收的信比她多。阿林算是有良心的了，他常常寫(xiě)信回家，可是他的丈人漢斯洛還老是不客氣地說(shuō)：“別家的太太收到信時(shí)，我們都沒(méi)有你的信?！?/p>

和阿林同臺(tái)演出的何明基斯和奧格斯汀·菲力浦斯一定也在旅途上花費(fèi)許多時(shí)間寫(xiě)家信；康德?tīng)柹踔涟讶齻€(gè)女兒都取了愛(ài)妻伊麗莎白的名字。

莎士比亞加入的劇團(tuán)里的演員們?cè)亲罹鞈偌彝サ囊蝗?。團(tuán)員們把這種愛(ài)家的感情和氣氛也帶到劇團(tuán)里來(lái)，在遺囑中彼此互贈(zèng)財(cái)物，并相互指定為財(cái)產(chǎn)信托人，或遺囑執(zhí)行者，把孩子、徒弟相互托付。就事業(yè)的眼光來(lái)看，一個(gè)劇團(tuán)要在倫敦成功、鴻圖大展，單靠團(tuán)員間深密的情誼是不夠的，它還得具有高度的職業(yè)水準(zhǔn)。

理查·柏璧基在三十五年的演藝生涯里遠(yuǎn)近馳名，去世時(shí)整個(gè)倫敦城都為他哀傷。他曾扮演過(guò)各種不同的角色，如哈姆雷特、奧賽羅、李爾王等，有人說(shuō)這些角色“因他而活”，也因他而死。據(jù)當(dāng)時(shí)人們的記述來(lái)看，柏璧基無(wú)疑是個(gè)杰出的演員。此外，這個(gè)劇團(tuán)里的威爾·甘普及湯瑪士·柏普、喬治·卜萊安等人也都是光彩照人的演員。

莎士比亞所屬劇團(tuán)中的大部分團(tuán)員的私人事跡都不可考了，因?yàn)橐粋€(gè)劇情每日更換的戲班子的高水準(zhǔn)演出不在演員個(gè)別的輝煌表演，而在劇團(tuán)整體完美地搭配與合作?！罢?wù)大臣”劇團(tuán)的團(tuán)員都曾久經(jīng)歷練、聰慧靈敏，不是尋常之輩，莎士比亞要不是有兩下子，諒也不會(huì)受他們的邀請(qǐng)加入。

團(tuán)員親如家人，素質(zhì)又高，這對(duì)莎士比亞的寫(xiě)作是很有幫助的。首先，他知道自己的劇本將會(huì)由一群長(zhǎng)久一起工作、對(duì)演戲這一行有透徹了解、能駕輕就熟的人們做細(xì)心、聰敏而引人共鳴的詮釋。一般而言，即使再好的劇本也可能在拙劣的演出后“壽終正寢”，但莎士比亞的劇本卻無(wú)需擔(dān)心這些。

其次，伊麗莎白時(shí)代靠筆桿謀生是極為艱難的，莎士比亞卻從未遭受過(guò)這樣的壓力。他同柏璧基、康德?tīng)栆粯右蕾囇輵蜻^(guò)活而且也像他們那樣投資于土地，最后還能給子孫留下為數(shù)不少的財(cái)產(chǎn)。

劇團(tuán)里的人共同負(fù)擔(dān)戲服、劇本、租戲院、雇用其他助手的費(fèi)用。票房收入在扣除演出費(fèi)用之后，每星期分配給各團(tuán)員。遇上時(shí)況不佳，團(tuán)里就不會(huì)有預(yù)備金，因?yàn)椤罢?wù)大臣”劇團(tuán)不似“海軍上將”劇團(tuán)，有漢斯洛這樣的富人撐腰；但若遇著好光景，團(tuán)員們就會(huì)有大筆現(xiàn)金可供支配，而現(xiàn)金在伊麗莎白時(shí)代可是稀有的東西呢。

莎士比亞

莎士比亞是絕無(wú)可能靠寫(xiě)劇本過(guò)活的。當(dāng)時(shí)一部劇本最高的價(jià)碼僅約8鎊錢(qián)。如湯瑪斯·赫伍德這樣成功的劇作家通常也只得6鎊而已。莎士比亞在戲院工作二十年，共寫(xiě)成不到四十出的劇本，算算每年平均收入不及20鎊。班·江生曾估計(jì)，他一生寫(xiě)劇本的收入不達(dá)200鎊，可是莎士比亞光投資一筆不動(dòng)產(chǎn)的花費(fèi)就超過(guò)這個(gè)數(shù)目?jī)杀赌?寫(xiě)劇本頂多賺點(diǎn)外快罷了，莎士比亞主要還是依演員的職業(yè)維生。有個(gè)酸不溜丟的作家曾說(shuō)，演員是“全世界最好的撈錢(qián)行業(yè)”了。莎士比亞的劇本若是成功，演出收入也自然增多，然而增多的收入?yún)s是全體演員共享的。

要想了解莎士比亞所占的優(yōu)勢(shì)，就非得和當(dāng)時(shí)其他劇作家相比較不可。任何劇作家把劇本送給“政務(wù)大臣”劇團(tuán)或“海軍上將”劇團(tuán)，只能獲得買(mǎi)斷的稿費(fèi)，這便是最后一次見(jiàn)到自己的劇本了。他把所有的權(quán)利都交了出去，由于對(duì)于團(tuán)里的事務(wù)并無(wú)說(shuō)話的余地，因此劇本的演出也沒(méi)有他說(shuō)話的余地。甚至對(duì)于要寫(xiě)什么樣的劇本，他也沒(méi)有多大的自由，特別是劇團(tuán)趕著要?jiǎng)”镜臅r(shí)候。起碼在“海軍上將”劇團(tuán)里的習(xí)慣是把情節(jié)拆開(kāi)來(lái)分給四個(gè)作家每人各寫(xiě)一幕。在這種方式下，就需要一個(gè)腦袋好的人，先想出一個(gè)完全的劇情，像安東尼·孟岱就是公認(rèn)的“我們最好的情節(jié)家”。

這樣的方式偶爾也會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)好的劇本，但是很明顯的，劇作家們可不喜歡。1600年左右，童子劇團(tuán)再度興起，在大約十年左右的時(shí)間里，幾乎所有的好劇作家都轉(zhuǎn)而替他們寫(xiě)劇本，因?yàn)樵谒麄兊姆绞较拢髡哂懈喟l(fā)揮的余地，也有更多的機(jī)會(huì)讓自己的劇本印刷出版。

莎士比亞是否也曾參加過(guò)這樣的集體創(chuàng)作就不得而知了。有一本關(guān)于湯瑪士·摩爾（1779～1852，愛(ài)爾蘭詩(shī)人）的劇本是孟岱想出來(lái)的劇情，然后再由幾個(gè)作家集體執(zhí)筆，其中有一個(gè)人的筆跡辨不出是誰(shuí)的，有許多學(xué)者認(rèn)為出于莎士比亞之手。不過(guò)人們所認(rèn)知的莎士比亞的筆跡，最早見(jiàn)于1612年5月11日，而且還是信手涂出的簡(jiǎn)寫(xiě)姓名?，F(xiàn)在他僅存的另外四個(gè)簽名里，有三個(gè)是在遺囑上，而它們看起來(lái)還不像是出于同一個(gè)人所寫(xiě)呢。因此要確認(rèn)他的筆跡是不可能的了，而他參加這種集體創(chuàng)作的可能性恐怕也是微乎其微。

莎士比亞與當(dāng)時(shí)的一些劇作家不同，他創(chuàng)作劇本絲毫沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的壓力，且可完全自由地選擇題材。他的劇本形形色色，包含甚廣，可見(jiàn)他絲毫不受拘束，不必因?yàn)橐粍〕晒Χ仝s寫(xiě)另一出同類型的戲。他可以依自己的希望盡情舒展，隨自己的喜歡任意嘗試，而他的演藝同仁們，則始終忠實(shí)、執(zhí)著地跟隨著他。

莎士比亞的劇團(tuán)另外還做了一件極重要的事情，那就是保持著他原作的完整，最后又費(fèi)心讓它們?nèi)砍霭妗＿@時(shí)期里，沒(méi)有哪個(gè)作家有這樣的待遇，寫(xiě)于這時(shí)的劇本有五分之三都遺失了。何明基斯和康德?tīng)栐谕瞥錾勘葋喨縿”镜牡谝话鏁r(shí)說(shuō)“他的智慧很可能散失并隱沒(méi)了”。如果不是何明基斯和康德?tīng)栠@樣的人，莎士比亞一定有許多劇本不是失落了便是以訛誤的版本而傳世。因此，像《安東尼與克麗奧佩屈拉》和《暴風(fēng)雨》之類的劇本得以保存不朽，實(shí)應(yīng)感謝莎士比亞的演員同仁們。

暴風(fēng)雨

當(dāng)時(shí)有關(guān)莎士比亞的記載都顯示，在他的職業(yè)生活中，他輕松而愉快，與人無(wú)爭(zhēng)，也從未參加過(guò)任何的文學(xué)爭(zhēng)怨。與他同時(shí)的約翰·戴維斯爵士無(wú)限贊賞地稱他是“我們英國(guó)的德倫西（公元前185～159，羅馬戲劇家），威廉·莎士比亞大師”，贊揚(yáng)他——“您沒(méi)有怨責(zé)之心，卻有著駕馭的智慧?！?/p>

莎士比亞不喜歡“怨責(zé)”，部分應(yīng)歸于他天生的好脾氣和與生俱來(lái)的謙恭，這些為他換來(lái)了“溫雅的莎士比亞”的封號(hào)。莎士比亞在劇院里工作了十六年，在他所選擇的這門(mén)藝術(shù)里，沒(méi)有遭到壓抑也沒(méi)有摩擦，對(duì)于自己、自己的作品和演出的效果都充滿了信心。就職業(yè)而言，他真是個(gè)幸運(yùn)的人，而與他同樣幸運(yùn)的，則是與他共事的人們。

“政務(wù)大臣”劇團(tuán)新成立時(shí)，最先使用的是“紐文頓巴茲戲院”，約于十四年前建于騷瓦克另一端的紐文頓村中，頗不理想。它離城太遠(yuǎn)，除假日之外別無(wú)觀眾?！罢?wù)大臣”劇團(tuán)只在1594年6月里演出了十天。其時(shí)瘟疫之令初解，倫敦城內(nèi)的大戲院短期之內(nèi)仍然關(guān)閉，準(zhǔn)備清理、裝潢之后重新開(kāi)張，“大臣”劇團(tuán)只得與“上將”劇團(tuán)合用紐文頓巴茲戲院，而實(shí)際上使用它的舞臺(tái)一共才有六個(gè)下午而已。

“大臣”劇團(tuán)將《泰塔斯·安鐘尼珂斯》和一出題名《伊斯德與阿哈蘇魯斯》的圣經(jīng)劇各演了兩場(chǎng)?！短穭〉某霭嬲哒f(shuō)該戲共有三個(gè)不同的劇團(tuán)演出過(guò)，因此“大臣”劇團(tuán)便是第四個(gè)演出的劇團(tuán)了，由此可見(jiàn)《泰》劇屢演不衰。

此劇場(chǎng)模型

外出版《泰》劇的約翰·丹特，還依據(jù)這相同的題材發(fā)行了一首歌謠，使得倫敦街頭人人哼唱“命運(yùn)是我敵人”的調(diào)子，唱述著泰塔斯的不幸。這個(gè)調(diào)子原先一直配唱有關(guān)謀殺的歌詞，后來(lái)被人稱為“吊人調(diào)”。

9月29日圣邁可祭日前，倫敦已經(jīng)一切恢復(fù)正常，戲院的檔期也排滿了，準(zhǔn)備著好戲登場(chǎng)。“大臣”劇團(tuán)決定使用“十字鑰匙客?！弊鳛槎颈硌輬?chǎng)所，因?yàn)樵撎幬恢檬纸?，像另兩家客?！靶叟！迸c“鐘”一般，都在大通衢之上，這條大道在倫敦叫做恩典教堂街，在與休第曲路相交之處則稱為主教門(mén)街。

這三家旅店在過(guò)去已有多年被使用為戲院的歷史，它們皆在城墻之內(nèi)。市長(zhǎng)與他的參事們都很不喜歡將它們當(dāng)成戲院使用，可是“大臣”劇團(tuán)的恩主卻是女王第一代表親，頗有使女王“言聽(tīng)計(jì)從”之力。他答應(yīng)倫敦市議會(huì)，他的演員們?cè)谙挛?點(diǎn)鐘一定準(zhǔn)時(shí)開(kāi)鑼，因此觀眾中的小兄弟們可以在天黑以前便回到家里。他保證不在街頭巷尾吹吹打打做廣告，更表示愿意自每日收益當(dāng)中捐獻(xiàn)部分給教區(qū)里的窮人。另外他還提醒當(dāng)局，他的演員若不在大眾之前磨練演技，圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)，便無(wú)法在女王御前演出了。

關(guān)于戲院的問(wèn)題，女王與倫敦市討論的結(jié)果也是一樣的。女王要看戲，卻不想花大錢(qián)養(yǎng)個(gè)御用的戲班子，因此只有求于民間的商業(yè)戲院這一途徑。數(shù)年前女王曾精選倫敦最好的戲子，由她破例親任贊助人，雖然這些戲子錢(qián)不多拿，特權(quán)卻不少。到后來(lái)，城里每個(gè)戲班子都自稱是“女王的人”。瘟疫之后，“女王班底”不再重組，終女王余生，圣誕戲季在宮中首演的榮耀都?xì)w了“大臣”劇團(tuán)。

在后世人的眼中或許這是理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)橛猩勘葋喌年P(guān)系，事實(shí)上，確實(shí)是他們的恩主政務(wù)大臣的關(guān)系。政務(wù)大臣掌管王室日常生活中的一切，包括所有的宮廷娛樂(lè)，因?yàn)椤梆嬔缣帯敝彪`于政務(wù)大臣。

莎士比亞與漢斯登爵士接觸時(shí)，漢已近七十。他的“性子極為急躁易怒”，既不圓滑也不逢迎，但是女王偏就欣賞他的誠(chéng)實(shí)與忠心。他的劇團(tuán)確實(shí)日見(jiàn)興隆，總是在圣誕假期時(shí)獲得在宮里開(kāi)幕首演的殊榮，同時(shí)也較別的劇團(tuán)在御前做更多的演出。不過(guò)，當(dāng)然也是因?yàn)檫@個(gè)劇團(tuán)出類拔萃，否則，貴如政務(wù)大臣的漢爵士也不會(huì)出面支持了。

為女王演出

在女王御前演出的日子是1594年12月26日，布景、道具、戲服都得要演出的劇本決定之后才能計(jì)劃，因此各劇團(tuán)都得早早準(zhǔn)備才行。饗宴官的辦公在可樂(lè)肯威，夏季里他監(jiān)督著把戲服取出晾曬、揩干、刷凈，做好財(cái)產(chǎn)記錄，把工作室里的蛛網(wǎng)用長(zhǎng)柄帚清掃干凈以后，就開(kāi)始傳召各劇團(tuán)前來(lái)。

饗宴官艾德蒙·逖尼是個(gè)爽朗、文雅的人，到1594年他任饗宴官已有十五年，饗宴處在他的經(jīng)營(yíng)之下已擁有極大的職權(quán)。他處理公務(wù)的地方在可樂(lè)肯威“圣約翰”的舊宮里，共有十三個(gè)房間供他使用。可樂(lè)肯威是“新城”北面的郊區(qū)，往日演神跡劇時(shí)戲譽(yù)鼎盛。逖尼在此有花園、廚房、儲(chǔ)藏室、馬廄，以及一間“大廳”可作排練之用。

逖尼為女王選劇本不是用來(lái)聽(tīng)的，而是要看它們實(shí)際演出的情形而定。演員們帶著他們的樂(lè)師、道具和戲服前來(lái)，由逖尼負(fù)責(zé)裝運(yùn)費(fèi)用。最后選出的那些劇本不消說(shuō)當(dāng)然是最好的了，常常還需經(jīng)過(guò)饗宴處官員們的“細(xì)讀……修改和訂正”。1594年，“大臣”劇團(tuán)有兩出戲，在精挑細(xì)選之后要在女王御前演出。

排練都在晚上，如此才不致影響各劇團(tuán)白天里的工作。圣約翰宮中需要極佳的照明設(shè)備，每年的賬單里頭有許多項(xiàng)目都是很特別的，如兩打火炬、十五打蠟燭，用以在排練廳四周相連不斷的燭盤(pán)中燃照。由于冬天到了，爐火得熊熊不熄，賬單上因此還包括了四百根薪柴和兩大擔(dān)的煤。此外還要付燈心草的錢(qián)，它可以保持排練廳里的地板干凈、溫暖；另外需雇用門(mén)房和三個(gè)侍役。

劇本一經(jīng)選好，道具、戲服、布景就要開(kāi)始制作，其中有些得演員自備，因?yàn)轲嬔缣幙偸蔷蚣?xì)算的。宮廷中的舞臺(tái)情形與外頭的不同，演員們?cè)谌嗽鞜艄庀略陂L(zhǎng)方形的廳里工作，其中一般的安排裝置大致和今日電影院中的舞臺(tái)相似。它的背景裝備精巧繁復(fù)，取自意大利舞臺(tái)的透視方式，并向布商訂制“適用的房屋，以帆布制作，加上框架、做出形狀，并加上色彩”。景物的設(shè)計(jì)也是采用意大利的方式。

畫(huà)師必須賣(mài)力工作到圣誕節(jié)來(lái)臨，因?yàn)樗粏我谱鞣挤课?、城堡、村莊，還要制作鍍金的獅頭，在裝塞著羊毛的魚(yú)兒外頭涂上繪彩，讓它們的形象逼真到觀眾只需瞄上一眼便能分辨出哪是鯖魚(yú)，哪是比目魚(yú)。

同時(shí)，戲服也要設(shè)計(jì)、縫制，演員們的漂亮衣服就從成堆的絲綢、亮片、絲絨、緞子與金色的織錦中制造出來(lái)。頭飾、假發(fā)、胡須需要整制；水果、樹(shù)木、怪物也得用牛皮紙和灰泥做起來(lái)，送給畫(huà)師去畫(huà)。

1670年，有個(gè)饗宴官員很不高興地抱怨說(shuō)，工人們都沒(méi)有自己的地方工作，“裁縫師、畫(huà)師、道具制作人和木匠們?nèi)枷矚g在一個(gè)房間里工作，彼此真是礙手礙腳極了。”雖然有籃子、盒子裝東西，掃把、簸箕掃地板，可是這個(gè)房間的臟亂嘈雜、烏煙瘴氣，自然是不必多說(shuō)。饗宴處的官員還得記賬，使呈報(bào)上來(lái)的怪物、冬青樹(shù)、馬尾、槍枝、青苔和“怪物眼中的大餐”的費(fèi)用不致超出預(yù)算。

圣誕節(jié)越來(lái)越近了，饗宴處也越來(lái)越緊張。負(fù)責(zé)的官員們幾乎無(wú)所不在，而工作趕得越緊急，花費(fèi)也就越大。有時(shí)畫(huà)師無(wú)暇用膳，就要把飯做好了給他們送去。有一年，做頭飾的師傅直趕到圣誕夜，因此還得特別給個(gè)紅包。

這時(shí)所有其余的裝備像布景啦、戲服啦、道具啦以及復(fù)雜的燈光配備等，都得包裝起來(lái)經(jīng)由泰晤士河擁擠著運(yùn)往格林威治（倫敦東南之一城），因?yàn)?594年的圣誕節(jié)，女王要在格林威治度過(guò)。

伊麗莎白女王

開(kāi)演的日子在12月26日，是星期四。這天圣史蒂芬節(jié)的表演在晚上10點(diǎn)鐘左右開(kāi)始，這是數(shù)月來(lái)辛苦工作的高潮時(shí)刻。

格林威治只是一個(gè)小小的夏日行宮，座位安排比起“白廳”宮較不正式，以后幾年中，“大臣”劇團(tuán)的大部分戲都在“白廳”宮里上演的?！鞍讖d”宮有個(gè)大的宴會(huì)廳，主要就是為表演而興建的。

女王大約在說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的演員拼命把兩頰扭出顏色時(shí)出現(xiàn)，御駕蒞臨之際，就是閱歷最豐富的演員也禁不住要怯場(chǎng)。伊麗莎白女王是金光燦爛的太陽(yáng)，整個(gè)英國(guó)都繞著她運(yùn)轉(zhuǎn)。最尊貴的爵爺?shù)剿媲岸家泄蚨Y，跪著對(duì)她說(shuō)話，跪著同她玩牌。她穿戴著輝煌奪目的珠寶，受著萬(wàn)民的瞻仰，就差是英國(guó)詩(shī)人筆下神仙故事中的人物了。

伊麗莎白女王，是劇場(chǎng)的愛(ài)好者

1594年，大臣劇團(tuán)在女王御前演出時(shí)，莎士比亞面對(duì)的伊麗莎白已是六十開(kāi)外，年輕時(shí)的形貌已杳不可尋。只是背脊依然挺直，雙手依舊柔美。她雖然臉上皺紋重重，戴著假發(fā)，牙齒稀疏，卻還是年輕女子的裝束。三年后法國(guó)大使初見(jiàn)女王，覺(jué)得她是個(gè)自負(fù)而敏感的老太婆，可是不消幾天，卻不得不承認(rèn)：“她是個(gè)非常了不起的女王，無(wú)所不知?！?/p>

宮里的男人并不全都喜歡讓個(gè)娘兒們來(lái)統(tǒng)治，不過(guò)大多數(shù)的人對(duì)她都是既愛(ài)且畏。

伊麗莎白早就認(rèn)為要使紛攘不休、固執(zhí)己見(jiàn)的國(guó)人臣服于她，只有被他們愛(ài)戴這一捷徑。她比一心諂媚自己的王公大臣們更費(fèi)心地去取悅她的子民，她臉上經(jīng)常蕩漾著的微笑，是“清純的陽(yáng)光”。這不只是一種政策而已，而是貫穿在她漫長(zhǎng)煩擾的一生當(dāng)中。她對(duì)英國(guó)的愛(ài)確實(shí)比對(duì)別的事物都來(lái)得更無(wú)私、更誠(chéng)摯。

伊麗莎白當(dāng)然希望看到職業(yè)劇團(tuán)高水準(zhǔn)的演出，尤其是付了他們戲服、道具等費(fèi)用，并給他們10鎊的賞錢(qián)，不過(guò)大體而言，她卻是個(gè)理想的戲迷，她只想看看戲消遣消遣，是再好也沒(méi)有的觀眾了。她和倫敦人的興趣一樣，喜歡的東西也大致相同。伊麗莎白的母親來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，她的曾外祖父杰佛瑞·波林是倫敦商人，倫敦人總覺(jué)得她即是“平民之后”，也便是他們之一。雖然她父親和以后的繼位者都各有自己的弄臣，伊麗莎白卻寧愿同一般的倫敦大眾一道分享如塔里頓和甘普這樣的大丑角。

伊麗莎白比她大部分的子民博學(xué)得多，卻不夸張地崇尚學(xué)術(shù)。她通曉六國(guó)語(yǔ)言，翻譯過(guò)西塞羅（公元前106～43，羅馬政治家、演說(shuō)家及作家）和普魯塔克的作品，用以松弛轉(zhuǎn)個(gè)不停的腦子；當(dāng)“蠢笨的”樞密院“激怒”她時(shí)，就讀些塞尼加的東西來(lái)平靜自己。

在女王面前首演的藝人們面對(duì)的是個(gè)敏銳、有判斷能力且對(duì)演戲的行業(yè)知之甚詳?shù)娜?。女王本人就是?shī)人，是個(gè)音樂(lè)家，并是個(gè)熟練的舞者。

對(duì)于喜劇的口味，伊麗莎白也同她的子民一樣，并不特別講究，宮中雖然男女有別，禮數(shù)嚴(yán)格，卻不妨礙她欣賞一些舞臺(tái)上莎士比亞露骨的言辭。伊麗莎白約有二十八名宮女，而宮中的男性倒有一千五百名之多，要隨時(shí)留意著這些活潑又已達(dá)適婚年齡的年輕女孩，真是夠她頭大的了。伊麗莎白在位的期間里，戲劇家們從未寫(xiě)過(guò)寬赦或鼓勵(lì)不道德的性愛(ài)的劇本。通奸是悲劇的題材，不能用于寫(xiě)喜劇，莎士比亞在《皆大歡喜》里，花了很長(zhǎng)的篇幅和復(fù)雜的情節(jié)，來(lái)避免主角在他的喜劇里發(fā)生奸情，這完全是依照伊麗莎白時(shí)期的劇作家的正常規(guī)矩行事。這要到下一任女王繼位以后，情況才有改觀。這時(shí)，伊麗莎白已是人老珠黃，在精神上與她同一陣營(yíng)的倫敦主婦們一樣，正逐漸喪失影響力，只有像莎士比亞這般老派的作家依然寫(xiě)著老式的劇本。

“大臣”劇團(tuán)在女王御前演過(guò)兩出戲，酬勞是20鎊，到3月，“威廉·甘普、威廉·莎士比亞和理查·柏璧基，政務(wù)大臣之仆”才能收到這筆錢(qián)。付錢(qián)的方式就同平常那樣麻煩，要由樞密院開(kāi)支付書(shū)，但支付書(shū)上寫(xiě)明該兩出戲是在12月26和28兩日在女王御前演出的。這一定錯(cuò)了，因?yàn)椤吧蠈ⅰ眲F(tuán)也為在28日即星期六這天的演出而支取酬勞。

再說(shuō)，“大臣”劇團(tuán)在那一個(gè)特別的星期六是在“葛雷法學(xué)院”上演《錯(cuò)中錯(cuò)》。葛雷法學(xué)院的觀眾與格林威治宮廷里的觀眾并無(wú)多大不同，只是這兒的紳士和女客們更年輕，也更活潑，早就準(zhǔn)備好要趁著圣誕假期的大好機(jī)會(huì)好好胡鬧一陣了。

“四法學(xué)院”是位于倫敦城西的四個(gè)法學(xué)住宿學(xué)校，在此求學(xué)的青年將來(lái)要從事的是最受人尊敬而又財(cái)源滾滾的行業(yè)。不錯(cuò)，“執(zhí)事本”上登錄的姓名不見(jiàn)得個(gè)個(gè)都是紳士出身，然而一個(gè)有錢(qián)的老子卻是入學(xué)的第一要件。既然這些都是號(hào)稱紳士的人物，因此接受的也是“適合他們地位的人”該受的教育，他們學(xué)習(xí)跳舞、騎馬、唱歌，甚至演戲。

葛雷法學(xué)院是四所法學(xué)院中規(guī)模最大的，他們自己戲劇的水準(zhǔn)甚高。不過(guò)在1594年的圣誕節(jié)，他們卻請(qǐng)了職業(yè)劇團(tuán)來(lái)表演。他們?cè)?0尺長(zhǎng)的大廳東端立起了鷹架，搭建了舞臺(tái)，然而“大臣”劇團(tuán)的團(tuán)員們當(dāng)天晚上可受足了罪，由于“觀眾過(guò)多，演員們連一點(diǎn)方便可用的空間都沒(méi)有”。主要的原因是請(qǐng)?zhí)l(fā)出得太多，穿著大蓬裙的伊麗莎白的仕女們占了太多的位置。

法學(xué)院的年輕學(xué)生在自己不演戲、也沒(méi)請(qǐng)職業(yè)演員來(lái)表演的時(shí)候，便走過(guò)倫敦到騷瓦克或休第曲的平民戲院里去付錢(qián)看戲。他們?cè)诔抢镒邉?dòng)，讓人覺(jué)得倫敦真是個(gè)大學(xué)城。在演員們的眼中，法學(xué)院可比牛津和劍橋兩個(gè)大學(xué)好多了；牛津和劍橋源起于修道的目標(biāo)，一致反對(duì)職業(yè)演員，而這四個(gè)法學(xué)院卻成立于公會(huì)系統(tǒng)之下，他們的校長(zhǎng)都不反對(duì)戲劇。牛津的學(xué)生去看商業(yè)戲劇會(huì)受處罰，而葛雷的學(xué)生在七年的住校時(shí)間里，卻可以把倫敦上演的新戲全都看遍。

倫敦沒(méi)有類似的女子學(xué)校，然而她們的教育并未被忽視。由稅收支持的機(jī)構(gòu)如“基督醫(yī)院”，在派出青年女子服務(wù)之前，也先教導(dǎo)她們閱讀。文藝復(fù)興時(shí)期倫敦城里的一般女孩從來(lái)不覺(jué)得自己不如男人。在饗宴官艾德蒙·逖尼寫(xiě)的一本書(shū)中，有個(gè)年輕女郎如是說(shuō)：“老公服從老婆一如老婆服從老公，這才像話……因?yàn)榕艘餐腥艘粯佑徐`魂……有智慧?！眰惗厣狭魅思依锬切┟利悇?dòng)人、獨(dú)立自主的女子們，即是莎士比亞后來(lái)喜劇中快活的女主角的模型。12月28日大臣劇團(tuán)演出《錯(cuò)中錯(cuò)》時(shí)，葛雷學(xué)院的女客們也就是這一群。

像“大臣”劇團(tuán)這樣成功的劇團(tuán)，常有人會(huì)邀請(qǐng)他們做特別演出。如果是個(gè)非常重要的場(chǎng)合，就在下午演出，譬如恩主政務(wù)大臣要款待某位大使時(shí)便是。不過(guò)通常在晚上，以免影響了日間的節(jié)目。只要遇有婚禮等特別慶典，伊麗莎白的子民自然而然地就想到演戲，因?yàn)檫@是他們最喜歡的消遣，因而婚禮過(guò)后，戲劇也常跟著開(kāi)演。屋子若不夠大，大可租他一間堂屋來(lái)使用，在其一端建起臺(tái)架便可。這樣的特別表演使得演員的收入特別好，他們主要的花費(fèi)是在戲服和道具的裝運(yùn)上。

像這種私下演出是不會(huì)有新劇出現(xiàn)的。為了婚慶，可能會(huì)編寫(xiě)舞劇，這種舞劇中有故事、有舞蹈，能夠預(yù)計(jì)它的效果?？墒且怀鰬蛉舨辉谟^眾面前實(shí)際演出，效果絕對(duì)無(wú)法預(yù)估，因而倫敦各劇團(tuán)除了將新戲推出，在觀眾面前試演之外，別無(wú)他法。上演新戲是冒險(xiǎn)的投資，若是眼光錯(cuò)誤，便得彼此承擔(dān)損失。但要是新戲成功了，它便會(huì)成為固定戲目之一，在晚間的特別表演中登場(chǎng)。因此，伊麗莎白女王所觀賞的劇情，皆是尋常的倫敦戲迷喝彩過(guò)的。

《羅密歐與朱麗葉》

在女王御前演出，或?yàn)樗饺藞F(tuán)體表演固然重要，但各劇團(tuán)的主要營(yíng)生是在每日下午的固定演出。所演的劇目有已經(jīng)占著一席位置的老戲，也有演員們花了不少時(shí)間、精力和金錢(qián)試演的新戲。新戲上場(chǎng)自不能每次皆獲成功，因?yàn)閼騽”硌菔遣环€(wěn)定的行業(yè)，即使備經(jīng)歷練的劇界人士，也無(wú)法在劇本上演以前確定它的價(jià)值。

16世紀(jì)90年代中期，就在“大臣”劇團(tuán)初成立不久莎士比亞寫(xiě)了一出極為成功的劇本，那就是《羅密歐與朱麗葉》。如往常一般，他腦子里構(gòu)思的是個(gè)古老的故事，這也是他與當(dāng)時(shí)大部分劇作家唯一不同之處——從不利用當(dāng)代的生活作為劇情。在《羅》劇里，莎士比亞不僅用的是老故事，而且還是家喻戶曉的故事。

羅密歐與朱麗葉的家

早些年時(shí)，羅密歐與朱麗葉曾是倫敦舞臺(tái)上一出叫座的戲。其時(shí)有個(gè)名喚亞瑟·布魯克的青年，在看過(guò)之后感觸甚深，就寫(xiě)下了一首詩(shī)篇，被一位叫威廉·彭特的軍官收在他的故事集里。彭特是軍械部的一名軍官，閑時(shí)搜集、翻譯一些意大利作品以消遣。

這種意大利式的情欲澎湃激蕩的小說(shuō)，到16世紀(jì)90年代中期已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)了，可是莎士比亞并不在乎是否走在文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前鋒，他并不是革新派，在他全部創(chuàng)作生涯里，他都選擇較舊式的故事作為自己劇作的藍(lán)本，而不管他的同行們是否正從事他們似是而非的創(chuàng)新。

身為作家，莎士比亞讓人覺(jué)著最稀奇的一點(diǎn)，是他在選擇題材時(shí)，從不寫(xiě)認(rèn)為自己高高在上而瞧不起別人的作品。他仔細(xì)而留心地閱讀布魯克的詩(shī)，想根據(jù)它來(lái)寫(xiě)一部嚴(yán)肅的悲劇。布魯克的風(fēng)格愚稚淺俗，道行比他差的人看了都會(huì)跳腳，但莎士比亞偏能不慍不火。

莎士比亞身為演員，難得他能以穩(wěn)靜、寬忍的謙虛，在許多蹩腳的戲里演出，而絲毫不減他對(duì)劇藝的熱誠(chéng)。他對(duì)布魯克也以如此的穩(wěn)靜、寬忍來(lái)全心接納。他的劇團(tuán)一年大概要推出十五出新戲，莎士比亞既然是固定團(tuán)員，必然免不了要在其中露面。這些戲不會(huì)全是好戲，由現(xiàn)存的少數(shù)幾出來(lái)看，根本就是差勁透了。舉例來(lái)說(shuō)，《李爾王》在宮廷首次上演時(shí)，“大臣”劇團(tuán)也另有一出戲同時(shí)在宮廷里演出，那是巴納比·巴尼斯寫(xiě)的《惡魔的契約》?！稅骸穭≈械慕巧龊鯇こ５囟啵勘葋喚褪窍攵愣级悴坏?。一個(gè)演員倘若自覺(jué)劇本配不上他，那還談什么排練呢？因此莎士比亞一定是以一位優(yōu)秀演員的謙遜和專注積極地協(xié)助，以使演出能夠成功。巴尼斯小心地把自己的劇本印了出來(lái)，然而那幼稚的通俗劇和《李爾王》比起來(lái)，真是天壤之別。但莎士比亞卻還要在其中演出，假如是較敏感的人，早就氣壞了，唯獨(dú)他在別人劇本的幼稚與粗俗當(dāng)中，絲毫不受影響。

除了風(fēng)格拙劣之外，另一個(gè)讓現(xiàn)代讀者難過(guò)透頂?shù)氖莵喩げ剪斂巳缬半S形，非要指給讀者一個(gè)教訓(xùn)才滿意，這也是伊麗莎白的子民最愛(ài)搞的一套。彭特說(shuō)他之所以翻譯羅、朱這段不法的愛(ài)情故事，是因?yàn)樗芙虒?dǎo)讀者“如何避免淫亂的欲望與放蕩的心志所帶來(lái)的毀滅、覆亡、不便和煩惱”。

布魯克操的心更多：“……敘述給您看，一對(duì)不幸的戀人……罔顧父母、朋友的訓(xùn)示和勸告，卻與饒舌的醉鬼和迷信的教士共商大事……濫用合法的婚姻之名，試圖掩蓋秘密的婚約之恥，終因穢亂的生活，而遽赴最悲慘的死亡?！?/p>

莎士比亞的眼睛略過(guò)了所有這些教訓(xùn)和對(duì)罪惡的懲罰，只看到布魯克的“遽赴”兩個(gè)字。他沒(méi)有就罪惡和懲罰來(lái)做文章，卻寫(xiě)了因倉(cāng)促而造成的悲劇。劇中人物的悲劇缺陷是因?yàn)樗麄兌继颐?，莎士比亞將原?lái)的故事略加更動(dòng)來(lái)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。他把故事的行動(dòng)由數(shù)月減為一周之內(nèi)，在這“火熱日子”的一星期里，一切急速地綻放，然后又急速地凋謝了。布魯克的朱麗葉是十六歲，而他寫(xiě)的朱麗葉卻只有十四歲，而且她對(duì)羅密歐的愛(ài)情“迅烈如閃電”。

布魯克幾乎未對(duì)角色做任何的刻畫(huà)，對(duì)于保姆，則讓她就照顧朱麗葉一事做了連他自己都覺(jué)得“可厭的長(zhǎng)篇敘述”。莎士比亞也對(duì)這個(gè)逗笑的角色做了一番陳述，首演之日觀眾爆出的歡笑一直回響到今天。

何明基斯和康德?tīng)柼幚砩勘葋喌氖指鍘缀踹_(dá)三十年，對(duì)他的寫(xiě)作習(xí)慣有所說(shuō)明，說(shuō)他是個(gè)快速度的作家，“他的手、腦同行并進(jìn)，說(shuō)與寫(xiě)同樣順暢，我們難得收到他有涂抹的稿子”。那就是說(shuō)，莎士比亞先把一切在腦海里想過(guò)以后才寫(xiě)在紙上。所幸的是莎士比亞能夠“在自己腦袋中先將一切準(zhǔn)備好，想完全”，不然他的職業(yè)豈能容他有漫長(zhǎng)的余暇涂來(lái)抹去，字斟句酌？

劇本完成以后，通常是由作者對(duì)聚集一堂的演員們宣讀，看他們是否要買(mǎi)。由于莎士比亞已是買(mǎi)主群中杰出的一員，且是風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的劇作家之一，交易里的這一部分或許就可以免了吧!一般的作家收了錢(qián)交了貨，一切便算完了，對(duì)莎士比亞而言，則是問(wèn)題的開(kāi)始，他要設(shè)法把鉛字轉(zhuǎn)換到舞臺(tái)上去，使它們富有生命。

對(duì)于《羅密歐與朱麗葉》首先要做的事情，是取得執(zhí)照。劇本未經(jīng)證明其中沒(méi)有鼓動(dòng)叛亂的情節(jié)前，不得在倫敦舞臺(tái)上獻(xiàn)演，以免帶壞了易受影響的群眾。女王并不在乎戲劇里不雅或褻瀆神明的情節(jié)，這些要到下一任女王繼統(tǒng)時(shí)才禁止在舞臺(tái)上使用?；适抑皇且_定最受歡迎的傳播媒介之一的戲院，不會(huì)做貶抑政府或女王尊嚴(yán)的宣傳就可放行。

朱麗葉的陽(yáng)臺(tái)

負(fù)責(zé)發(fā)給執(zhí)照的人是逖尼。本來(lái)饗宴官只檢查在女王御前演出的劇本，可是他卻漸漸擴(kuò)展了控制權(quán)力，甚至倫敦地區(qū)的所有戲劇。他那個(gè)職位可是個(gè)肥缺，像《羅》劇的稿本送到他在可樂(lè)肯威的辦公所在，還得附上7先令的費(fèi)用。

劇本一旦領(lǐng)了執(zhí)照，便不得再行增潤(rùn)，但是演員為了適應(yīng)通常兩小時(shí)的演出需要，就自由刪節(jié)。一般而言，莎士比亞的劇本都很長(zhǎng)，他不是個(gè)很簡(jiǎn)約的作家，對(duì)于自己的氣勢(shì)力量并不節(jié)儉使用，也不會(huì)為多出的幾個(gè)字而斤斤計(jì)較。他顯然是憑著一股熾熱而寫(xiě)，一旦紙筆在前，就再也中斷不了，不會(huì)時(shí)時(shí)回顧，小心著劇本的長(zhǎng)短。他完成的許多劇作都需三個(gè)多小時(shí)方能演畢。因此，到了冬天，便不能在下午短短的白天里演出結(jié)束。正因?yàn)槿绱耍勘葋喌膭”驹谏涎葜耙脖囟ㄒ刃袆h節(jié)，而這個(gè)很可能在排練時(shí)由全體演員同意而完成。莎士比亞劇團(tuán)里的人都有多年的實(shí)際舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，可以放心地和他們一起刪減劇情而不出差錯(cuò)。同時(shí)這些刪節(jié)也不致影響原作，因?yàn)樯勘葋喿惚镜脑鳎梢栽谒膭F(tuán)授權(quán)給印刷廠時(shí)全部印出來(lái)。

在莎士比亞的原稿上，稿頁(yè)邊緣寫(xiě)有裁減的建議，稿末附有逖尼的簽名。這些散頁(yè)以線連綴起來(lái)，再包上一層封皮，什么樣的封皮都行，從草稿紙到過(guò)期的法律文件都成，只要經(jīng)久耐磨就好。等新戲登場(chǎng)之后，這本“書(shū)”便被小心翼翼地收藏起來(lái)，因?yàn)樗沁@個(gè)劇團(tuán)有關(guān)這出戲的唯一正本，也是它正式領(lǐng)有執(zhí)照的唯一證明。

執(zhí)照之后下一步的花費(fèi)可能就要付給為扮演不同角色的演員抄寫(xiě)戲詞的人了。現(xiàn)在唯一存留的這種臺(tái)詞抄本是給艾德華·阿林用的，上頭還有阿林改正的筆跡，不過(guò)與戲詞的筆跡倒有幾分相似。一張平常的紙張縱分成6寸寬，然后貼在一起成為一長(zhǎng)條，演員可以把它卷起或攤開(kāi)。上面有前面一段話的尾巴，左面的頁(yè)緣上則有演出的指示。

羅密歐與朱麗葉的生活地

《羅密歐與朱麗葉》的角色分配大概不需費(fèi)事。團(tuán)里的演員們對(duì)彼此的工作十分熟稔，他們沒(méi)有個(gè)人的野心，純粹從整體的優(yōu)異表現(xiàn)而著眼，自己便能相互商討來(lái)決定角色的分派。因?yàn)橛∷⑸倘说腻e(cuò)誤，有一頁(yè)《羅》劇的演員表給保留下來(lái)了，上面寫(xiě)著威爾·甘普飾演彼得。在該劇中最好的滑稽角色自然是保姆一角，而她的仆人彼得只有幾句臺(tái)詞而已。甘普是當(dāng)時(shí)最著名的滑稽角兒，可是“大臣”劇團(tuán)卻沒(méi)有明星制度，只讓甘普飾演他們認(rèn)為最適合他的角色。

伊麗莎白時(shí)代的人并不認(rèn)為演員角色是定型的。湯瑪士·柏普是有名的丑角，可是一生當(dāng)中他唯一固定演出的角色卻是尊嚴(yán)的阿巴克塔斯，在同劇里演逗笑角色的，反而是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人。因此，我們不必以為作為演員莎士比亞演的都是高貴角色，而且當(dāng)年他也沒(méi)有今日的聲名，他像團(tuán)里所有人一樣，扮演對(duì)整體演出最合適的角色。靈巧而多變的演出是優(yōu)秀的“固定戲目劇團(tuán)”的根本，而“大臣”劇團(tuán)正是這種劇團(tuán)。

主要的角色分配妥當(dāng)之后，次要的角色像市民、賓客什么的，可以由一人分飾兩角來(lái)解決。如果仍然不夠，還可雇用臨時(shí)演員，酬勞是一天一先令。

近代作家常為莎士比亞劇中沒(méi)有合適的演員飾演女角而感到遺憾，更為朱麗葉要由一個(gè)童子來(lái)扮演而叫屈。這樣的想法是對(duì)當(dāng)時(shí)的情形不了解，因?yàn)橐聋惿讜r(shí)的童子教養(yǎng)方式和現(xiàn)在不同。當(dāng)時(shí)一般男人并不覺(jué)得寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、彈彈琵琶、穿絲著綢、佩掛珠寶、涂抹香水是娘娘腔。莎士比亞《如愿》里的羅莎琳在說(shuō)到她將要成為“多變的，期盼而向往著的……滿是眼淚又滿是歡笑……就同男孩和女人一般”時(shí)，就是文藝復(fù)興時(shí)的觀點(diǎn)。一直到清教徒興起之后，人們才認(rèn)為男人和女人的生活方式應(yīng)該截然不同，而男孩的許多天性也就被壓抑著，因?yàn)樗鼈儭安幌衲腥恕??？墒窃谏勘葋啎r(shí)代，團(tuán)里的童男卻十分明了什么會(huì)惹年輕女子笑，什么又會(huì)讓她們哭。

此外，這些男童子日日接受戲劇大師的調(diào)教，與像理查·柏璧基這么熠熠發(fā)亮的演員一同生活、一同工作，到該要他演女主角時(shí)，他已經(jīng)耳濡目染，對(duì)演戲知之甚詳了。他受過(guò)訓(xùn)練，能唱能跳，并隨時(shí)保持優(yōu)美的體態(tài)。最重要的是他受過(guò)訓(xùn)，知道如何使用聲音，以塑造并維持女子的形象。莎士比亞寫(xiě)《羅》劇，心中便記著這點(diǎn)，他用劇詞來(lái)制造氣氛，不讓那兩個(gè)演員做太多的肌膚接觸。著名的陽(yáng)臺(tái)那一幕，兩個(gè)年輕人互相扯著嗓子示愛(ài)，彼此相互愛(ài)撫。對(duì)近代劇作家而言，是個(gè)不太高明的表達(dá)方式；現(xiàn)代劇作家寧愿讓兩個(gè)演員肌膚相親來(lái)傳達(dá)一見(jiàn)鐘情的感受。

羅密歐與朱麗葉的生活地

在布魯克的詩(shī)里，兩個(gè)小情人在舞會(huì)中靜靜地握著手，默默地坐著；莎士比亞則讓他們說(shuō)了一首十四行詩(shī)。全劇自始至終，在愛(ài)情的場(chǎng)面里，他都必須依從言辭而非動(dòng)作。為了這些優(yōu)美動(dòng)人的文詞，讀者諸君實(shí)應(yīng)深深感激童子演員們。

在舞會(huì)里，卡浦雷一聲令下：“來(lái)，樂(lè)師們，奏樂(lè)吧!”一群樂(lè)師們便奏起樂(lè)來(lái)，因?yàn)樵趧F(tuán)里派個(gè)會(huì)演奏樂(lè)器的演員去擔(dān)任并非難事。莎士比亞的同輩像柏普和卜萊安，他們?cè)诘湣皭?ài)席諾”的宮廷中演出時(shí)，部分的任務(wù)即是“帶樂(lè)器出場(chǎng)”。艾德華·阿林在叱咤劇壇十余年后，依然是個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的“樂(lè)師”，而甘普也被列名為“器樂(lè)家”。奧格斯汀·菲力浦斯去世時(shí)，還把樂(lè)器遺贈(zèng)給愛(ài)徒。

在這時(shí)期，音樂(lè)是普通倫敦人生活中非常重要的一部分，即使像布萊德威爾那般的慈善學(xué)校，也教導(dǎo)音樂(lè)，至于售賣(mài)格子紙讓人抄寫(xiě)歌曲，則更是有價(jià)值又能賺錢(qián)的專利了。莎士比亞在劇本里展示的音樂(lè)知識(shí)在當(dāng)時(shí)十分平常，也因此可以看出他的觀眾們定然具備相同的音樂(lè)知識(shí)和熱誠(chéng)（事實(shí)上，除去《錯(cuò)中錯(cuò)》而外，莎士比亞所有劇本中都用到音樂(lè)，他的歌曲常以琵琶伴奏，略似今天的吉他）。

“大臣”劇團(tuán)若同“上將”劇團(tuán)一般，便應(yīng)該擁有許多道具?！读_密歐與朱麗葉》倒是不需什么道具，只要一些容易取用的就行，像保姆帶上場(chǎng)的索梯、勞倫斯教士的籃子以及羅密歐用以轉(zhuǎn)扭的鐵棍等。另外還要一張床給朱麗葉，以及卡浦雷家的墓穴?！按蟪肌眲F(tuán)在《泰塔斯·安鐘尼珂斯》一劇里已經(jīng)用過(guò)墓穴，不過(guò)觀眾們可不會(huì)喜歡兩次都看到相同的墓穴，因此必須改裝一番。像漢斯洛的劇團(tuán)，1598年的道具表上就列有三座墳?zāi)埂?/p>

《羅密歐與朱麗葉》

《羅密歐與朱麗葉》演出時(shí)，“大臣”劇團(tuán)恐怕也沒(méi)打算使用逼真的布景，因?yàn)楦骶白儞Q頻繁，真配上景物，反倒減緩了行動(dòng)的進(jìn)展。再說(shuō)，對(duì)于訓(xùn)練有素的觀眾也無(wú)需這樣。羅密歐和朋友們與持火炬的人一起進(jìn)場(chǎng)時(shí)，觀眾便曉得這是街上，他正要去參加卡浦雷家的舞會(huì)。等這群演員離開(kāi)，另一批演員手臂托著餐巾上場(chǎng)，觀眾們立刻便知曉場(chǎng)景改變了：卡浦雷家正在準(zhǔn)備開(kāi)舞會(huì)。

菲力浦·席德尼曾經(jīng)取笑這樣的舞臺(tái)技巧，實(shí)在低估了觀眾具有創(chuàng)意的想象力。莎士比亞卻從來(lái)都不曾低估過(guò)它，他明白觀眾的想象能夠更快、更有效地建起卡浦雷的屋宇。當(dāng)他想讓站在下午的陽(yáng)光中的觀眾覺(jué)得，光光的戲臺(tái)上的一對(duì)戀人，其實(shí)是在晚上的果園里時(shí)，他便轉(zhuǎn)而借助詩(shī)歌的魔法和力量，而他那受過(guò)最精良訓(xùn)練的聽(tīng)眾，一邊聽(tīng)著羅密歐的聲音，一邊也看到了果樹(shù)頂端月兒的銀輝。

“大臣”劇團(tuán)都沒(méi)有什么不平常的大花費(fèi)，可是上演新戲時(shí)，置戲裝卻是免不了的。演員們穿的是當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上的時(shí)裝，自然不會(huì)是游街的衣服。因?yàn)槟菢硬荒墚a(chǎn)生傳奇的氣氛，華麗的戲服會(huì)給人遙遠(yuǎn)、輝煌的感覺(jué)（現(xiàn)在的舞臺(tái)表演常借助燈光來(lái)達(dá)成這種效果），因而戲服在任何劇團(tuán)里都是一筆大開(kāi)銷。

大臣劇團(tuán)當(dāng)然不會(huì)每演一場(chǎng)就置全套的新戲裝，他們手邊一定有大批行頭，稍稍用點(diǎn)心思，便可使舊戲服煥然一新，尤其是舞會(huì)里扮活動(dòng)布景的龍?zhí)?，更可以用這種方式來(lái)打發(fā)。舊戲服一用再用，直到再也不可用為止。但是在主角身上就不能這樣儉省了，更何況羅密歐和朱麗葉都是貴族人家哩，穿戴豈能不符合身份呢？

菲力浦·漢斯洛有兩個(gè)裁縫師傅了，另外還雇用了幾個(gè)人幫忙縫綴，置裝的費(fèi)用非常龐大。有一群戲里他在兩個(gè)女主角身上花了9鎊的絲綢，一個(gè)臨時(shí)演員要三十個(gè)星期才賺得到這么多。便宜的料子像粗棉布固然可用以撐挺戲服，但觀眾是瞧得見(jiàn)的，還得使用絲絨、緞子和絲綢，它們的顏色必須鮮艷搶眼，同時(shí)還有著撩人遐思的名字，像什么豌粥黃、啄鳥(niǎo)藍(lán)，甚至還有鵝糞綠哩!

至于縫制戲服的師傅，似乎認(rèn)定了讓演員覺(jué)得越麻煩、越不舒服、花費(fèi)越大越好。伊麗莎白時(shí)期剪裁的基本概念是平順不斷的裁剪，用鯨須或是粗棉布襯墊使衣服拱起，好像與穿的人無(wú)關(guān)似的，不論男女都拼著老命束成極窄的纖腰，墊出個(gè)大大的屁股和寬闊的肩膀，許多男人甚至穿上緊身袖，以達(dá)到理想的效果。有的甚至于袖子也用鯨須來(lái)?yè)瓮?，緊身衣則堅(jiān)挺到穿者幾乎彎不了身。裁縫師傅大量使用棉花、馬尾、谷殼或是破布來(lái)為顧客們縫制成當(dāng)時(shí)流行的凸脹款式。至于如何把這樣僵硬的衣服與決斗場(chǎng)面中的激烈動(dòng)作配合在一起，那就是演員自己的問(wèn)題了。

所有的衣服都是經(jīng)過(guò)煩瑣的縛系束接才能穿上身，因而要想迅速換裝，并非易事。像長(zhǎng)統(tǒng)襪連在緊身衣上，斗篷要用暗索在腋下綁著才能披在肩上等等。女人的戲服由于需要大量的大頭針，更是繁復(fù)至極，她們衣服的各部分可以分開(kāi)，以便運(yùn)用不同的色彩組合，就連大頭針也還有“大裙針”、“中裙針”等的分別。

圍著頸際的襞褶也是一大問(wèn)題。稍有一點(diǎn)社會(huì)地位的人，個(gè)個(gè)都在脖子上穿上那么一圈。在莎士比亞劇本里，甚至連娼婦也照穿不誤。這樣的襞褶制作起來(lái)很麻煩，要把它漿得硬挺，再用熱的凝結(jié)棒打上深褶，大些的褶子還需要在頸際綁上紙板和金屬絲以為支撐。

伊麗莎白時(shí)期的衣服除了穿著很不方便以外，還經(jīng)不得天氣的變化，遇著大雨突降就是“世界末日”了，襞褶里的硬漿溶去，就只余下一圈廢物黏在演員的頸脖上。再加上印染的技術(shù)還不到家，鮮艷奪目的色彩并不穩(wěn)定，大雨一淋，真?zhèn)€是慘不忍睹。

不過(guò)，不論戲服的制作如何麻煩，一到演出的時(shí)候，羅密歐、臺(tái)伯特、梅丘帝歐的服裝自然就會(huì)制作妥當(dāng)，穿起來(lái)既帥又盡可以在決斗中拼個(gè)你死我活。就從戲服的眼光來(lái)看，《羅》劇還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不需要盔甲的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，因?yàn)榭准荣F，穿、脫也極費(fèi)事。

芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》

為了確定道具皆已準(zhǔn)備完畢，而演員們也熟記著進(jìn)場(chǎng)的暗示，在后臺(tái)顯眼處掛有一個(gè)大紙板，上面便載明了有關(guān)的各個(gè)事項(xiàng)。至于機(jī)關(guān)裝置的安排使用，時(shí)間也必須仔細(xì)算定配合。

有些劇團(tuán)以罰款的方式來(lái)嚴(yán)格控制排練的情形。演員排演如果遲到罰12便士；倘是缺席，則罰2先令。正式上演時(shí)，在特定的時(shí)間內(nèi)未能穿戴停當(dāng)，罰3先令；若是灌得爛醉，則罰10先令；假使非因“生病的正當(dāng)原因”而完全缺席，則罰20先令。

劇團(tuán)里的人們通力合作，一切逐漸完成，各演員腦海中的角色也逐漸成形。《羅密歐與朱麗葉》的演員們不僅演出的經(jīng)驗(yàn)豐富，曉得怎樣才能做有效的集體表演，更有幸與角色的原創(chuàng)者共事，能夠得到對(duì)角色的內(nèi)涵的指點(diǎn)。就這樣，這出戲漸漸有了生命，每個(gè)人的付出也越來(lái)越大。

《羅密歐與朱麗葉》劇照

最后的花費(fèi)便是做廣告了。廣告印在單頁(yè)紙上，叫做“戲單”，在城里各處可能都會(huì)張貼，以招徠觀眾。這種廣告花費(fèi)也很可觀，卻是一點(diǎn)也省不得。這筆錢(qián)都要送進(jìn)詹姆士·魯羅伯茨的褲袋里去，因?yàn)樗袡?quán)“獨(dú)家印制演員們各式各樣的戲單”。伊麗莎白時(shí)期的各行各業(yè)多是壟斷性的買(mǎi)賣(mài)。

通常一出戲需要印制多少戲單，現(xiàn)在已無(wú)從知曉，只知一名劍客舉辦私下的比斗，訂制了百份以上的傳單以為宣傳。這時(shí)期的戲單目前僅存有一張，恐怕也難以作為代表，因?yàn)楹髞?lái)并未演出。不過(guò)，假使這張《英國(guó)之歡》的戲單顯示的是正常的程序，當(dāng)時(shí)的習(xí)慣便是將每個(gè)重要的劇情都以華麗的言辭詳加敘述。

一出新戲總會(huì)吸引大批觀眾，因此不必選在節(jié)假日的黃金檔來(lái)上演。像《羅密歐與朱麗葉》可能會(huì)在禮拜三或禮拜四推出。劇團(tuán)花30先令左右制個(gè)絲旗，懸在角樓上，表示戲劇已開(kāi)演。劇場(chǎng)里賣(mài)飲料、水果的都作了大量準(zhǔn)備，收費(fèi)人員也都各就各位，號(hào)手則等著說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的人暗示下來(lái)，全戲就正式上場(chǎng)了。

伊麗莎白時(shí)期的戲劇演出并不作興讓觀眾出其不意，它讓觀眾知所期待。假使進(jìn)入戲院時(shí)尚不知道《羅密歐與朱麗葉》究竟是何故事，說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的人自會(huì)讓你滿意。他單刀直入地明說(shuō)，這一出戲是關(guān)于兩個(gè)不幸的戀人，最后以死殉情，因?yàn)殡p方家庭有世仇。接著扮演卡浦雷家里的兩個(gè)小角色持劍帶盾上場(chǎng)，全戲于是就開(kāi)始了。演出倘博喝采，便納入劇團(tuán)固定戲目之中，也許在下周—某個(gè)時(shí)間里再上演。如果失敗，從此便被遺忘，別的新戲立刻又開(kāi)始排演。

《羅密歐與朱麗葉》很快大獲成功，人人都喜歡它，年輕人更是喜歡極了，因?yàn)樗麄兊幕脡?mèng)于詩(shī)，然后再還給他們。16世紀(jì)90年代末期有個(gè)諷刺家，譏嘲倫敦各式各樣的年輕《羅》劇狂，說(shuō)他們所談的“無(wú)有他物，只有朱麗葉和羅密歐”。這些青年們?cè)谧约旱募蜒约浝镉浵铝藙≈械脑S多詩(shī)句。羅伯特·阿洛特1600年出版了詩(shī)文選——《英國(guó)詩(shī)文集》，其中收錄《羅》劇的詩(shī)句之多，遠(yuǎn)超過(guò)引錄自莎士比亞其他劇本里的詩(shī)。

《羅》劇的癡狂觀眾實(shí)在太多了，因此，1594年印制《泰塔斯·安鐘尼珂斯》劇本與歌謠的約翰·丹特于1597年又發(fā)行了《羅密歐與朱麗葉》的劇本和歌謠。在書(shū)名頁(yè)上丹特特別指出，該劇迷住了許多人，獲得“大大的贊賞”?？催^(guò)的倫敦人還想再看，未看過(guò)的人更是急于一睹該劇，而丹特的版本也暢銷一時(shí)。

但是，丹特版的《羅》劇實(shí)在不理想，它的訛誤甚多，由于《羅》劇正本并未印行，丹特便只好東拼西湊一番，這種情形在當(dāng)時(shí)是很普遍的。丹特版制作人員既無(wú)莎士比亞的功力，又無(wú)聽(tīng)劇詞的好耳朵，有些地方真是貽笑大方。譬如，卡浦雷要些干燥的木頭，卻說(shuō)：“喊彼得來(lái)，他會(huì)帶你去?！庇捎陲椦荼说玫氖峭枴じ势?，丹特的“海盜版”憑著對(duì)威爾依稀的記憶，竟寫(xiě)下一句讓所有演員都會(huì)瘋掉的話：“威爾會(huì)告訴你到哪里去拿。”

羅密歐與朱麗葉劇照

此外，它對(duì)于舞臺(tái)效果的破壞也很有一手。陽(yáng)臺(tái)那一幕中，當(dāng)朱麗葉輕聲呼喚羅密歐回來(lái)時(shí)，保姆一直在喊“小姐”。海盜版居然讓羅密歐也回答“小姐”，使人覺(jué)得他是在對(duì)保姆學(xué)舌。全劇不但錯(cuò)誤百出，而且印刷質(zhì)量很差，同一本書(shū)中竟出現(xiàn)兩種不同字體。

莎士比亞不是遭受這種虐待的唯一作家。喬治·柴普曼一出甚為流行的戲——《亞力山大盲丐》，就被海盜版砍得體無(wú)完膚，而“上將”劇團(tuán)仍然不覺(jué)得應(yīng)該發(fā)行正本，以正視聽(tīng)。“大臣”劇團(tuán)則不然，它在丹特的錯(cuò)誤版本出現(xiàn)兩年之后，另出了一本新的“加大而修訂過(guò)的”版本。

《羅密歐與朱麗葉》的成功部分由于精巧的舞臺(tái)技術(shù)和優(yōu)美明晰的臺(tái)詞，然而全劇最大的功力卻在角色的描摹刻畫(huà)之上。在英國(guó)舞臺(tái)上，還不曾出現(xiàn)過(guò)像莎士比亞這樣才氣縱橫的人，能夠塑造出栩栩如生的人物。他在早期的劇本中已偶爾顯示出這種跡象，但到加入“大臣”劇團(tuán)后，才開(kāi)始在舞臺(tái)上塑造一系列逼真的人物。不只令當(dāng)時(shí)的人驚嘆贊賞，至今也令人嘆為觀止。這種刻畫(huà)角色的氣勢(shì)力量自然原已蟄伏在他體內(nèi)，但是若無(wú)有利條件，則永遠(yuǎn)也開(kāi)不出花朵。飾演《羅密歐與朱麗葉》的演員假使辜負(fù)了他的期望，他還會(huì)有心再繼續(xù)寫(xiě)《哈姆雷特》和《李爾王》嗎？

好戲連篇的劇作家

薔薇戰(zhàn)爭(zhēng)

莎士比亞獲得團(tuán)里人員的關(guān)切、支持不止于《羅》劇。不論哪一劇，他都得到了劇作家所最需要的：團(tuán)員們靈巧和諧的演出，以及發(fā)揮他塑造角色的才氣所需的空間。即使在吃力不討好的歷史劇里，莎士比亞也能在戰(zhàn)爭(zhēng)和號(hào)角聲中塑造上活靈活現(xiàn)的人物。

莎士比亞為“大臣”劇團(tuán)首次編寫(xiě)的歷史劇可能是《約翰王》?！都s》劇亦是老戲新寫(xiě)，劇情幾乎與舊劇完全相同，然而他卻只用了原劇中的一句臺(tái)詞，因?yàn)樗⒉恢皇侵貙?xiě)舊戲，他要做徹頭徹尾的改換。原劇中沒(méi)有角色描繪，莎士比亞卻仍然覷個(gè)機(jī)會(huì)，塑造了梅丘帝歐的前身——那饒舌而爽朗的傅康伯利基家的私生子。

亨利六世

在另外一出歷史劇里，莎士比亞則根據(jù)賀林虛德的《編年史》來(lái)結(jié)束薔薇戰(zhàn)爭(zhēng)，而在《亨利六世》的上、中、下三出連續(xù)的劇中也記載了這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的情形。莎士比亞通常并不采用馬羅的方式，繞著一個(gè)大壞蛋來(lái)營(yíng)構(gòu)全劇，但《理查三世》中“約克的理查”卻是個(gè)惡透了的大壞蛋，他身體殘廢、計(jì)謀狠毒、狂烈地做愛(ài)。理查·柏璧基演活了這個(gè)角色，在最后理查敗亡那場(chǎng)戲里，當(dāng)他喊著：“一匹馬！一匹馬!我的王國(guó)換一匹馬喲!”他一定過(guò)癮極了，由于他表現(xiàn)得太好了，這句話竟成了戲臺(tái)上的常語(yǔ)，為許多人所仿效。

在《理查二世》里，莎士比亞對(duì)于這位自導(dǎo)自演、成日沉浸在白日夢(mèng)中的君王的脾性特別感興趣。他筆下的理查二世甚至能以審美的快樂(lè)眼光來(lái)看自己的覆亡，而他的悲劇也不能完全算是悲劇，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)王無(wú)心處理各種事務(wù)，只是整日沉浸在自己對(duì)各事各物的感受中。

理查二世毀于注重實(shí)際的堂弟之手，這個(gè)親戚后來(lái)成了亨利四世。在《亨利四世》里，莎士比亞以篡位的方式來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題。莎士比亞各歷史劇彼此緊密交織，因此大多一氣連貫，《理查二世》劇終時(shí)，新王亨利表示與兒子有麻煩，海爾王子老愛(ài)跟著一班“狂放不羈的伙伴們”到處走動(dòng)。等莎士比亞著手寫(xiě)新戲時(shí)，他就把精神都放在海爾同他的弟兄身上了。

《理查二世》

海爾王子那幫惡名昭彰的追隨者的領(lǐng)頭是約翰·舊堡爵士。莎士比亞在倫敦有很多機(jī)會(huì)可以觀察老戰(zhàn)士們，對(duì)于軍隊(duì)里的貪污斂財(cái)知之甚詳，也對(duì)這批“老怪物”們的欺詐、求乞十分了解，他把這個(gè)與意大利傳統(tǒng)的驕狂自大的軍人形象合并，一部曠世喜劇杰作，遂從原無(wú)多大寫(xiě)頭的題材里迸躍而出。

“大臣”劇團(tuán)在扮演《亨利四世》第一部時(shí)，約翰·舊堡爵士才剛出現(xiàn)在舞臺(tái)上，觀眾便爆起了一陣此生難再的狂歡，他們立即便把這個(gè)丟人的老紳士形象收入心底。其實(shí)，把這樣的惡名加在可敬的“舊堡”姓氏之上并不公允，在現(xiàn)實(shí)生活中，約翰爵士是個(gè)著名的武士。莎士比亞好意地將亨利·舊堡改成了約翰·法史達(dá)夫，且在該劇第二部中繼續(xù)使用此名，但卻與另一高貴姓氏發(fā)音近似而遭人非議。要使人人都滿意，看來(lái)是不可能的。

雖然莎士比亞把姓氏從頭到尾都改換了，但16世紀(jì)末仍然有很多人管該劇叫《約翰·舊堡爵士》?！吧蠈ⅰ眲F(tuán)因此抓住機(jī)會(huì)，演出一部真正根據(jù)史實(shí)的約翰爵士。他們宣稱，他們的戲是有關(guān)一個(gè)品德高尚的貴族的，他們甚至在結(jié)束開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，強(qiáng)烈地暗示“大臣”劇團(tuán)背叛了史實(shí)。

這時(shí)，莎士比亞一直在寫(xiě)喜劇，他的技巧日趨上乘，最后終能臻于化境。他替“大臣”劇團(tuán)寫(xiě)的首出浪漫喜劇，可能是《維洛那二紳士》，其中他用心探討愛(ài)與友情的主題，在某些方面有著《空愛(ài)一場(chǎng)》里的虛矯。《維》劇劇情頗為復(fù)雜，他讓女孩穿上男裝去做她愛(ài)人的書(shū)僮，后來(lái)在《第十二夜》中，他又使用了這一招，造就了歡笑連綿的一幕。他又設(shè)計(jì)了一群遭受流放的貴族，在森林里安身度日，成為后來(lái)《如愿》中這幫人的雛形?！毒S》劇中有好些布局，其后均在《羅密歐與朱麗葉》中重現(xiàn)，如教士、索梯、遭受貶逐等。莎士比亞喜歡采用舊題材，甚至連自己用過(guò)的都不放過(guò)。他善用舊劇、舊書(shū)為題材，且改進(jìn)的技巧已達(dá)到相當(dāng)高超的境界。

第十二夜海報(bào)

莎士比亞對(duì)于創(chuàng)新一向無(wú)多大興趣，反而將過(guò)時(shí)的中世紀(jì)的“丑角”一用再用。像馬羅、班·江生這些人都很不愿意為了迎合大眾口味而在仔細(xì)編寫(xiě)的劇本里插擠上丑角。倫敦觀眾數(shù)世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)熟悉了劇中的丑角，莎士比亞以為何必剝奪這久為大家所熟悉的樂(lè)趣呢？在《維洛那二紳士》里，雖然不必有小丑，他還是加進(jìn)了小丑，以博觀眾一笑。他繼續(xù)使用丑角，毫不覺(jué)得自己優(yōu)于當(dāng)時(shí)一般的舞臺(tái)技巧，然后在使用中將其改頭換面。

莎士比亞這時(shí)另外還寫(xiě)了一部浪漫喜劇《威尼斯商人》，再度以想象之城作為故事的發(fā)生地，因此威尼斯和維洛那一樣地不真實(shí)。更與實(shí)際不符的是劇中人討論高利貸的方式，事實(shí)上放高利貸的情形在倫敦和在威尼斯一樣普遍。伊麗莎白登基之初雖曾敕令放高利貸是罪行，但也規(guī)定一分的利息為合法。莎士比亞觀眾中有半數(shù)的人就在以高利放款或貸款，他們很明白《威尼斯商人》只是民俗劇，與當(dāng)前經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)關(guān)。白白放款予人才是傻子呢!

莎士比亞對(duì)夏洛克一角的描述也不能當(dāng)真。這只是民間的看法，莎士比亞本人從無(wú)機(jī)會(huì)見(jiàn)到真正的猶太人，中世紀(jì)時(shí)他們已經(jīng)全被逐出英國(guó)，法律嚴(yán)禁他們?cè)僭谟?guó)出現(xiàn)。也許夏洛克之罪不在于他的種族出身，而在于他的宗教信仰。當(dāng)夏的女兒說(shuō)到“我將因我丈夫而獲救，他已經(jīng)把我變成了基督徒”時(shí)，在觀眾的眼中，她是可以被接受的。

莎士比亞在倫敦可能遇見(jiàn)的“猶太人”，皆是希伯萊族已受洗為基督徒者，然而其中應(yīng)無(wú)夏洛克式的人。莎士比亞的“取樣”應(yīng)源于中世紀(jì)基督徒的傳統(tǒng)思想。這種思想根深蒂固，連大作家亦不能免俗。如喬塞描述的一個(gè)“該死的猶太人”，是以殺害基督徒小男孩為日常行徑之一；馬羅的《馬爾他的猶太人》里，巴拉巴斯企圖毒斃整城的基督徒，結(jié)果被丟進(jìn)熱鍋中，大快了觀眾的心。雖然莎士比亞描述的是民間的形象，卻不妨礙觀眾看到真實(shí)的人。當(dāng)觀眾希望一個(gè)單純、逗趣的壞蛋時(shí)，莎士比亞就給了他們夏洛克?！拔沂莻€(gè)猶太人，難道猶太人就沒(méi)有眼睛？難道猶太人就沒(méi)有手、器官、身體、感覺(jué)、感情、熱情？如果你戳我們，難道我們就不流血？”

《威尼斯商人》中有各式各樣的素材，并非依據(jù)單一的素材而處理，否則在現(xiàn)代觀眾眼中就會(huì)顯得單調(diào)。在《仲夏夜之夢(mèng)》這出戲里，他的手法純熟，應(yīng)用了一個(gè)在《空愛(ài)一場(chǎng)》中用過(guò)的布局，讓?xiě)蛎詡冎匦滦蕾p似曾相識(shí)的劇情。神仙們皆由孩童扮演，他們所受的嚴(yán)格舞蹈訓(xùn)練頗有助益。莎士比亞在無(wú)意間，為未來(lái)的讀者完全改變了神仙的形象，在以往，他們是滿懷惡意，住在泥土中的鄉(xiāng)村小人兒，而莎士比亞卻讓他們居住在花叢之中。

1598年9月，有個(gè)叫做法蘭西斯·米爾斯的牛津畢業(yè)生，出版了一本書(shū)——《巴拉帝斯塔米亞》。在書(shū)中，他提到以上那些劇本，都寫(xiě)成于莎士比亞加入“大臣”劇團(tuán)的前四年里，寫(xiě)作的時(shí)間在1589年9月之前。米爾斯還說(shuō)莎士比亞“在他私人朋友間”，傳布著自己的“甘醇的十四行詩(shī)”。米爾斯并且列出了一長(zhǎng)串莎士比亞的劇作——

“譬如蒲勞斯塔斯與塞尼加被認(rèn)為是最好的拉丁喜、悲劇作家，無(wú)疑莎士比亞在這兩方面都是最優(yōu)秀的；喜劇方面，他有《維洛那二紳士》、《錯(cuò)中錯(cuò)》、《空愛(ài)一場(chǎng)》、《愛(ài)的勝利》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《威尼斯商人》；悲劇方面，他有《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《約翰王》、《泰塔斯·安鐘尼珂斯》和《羅密歐與朱麗葉》?！?/p>

仲夏夜之夢(mèng)

《愛(ài)的勝利》恐怕就是《馴悍記》，米爾斯只漏列了《亨利六世》的三部連續(xù)劇。

作品能夠這樣明列出來(lái)，在伊麗莎白時(shí)代的劇作家里，莎士比亞是獨(dú)一無(wú)二的。米爾斯還列有許多其他的劇作家，如葛林、吉德等是通俗作家，貴族則有巴克赫斯特爵士和牛津伯爵等人，他還加上了新人班·江生。然而，米爾斯獨(dú)獨(dú)挑選了莎士比亞來(lái)大加贊賞：“繆斯女神若說(shuō)英文，也會(huì)以莎士比亞精雕細(xì)琢的言辭來(lái)說(shuō)話?！弊阋?jiàn)其對(duì)莎士比亞贊佩之深。