愛(ài)汶河畔走出的演員

時(shí)間會(huì)刺破青春的華麗精致；會(huì)把平行線刻上美人的額角；會(huì)吃掉稀世之珍，天生麗質(zhì)。

——莎士比亞

出生于愛(ài)汶河畔

英格蘭有許多市鎮(zhèn)叫做史特拉福，其中坐落于愛(ài)汶河兩岸的那個(gè)小城最是地靈人杰，傲視群倫?！笆诽乩５募s翰”曾任坎特伯里天主教，而休·柯羅普登更曾官拜首都倫敦的市長(zhǎng)。

1932年重建的莎士比亞劇院，坐落于愛(ài)汶河畔的史特拉福

16世紀(jì)中葉，這些特殊的光榮雖然已是昨日黃花，但跨坐在愛(ài)汶河上、由休·柯羅普登斥巨資所修筑的石橋，與倫敦終年交通不斷，使得史特拉福成為一個(gè)繁榮的市集及華維克郡的大城之一。出生于近郊村莊中的青年們?nèi)羰菬o(wú)意于做農(nóng)夫，就會(huì)移居于城內(nèi)，學(xué)習(xí)某種行業(yè)，然后定居下來(lái)。

在向往史特拉福的華維克青年之中，有一個(gè)名喚約翰·莎士比亞的青年，他住在城北四里外一個(gè)叫做史尼特菲爾德的小村落里。約翰的父兄俱為佃農(nóng)，可是約翰卻不想步他們的后塵，于是，他背景離鄉(xiāng)來(lái)到史特拉福。

約翰·莎士比亞選擇了制造手套這一行。當(dāng)時(shí)人人都要戴手套，而本地的制造業(yè)者又受到“國(guó)會(huì)法案”的保護(hù)，所以制造手套在當(dāng)時(shí)是一門(mén)很有賺頭的行業(yè)，也是史特拉福城勢(shì)力最龐大的行業(yè)之一。手套業(yè)者們?cè)阡伷稣R的市場(chǎng)廣場(chǎng)的大鐘下，選擇了最有利的位置，搭起了攤棚，直到一百年后，才為綢緞商人所取代。

約翰·莎士比亞經(jīng)管的是細(xì)致的白皮，它是制造高級(jí)手套的原料，不過(guò)，他在業(yè)余時(shí)間也同旁人一樣經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售其他的商品，從木材到羊毛，應(yīng)有盡有。

史特拉福沒(méi)有城墻，它的街道非常挺直而寬闊，然而在精神上卻仍舊是個(gè)禁錮、褊狹的中世紀(jì)小城鎮(zhèn)。像英格蘭的其他市鎮(zhèn)一般，史城是根據(jù)前人傳下來(lái)的一套嚴(yán)格方法來(lái)治理的。市鎮(zhèn)當(dāng)局竭盡全力保護(hù)當(dāng)?shù)貙?shí)業(yè)，不容外人介入，所有的行業(yè)都被嚴(yán)格地控制和督導(dǎo)，居民們需謹(jǐn)遵法規(guī)以維持治安。史城的居民若是不給自己的狗兒戴上口罩或讓鴨子亂跑，玩牌或玩“任何不法的游戲”，夏季里孩子到了晚上8點(diǎn)尚未返家，沒(méi)有清掃水溝，或是從城里的碎石坑里“借”些碎石自用，那就等著罰款吧！要帶外鄉(xiāng)人回家需得官方特許，如果出于同情讓個(gè)大肚子的“陌生女人”在家里住著，罰金就會(huì)更重。

法規(guī)是如此繁多，要想一點(diǎn)也不犯錯(cuò)簡(jiǎn)直不可能，所以，史城還沒(méi)哪個(gè)居民德行如此高尚、出眾，從來(lái)沒(méi)被科處罰金的。

稅收的最佳來(lái)源是法律禁止市民“私倒垃圾”，市民必須使用四五處指定的垃圾場(chǎng)。史城居民最常犯的過(guò)錯(cuò)是“在寢室門(mén)口堆置垃圾”，幾乎每聯(lián)保的十家皆因此而受罰。約翰·莎士比亞首次上紀(jì)錄，被罰款12便士，就是因和兩位備受尊敬的鄰人在自家附近堆置廢物而導(dǎo)致的結(jié)果。

在食品方面，史城也有一套嚴(yán)格的中世紀(jì)式的方法，管制著價(jià)格和品質(zhì)。每年有兩名“酒官”，負(fù)責(zé)督管面包師傅、屠夫、旅館業(yè)者嚴(yán)守價(jià)格規(guī)定；不讓釀酒業(yè)者在釀制過(guò)程中，添加“蛇麻子或其他騙人的玩意兒”；也不許零售啤酒的婦女以未密封的酒待客。1556年9月，約翰·莎士比亞曾出任酒官。

次年，約翰進(jìn)入史城的治理機(jī)構(gòu)——議會(huì)，在古老而漂亮的市政大樓里開(kāi)會(huì)，穿的是特別的袍子，要是忘記穿袍子，那得罰12便士。

莎氏誕生地史特拉福的秋天景色

1558年，約翰又成為這個(gè)自治市的警官之一，這個(gè)職位可要身強(qiáng)力壯、意志堅(jiān)決的人才能勝任。他當(dāng)了警官不到兩個(gè)月，瑪麗女王就去世了?，旣愒谖粫r(shí)，英格蘭奉行天主教，新教徒一律被視為叛黨。伊麗莎白女王繼位，英格蘭又改奉新教，不少天主教徒并不服膺新女王，因而使得警官這個(gè)職業(yè)更忙碌了。

1559年，約翰·莎士比亞又重獲任命為小警官，并對(duì)該城法律未有明文規(guī)定的過(guò)錯(cuò)加以判定、處罰。約翰的表現(xiàn)一定很出色，因?yàn)樵?561年他與約翰·泰勒同被任命為市政官，負(fù)責(zé)監(jiān)管當(dāng)?shù)氐亩愂?。此時(shí)這個(gè)職位也讓他忙得不可開(kāi)交。由于宗教的改換，他必須負(fù)責(zé)讓城里的神壇全部撤除，神像拆去，舊的宗教畫(huà)也全用白石灰粉刷掉，譬如，他曾花2先令請(qǐng)人搗毀市政廳教堂中的所有神像。

市政官負(fù)責(zé)監(jiān)管稅收，并向議會(huì)做完整的報(bào)告。開(kāi)銷(xiāo)的項(xiàng)目繁多，數(shù)額又大，因此兩年任期下來(lái)，約翰還倒貼了4鎊。

不少人以為約翰·莎士比亞目不識(shí)丁，甚至連自家姓名都寫(xiě)不下來(lái)。因?yàn)槭姓俚挠涗浝锊o(wú)他的筆跡，全是由市政書(shū)記所抄錄；遇到需要簽名的文件時(shí)，他有時(shí)畫(huà)個(gè)十字畫(huà)押，有時(shí)畫(huà)個(gè)他用在手套行業(yè)里的細(xì)巧的針畫(huà)。但約翰有個(gè)好友卻有信件證明約翰是能寫(xiě)的。

兩年任滿之后，另有新官接任，約翰卻再被留任一年，為新市政官草擬報(bào)告，這在史城并不尋常。由此看來(lái)，約翰·莎士比亞一定有過(guò)人的才賦，擔(dān)當(dāng)市政官的職責(zé)游刃有余。

這時(shí)，約翰成家了，他的婚姻同他一帆風(fēng)順的生意和市政生涯一般，很令親友們感到滿意。他的妻子姓阿登，是華維克郡最古老的家族之一。老羅勃特·阿登沒(méi)有兒子只有女兒，而瑪麗則是他“最偏愛(ài)的女兒”，是執(zhí)行他遺囑的兩個(gè)人之一?，旣愊录奚視r(shí)，帶來(lái)的妝奩里不僅有大筆現(xiàn)款，還有韋木科特的大片農(nóng)地。約翰的父親是阿登家的佃農(nóng)，這片土地對(duì)約翰意義之重大可想而知。

未來(lái)的岳丈去世那一年，約翰在史城買(mǎi)了兩棟房子，一棟在城西的綠嶺街，另一棟在漢里街。他在漢里街已住了四年，可能買(mǎi)的正是他一直租住的房子，而他也可能就在這里娶的媳婦，至于孩子們無(wú)疑也是在這兒出生的。

莎家第一個(gè)孩子出生于1558年，約翰便是在這一年被任命為警官的。孩子取名瓊，可惜出生后不久就死了。四年之后，又生了一名女?huà)耄∶敻覃愄?，她也于次年殤亡?/p>

莎氏誕生的房間

埋了瑪格麗特，同年4月，瑪麗生了第三個(gè)孩子，這回總算得了個(gè)兒子。快樂(lè)的父母為他取名威廉。

史城的人們并不曉得威廉·莎士比亞有朝一日要成為整個(gè)世界矚目的人物，因而他的確切生日竟無(wú)可查考，只有在教堂的記錄上載有他受洗的日子是1564年4月26日。

從傳統(tǒng)上和一廂情愿的情感上，人們喜歡認(rèn)為莎士比亞是誕生于4月23日，這也是他五十二年以后的歿日，更是“圣喬治節(jié)”。圣喬治是英格蘭的守護(hù)神，而莎士比亞則是文學(xué)的守護(hù)者，這樣的希望又有何妨呢!

三位一體教堂——莎氏在此受洗

小威廉由于是市政官員的長(zhǎng)子，因此必定穿了白色的衣服，在河邊漂亮的“三位一體教堂”里，體面而隆重地接受了約翰·伯列奇格多牧師的施洗、命名，正式成為英國(guó)教會(huì)的教徒。

此時(shí)在英國(guó)各地，宗教與政治都緊密相連，毫不可分。英格蘭境內(nèi)的人既效忠于女王，也必誠(chéng)信于教會(huì)。史城居民到了星期天，若不帶著一家老小和仆從上教堂，那就只有破財(cái)消災(zāi)了!教堂的講壇是政府宣傳的極佳所在，教士們所做的特別禱告和講道可以防止人們胡思亂想。

威廉出世后三個(gè)月，史城發(fā)生大瘟疫，半年之內(nèi)有三百五十余人喪命。約翰和瑪麗也為自己的愛(ài)子擔(dān)心不已。

威廉誕生的同年，市議會(huì)剔除了一名人員，由約翰補(bǔ)進(jìn)成為市府參事?，F(xiàn)在約翰穿的是面上覆著毛皮的黑袍，星期天在教堂里坐在講壇近旁的特別座上。圣誕節(jié)期間，可以在漢里街的居所前懸掛一盞特別的燈籠。更重要的是，他已經(jīng)成為人人艷羨的社會(huì)顯要——約翰·莎士比亞先生。

史城獲得伊麗莎白的弟弟——愛(ài)德華國(guó)王的特許，擁有自治的政府。兩年后，老莎士比亞獲得提名，角逐“高級(jí)州官副手”。這是該城的最高政治首長(zhǎng)，與所謂的市長(zhǎng)職位相當(dāng)，第一次提名約翰落選；第二年再獲提名，終于當(dāng)選。

1568年10月1日，約翰宣誓就職。如今，他的皮袍又成了絳紅色，到議會(huì)廳主持開(kāi)會(huì)，還有專(zhuān)人護(hù)送。上“三位一體教堂”做禮拜，他的座位在教堂中部北邊的前排，瑪麗與首要參事在他兩邊，次級(jí)參事與妻眷則在他的后排。

身為市長(zhǎng)的約翰·莎士比亞，同時(shí)也是治安法官，并在“記錄法庭”中任法官，主持庭務(wù)。根據(jù)“紋章部”的訓(xùn)示手冊(cè)，他已經(jīng)有資格要求有自己的紋徽，從此成為縉紳之流了。

小威廉·莎士比亞現(xiàn)在已經(jīng)四歲，有個(gè)兩歲的弟弟吉伯特做伴。他住在漢里街，家里的屋子是堅(jiān)實(shí)的橡木所建，有著斜斜的屋頂，閣樓尖聳著山形墻。這棟房子位處史城最北端，但是走出漢里街前往鬧區(qū)卻不需多久時(shí)間。就在這鬧市里有個(gè)抽水機(jī)，城里的主婦們?cè)诖讼礈煲挛铮缓缶徒阍凇笆质屑鄙狭罆耖_(kāi)來(lái)。

“十字市集”的東邊有通往牛津和倫敦的“橋街”，史城重要商鋪皆沿此街開(kāi)設(shè)，有鐵匠鋪、酒館、鞋鋪、面包店以及該城最好的四家旅館等。

“橋街”過(guò)后有柯羅普登爵士修建的大石橋。那時(shí)節(jié)，愛(ài)汶河是“夏天里的河，冬季里的小?！?，橋欄甚矮，連幼兒都可憑欄而望。沿著河岸，在史城和石橋之間是“柯羅斯靶場(chǎng)”，居民們便在此練習(xí)射術(shù)。這時(shí)英國(guó)已有軍火工業(yè)而人們依然習(xí)射，以備隨時(shí)為女王效命。更重要的是，政府希望借此把人們的思想自“不法”的游戲如打保齡球和玩牌之上引開(kāi)。再后面是“柯羅夫河岸”，是史城畜牧鴨、牛、羊的公共草地。

史城里生活上過(guò)得去的人家皆有私人谷倉(cāng)和花園。城里產(chǎn)蘋(píng)果和梅子，植有榆樹(shù)千株，梣樹(shù)幾十株，夏天史城一片青茂濃郁。環(huán)城有農(nóng)地，在天地交際處有林地，稱“阿登森林”。史城有一所免費(fèi)的文法學(xué)校，由當(dāng)?shù)氐亩愂罩Ц叮⒆觽儠?huì)到一定年齡之后便要上學(xué)。

文法學(xué)校教室一隅

讀、寫(xiě)由教區(qū)里的牧師負(fù)責(zé)，針線活兒則由“牧師娘”來(lái)教導(dǎo)。讀書(shū)的帖子是一方木板，上頭牢黏著寫(xiě)滿字母的紙張，再覆上一層薄而透明的角板，以防骯臟的小手亂抓。等字母都會(huì)了，孩子們便開(kāi)始讀《ABC與教義小問(wèn)答》，同時(shí)學(xué)字母和教義。這本書(shū)在英格蘭八個(gè)月之內(nèi)可以賣(mài)出一萬(wàn)本。

莎士比亞便以這種方式學(xué)寫(xiě)字母。其時(shí)有一種新的“意大利式書(shū)法”（與今日的大不相同）在法庭上和城里大行其道；而中世紀(jì)另外的書(shū)寫(xiě)方式叫做“秘書(shū)式書(shū)法”，仍然在鄉(xiāng)間使用。莎士比亞遺下唯一的筆跡只有極少的簽名，它們是以舊式的“秘書(shū)式書(shū)法”所書(shū)寫(xiě)，也許是他后來(lái)雖然去了倫敦卻也并未費(fèi)心改變書(shū)法吧。

史城文法學(xué)校里的課程與英格蘭其他文法學(xué)校的一樣，嚴(yán)肅、枯燥，所教是否適用于孩子們的將來(lái)所需并不重要。中世紀(jì)，學(xué)校教育的目的是要培養(yǎng)有學(xué)問(wèn)的教士，好擔(dān)任教堂里的職務(wù)，因此，文藝復(fù)興時(shí)英格蘭的童子們學(xué)的凈是拉丁文。莎士比亞入學(xué)十年后，倫敦有位教師呼吁在課堂上應(yīng)教授英文，這個(gè)建議太“激進(jìn)”了，竟沒(méi)有人注意它。

莎士比亞和早他兩世紀(jì)的杰弗瑞·喬塞（1340～1400，英國(guó)詩(shī)人）所受的教育有顯著的差異。喬塞用的書(shū)名為《多納特》，十分簡(jiǎn)單，而莎士比亞所讀的卻是經(jīng)審訂的拉丁文文法，由圣保羅教堂附屬學(xué)校的第一任校長(zhǎng)——威廉·李立所寫(xiě)。

班·江生

一百個(gè)孩童里也不見(jiàn)得會(huì)有一個(gè)在日后的事業(yè)上用到拉丁文。因而，對(duì)于拉丁文的引用，可以說(shuō)是“一種不自然的靜止”，等到孩子們開(kāi)始品嘗舊時(shí)作者賞心悅目的文筆時(shí)，那強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)火花卻因文法的重負(fù)而熄滅，因此對(duì)于老師和孩子們都是“冷肅不適”的經(jīng)驗(yàn)。

莎士比亞或許沒(méi)有班·江生（1573？～1637，英國(guó)戲劇家，于1619～1637榮膺桂冠詩(shī)人）和克利斯多夫·馬羅幸運(yùn)，能夠獲得良師的啟發(fā)，在心中燃起對(duì)拉丁作家的喜愛(ài)。莎士比亞終生都寧可借英譯本來(lái)讀拉丁作品。

莎士比亞在學(xué)校里最喜歡的作家是羅馬詩(shī)人奧維德（公元前43年？～公元后17年）。莎士比亞所曉得的神話幾乎全來(lái)自?shī)W維德的作品，不過(guò)他似乎對(duì)奧維德神話的第一二冊(cè)更熟悉，但也必須借助英譯。

除了讀、寫(xiě)拉丁文外，還有背誦。另外老師還特別注重學(xué)生在大庭廣眾之下的說(shuō)話技巧，訓(xùn)練他們控制說(shuō)話的聲音，有許多老師還讓學(xué)童們演浦勞塔斯（公元前254？～公元前184，羅馬戲劇家）和德倫西（公元前185～公元前159，羅馬戲劇家）的劇本，讓他們親身體驗(yàn)如何把握話中的字眼。有些老師十分注意“音樂(lè)般的談吐”，他們使用一套如標(biāo)點(diǎn)似的符號(hào)，以表示聲音的疾徐高低，何處換氣，何處可以完全地舒氣等。像這樣的背誦和說(shuō)話訓(xùn)練，對(duì)于將來(lái)成為職業(yè)演員的莎士比亞倒是很有用的。

除開(kāi)拉丁文，史城的文法學(xué)校什么也沒(méi)教給莎士比亞，沒(méi)有史、地，沒(méi)有近代語(yǔ)言，更沒(méi)有自然科學(xué)。莎士比亞后來(lái)所積累的知識(shí)，都是在倫敦所學(xué)，譬如法文。

從七歲開(kāi)始，不論夏天、冬天，從周一到周六，莎士比亞天天都得上學(xué)。他沿著漢里街走，到了“十字市集”轉(zhuǎn)彎，再走過(guò)兩條長(zhǎng)街，最后來(lái)到市政廳。他的教室在樓上，就在“議會(huì)室”的頂端。同一口鐘每天清晨都敲喚威廉上學(xué)，每個(gè)月則有一次召喚他父親去參加樓下的議會(huì)。

到威廉十五歲止，先后有三個(gè)老師教過(guò)他，全是大學(xué)畢業(yè)生，都擁有牛津大學(xué)的學(xué)位。史城給老師的薪資十分優(yōu)厚，一年20鎊，比華維克那樣的大城多一倍。

史城的孩子念完文法學(xué)校課程后，他已經(jīng)被塞了滿腦子的拉丁文法條文，他大概也學(xué)會(huì)了如何使用筆記本，在上頭搜集很多拉丁作者的佳言雋語(yǔ)。他學(xué)會(huì)了做筆記，曉得怎樣才能干凈利落地用筆刀將鵝羽削去，再用舌頭去濡軟筆尖。他還曉得寫(xiě)字時(shí)要坐直了才不會(huì)把眼睛搞壞，同時(shí)他也學(xué)會(huì)了忍受長(zhǎng)時(shí)間的辛苦工作。

美麗的愛(ài)汶河畔，已與莎氏之名永垂不朽

英國(guó)的孩童一般在學(xué)校里待的時(shí)間很長(zhǎng)，早上7點(diǎn)至下午5點(diǎn)，中午只有兩個(gè)鐘頭回去吃飯。夏天來(lái)時(shí)會(huì)有所不同，那就是上課的時(shí)間再加長(zhǎng)，因?yàn)橛腥展獾臅r(shí)間更長(zhǎng)了。夏季里宵禁在晚上入夜便開(kāi)始，一個(gè)教養(yǎng)良好的小史城人真是沒(méi)什么時(shí)間可以戲耍。上學(xué)時(shí)每個(gè)小學(xué)生都得帶著書(shū)本、書(shū)包、筆、墨，冬天還得帶蠟燭。動(dòng)身前，臉要洗凈，頭發(fā)要梳得整齊，并且不得在途中游蕩。

史特拉福以各種市集聞名，5月和9月里，方圓數(shù)里內(nèi)華維克郡的人們都擁到“市集街”的特別攤棚上購(gòu)物。有人潮的地方一定就有賣(mài)藝的，因此小威廉·莎士比亞有許多機(jī)會(huì)可以在史城看到藝人們的公開(kāi)表演。

史城也有定期的舞臺(tái)表演。第一個(gè)巡回的戲班子便在莎士比亞父親任市長(zhǎng)那年來(lái)到城里演出，受到約翰官方的接待。以后每年總會(huì)有那么一個(gè)大戲班子一路演到史城來(lái)。

“國(guó)會(huì)法案”嚴(yán)格規(guī)定，演出的班團(tuán)皆需領(lǐng)有執(zhí)照。在伊麗莎白時(shí)代人們的眼光里，如果四處走動(dòng)而身上沒(méi)有相應(yīng)的證明文件，真是再罪惡不過(guò)了。為了不被人視為流氓無(wú)賴，每個(gè)戲班子都有后臺(tái)，小些的有當(dāng)?shù)孛鲹窝?，大的就由宮中達(dá)官貴人如雷斯特伯爵、華維克伯爵等人贊助。

戲班子來(lái)到史城后，他們首先去見(jiàn)市長(zhǎng)，出示證件，取得演出執(zhí)照。第一場(chǎng)在市政廳，在市長(zhǎng)與議會(huì)諸公面前表演。由于是免費(fèi)，爭(zhēng)睹的民眾常將廳門(mén)上的鐵條都給擠壞了。威廉因是一市之長(zhǎng)的兒子，他不愁沒(méi)有好位子可以看戲。市政廳的主室是個(gè)極佳的演戲所在，它的形狀長(zhǎng)而窄，演員們?cè)诖髲d南端的臺(tái)上演出，同時(shí)利用右角上較小的房間換戲裝，等候上臺(tái)的暗示。

那時(shí)巡回劇團(tuán)規(guī)模都不大，每個(gè)演員常是身兼數(shù)角。一個(gè)有六個(gè)團(tuán)員的戲班演需要二十多個(gè)角色的戲目是家常便飯，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)期演練的關(guān)系，對(duì)于趕著上、下場(chǎng)和演出不同角色早已駕輕就熟。演出的戲不外是“道德劇”和“神跡劇”兩種。道德劇里有娛人的表演，也富含道德的教訓(xùn)。神跡劇的題材可能取自《圣經(jīng)》，如《最貞德神圣的蘇珊娜》；也可能取自古典文學(xué)，如將梅納雷阿斯（希臘神話中的斯巴達(dá)王，為海倫之夫）等人物介紹給英國(guó)觀眾。

演員們?cè)谑烦窃絹?lái)越受歡迎，不久，一年就有兩個(gè)戲班前來(lái)演出了。莎士比亞十二三歲時(shí)，華維克伯爵和烏斯特伯爵兩人的班屬都來(lái)史城演出過(guò)，甚至雷斯特伯爵旗下的一些極為出色的演員也來(lái)過(guò)史城。

十八歲成親

雷斯特伯爵劇團(tuán)的班主是一個(gè)名叫詹姆士·柏璧基的演員，他的戲班子是第一個(gè)領(lǐng)用官方執(zhí)照的戲班。柏璧基深切體會(huì)到逐城流動(dòng)演出的辛苦——人員既少，道具和戲服又需不斷地包裝、拆卸。到戲院里看戲的人集中在倫敦，到若能在此建立永久基地，當(dāng)為最上算之舉，可以獲利不菲。因此莎士比亞十二歲時(shí)，柏璧基便在倫敦建立了第一座劇院。

這時(shí)莎家已經(jīng)成為大家庭了。威廉有個(gè)十歲的弟弟吉伯特，七歲的妹妹瓊，再就是五歲的安，最小的是理查，兩歲。

威廉十一歲時(shí)，爸爸開(kāi)始擴(kuò)充在漢里街的財(cái)產(chǎn)。莎家在漢里街所住的房子是三幢并排著的東邊那幢。1575年10月，約翰以40鎊的價(jià)格將鄰接著的兩棟由艾德蒙和艾瑪·霍爾兩人手中買(mǎi)過(guò)來(lái)。

約翰把西邊的房子租給一個(gè)佃農(nóng)，把自己的住所和中間的房子合成一戶，以內(nèi)門(mén)相通。他最后一個(gè)孩子——艾德蒙于五年后在此出生。

買(mǎi)了房子之后，約翰就成為史城的大地主之一了，在該城三十八名“不動(dòng)產(chǎn)擁有者”（可終生享有或傳給子嗣）的名單上，他排在第六名。這時(shí)他最想要的，便是向倫敦的紋章部申請(qǐng)頒發(fā)紋徽。

座落于愛(ài)汶河畔的莎家宅子

約翰想要在社會(huì)中不斷地爬升，這在伊麗莎白時(shí)期不足為奇。當(dāng)時(shí)的人們都承繼了中世紀(jì)的“階級(jí)”理論，認(rèn)為人人皆定屬于某一階級(jí)，而惠特基福特主教所說(shuō)的話更可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)：“人人平等會(huì)引致競(jìng)爭(zhēng)，這是萬(wàn)惡之源?！币虼艘聋惿讜r(shí)代的人應(yīng)該滿足于上天替他選定的階級(jí)，只是大家都把這套規(guī)則用在別人身上，自己仍然不停地往上鉆營(yíng)。下層階級(jí)想躋身縉紳階級(jí)，縉紳之士又想躍居貴族階級(jí)。

約翰娶了阿登家的女兒，光是這個(gè)姓氏，在華維克郡威力就夠大的了，何況約翰還做過(guò)市長(zhǎng)和警官，只要付得起紋章部所要的費(fèi)用，就可以申請(qǐng)頒授紋徽了。房子買(mǎi)后的次年即1576年，約翰向紋章部提出申請(qǐng)，紋章部長(zhǎng)羅伯特·庫(kù)克還為他草畫(huà)了初步的圖形。

就在此時(shí)，約翰·莎士比亞的事業(yè)似乎順利得過(guò)了頭，突然出了很大的轉(zhuǎn)折。1576年9月5日，他仍如往常一般出席史城議會(huì)。自他被選入議會(huì)迄今已有十三個(gè)年頭，只缺席過(guò)一次?？墒谴文曜h會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，約翰卻缺席了，然后在下次的會(huì)議里，他又沒(méi)有到場(chǎng)，再下一次的議會(huì)也沒(méi)來(lái)，事實(shí)上他再也沒(méi)有按時(shí)出席過(guò)議會(huì)，此后在他的余生里他只出席了一次。

約翰·莎士比亞究竟出了什么差錯(cuò)，竟會(huì)突然而完全地拋棄了公開(kāi)的政治生活，這是一團(tuán)謎。他不像是改信了天主教或清教，因?yàn)檫@是有關(guān)皇室的事情，并不簡(jiǎn)單；也不像是財(cái)務(wù)發(fā)生了重大的困難，雖然此后再不似從前那般財(cái)源興旺，可也不曾窮過(guò)，漢里街的三棟房子約翰一直都沒(méi)有脫過(guò)手。

盡管約翰總是不出席，可他的名字卻不斷地出現(xiàn)在議會(huì)記錄上，例如在1582年9月5日那天，在他名后刺有針孔以示出席。1586年，會(huì)議終于勉強(qiáng)另選市府參事以補(bǔ)他的位置，因?yàn)樯壬安粊?lái)了”。不去議會(huì)開(kāi)會(huì)是要罰錢(qián)的，約翰缺席十年，卻一毛也沒(méi)被罰過(guò)，可見(jiàn)議員們對(duì)他的尊重。

莎士比亞與妻子

最佳的臆測(cè)是1576年的夏季或早冬時(shí)，約翰蒙受了個(gè)人不名譽(yù)之事，使他無(wú)法再在議會(huì)里露面。而他想要的紋徽也并沒(méi)有得到，他仍是“莎士比亞先生”（不是約翰·莎士比亞），仍只是“土紳士”，而庫(kù)克設(shè)計(jì)的矛與鷹的飾章則歸檔于倫敦的“紋章學(xué)院”。

約翰和近鄰的阿德利安·昆尼相比較，他的日子就越發(fā)顯得黯淡了。昆尼年紀(jì)較長(zhǎng)，先后共做過(guò)兩任市長(zhǎng)。兩人有段時(shí)期在事業(yè)方面不相上下。后來(lái)約翰申請(qǐng)紋徽時(shí)，昆尼已正式屬于縉紳階級(jí)，他的紋徽是金的盾形紋外加一只手握著一把劍，1574年他在議會(huì)記錄上的名稱是——阿德利安·昆尼，紳士。

昆尼另外讓人艷羨的是，有一兒子名叫理查·昆尼，在生意上和政治上皆長(zhǎng)袖善舞。理查做綢緞的買(mǎi)賣(mài)，才二十幾歲就被任命為“首要市民”。在學(xué)校時(shí)認(rèn)真念書(shū)，成為首要市民那年，又娶妻伊麗莎白·菲力浦斯，來(lái)自史城的名門(mén)。

之后的十二年里，小昆尼的事業(yè)更是扶搖直上：1586年被選為政務(wù)官，1588年成為市府參事，1592年9月，當(dāng)了史城市長(zhǎng)。

1582年11月27日那天，理查·昆尼參加了長(zhǎng)子的受洗禮。也就在這同一天里，烏斯特（在英格蘭中西部）發(fā)出了威廉·莎士比亞的結(jié)婚執(zhí)照。莎士比亞只有十八歲，無(wú)法擔(dān)負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任，但他的新娘安·哈瑟威卻大他八歲，而且婚后六個(gè)月孩子就呱呱墜地了。

小莎士比亞的婚事或許算不上明智的抉擇，但也不致成為鄉(xiāng)里間的笑柄。安·哈瑟威來(lái)自受人尊敬的家庭，二十六歲的她不致在一番輕浮亂愛(ài)之后，要求結(jié)婚來(lái)保護(hù)自己；同時(shí)恐怕也不至于設(shè)下圈套來(lái)引誘熱情的少年和自己成婚。比較可能的解釋是，兩人早有婚約，安覺(jué)得在正式結(jié)婚前履行妻子的職責(zé)并無(wú)不可。

鄉(xiāng)村婚禮的盛況

伊麗莎白時(shí)的教會(huì)法對(duì)婚約是看得很?chē)?yán)肅的，它幾乎具有真正婚禮同等的約束力。如果莎士比亞倘與安有婚約卻另娶，他就會(huì)被認(rèn)為重婚，他的婚姻可能會(huì)被宗教法庭宣判為無(wú)效；若是已有婚約，卻拒絕迎娶，他就可能會(huì)被逐出教會(huì)。

安·哈瑟威的父親在她出閣前一年去世，不過(guò)在遺囑中留給她一份嫁妝。老理查·哈瑟威是史城敦區(qū)內(nèi)一個(gè)小村落——薛特里地方的地主。安是他第一次婚姻的長(zhǎng)女。

安·哈瑟威的家

通常在史城結(jié)婚的方式是把結(jié)婚預(yù)告分三個(gè)禮拜天或是假日，在教堂里公布，若是有人反對(duì)，可以提出。若是不能公示預(yù)告，唯一變通的方法便是取得烏斯特國(guó)教法庭的特別執(zhí)照，并請(qǐng)人張示保結(jié)，向教會(huì)保證婚后不會(huì)殺出程咬金來(lái)反對(duì)。為莎士比亞張示保結(jié)的，是薛特里的兩個(gè)農(nóng)人——約翰·理查生及弗克·桑德斯，皆是安父親的朋友。不過(guò)他們也不一定是出于友誼而這么做，譬如，在當(dāng)時(shí)，克利斯多夫·馬羅的父親就是職業(yè)的“保結(jié)家”，為需要執(zhí)照結(jié)婚的新人提供保結(jié)的服務(wù)。

這樣的婚姻要多花錢(qián)，可是許多人有各種的原因，不能公布預(yù)告，因此非得特別的執(zhí)照不可。有個(gè)主教這樣說(shuō)過(guò)：“不經(jīng)通告而憑執(zhí)照結(jié)婚，并非由于婚姻不正常，其實(shí)正好相反?！蓖ǔＩ暾?qǐng)執(zhí)照時(shí)，必須附上理由，說(shuō)明為何不能提出公告。莎士比亞所附的理由已經(jīng)遺失，因此較可能的推測(cè)是，他結(jié)婚的決定出于突然，而在耶穌降臨節(jié)之前已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間可以提出公告。在降臨節(jié)以后一周的主顯節(jié)是“禁戒期”，在此期間不得舉行婚禮，除非威廉和瑪麗愿意等到一月中旬，不然就只有破財(cái)申請(qǐng)執(zhí)照了。

結(jié)婚儀式按正常方式進(jìn)行，在烏斯特“宗教法庭”，由柯辛博士主持。書(shū)記忙中出錯(cuò)，把新娘名字寫(xiě)成“華特利”；可是她的名字在保結(jié)上卻是正確的，只是莎士比亞的名字竟又拼成了“莎格士比亞”。在哪個(gè)教堂舉行的婚禮不可考了，只知在烏斯特教區(qū)內(nèi)，它包括了華維克郡的一部分。

未成年人要在惠特基福特博士的教區(qū)里完成終身大事，必先獲得家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人的同意才行，因此，老莎士比亞定然是準(zhǔn)許了這門(mén)親事的。

史城的習(xí)俗是長(zhǎng)子需把新娘帶回父母家里住，理查和伊麗莎白·昆尼小兩口就是這么做的。

威廉大概也是這樣。莎家的房子在后頭有個(gè)廂房，自有一條通路，有客廳　、廚房，并另有樓梯通往二樓。像這般應(yīng)該足夠容納兒子、媳婦了。

第二年孩子出世，是個(gè)小女孩，生在復(fù)活節(jié)后第八個(gè)星期日（基督教節(jié)日，3月21日起，月圓之后的第一個(gè)星期日），取名蘇珊娜。

蘇珊娜在史城并不是常見(jiàn)的名字，可是卻深為清教徒所喜歡，他們認(rèn)為孩子該取《圣經(jīng)》上的名字。安的父親在遺囑里要求“簡(jiǎn)樸的埋葬”，這是清教徒使用的詞語(yǔ)，因而安的女兒取個(gè)清教徒的名字也并不奇怪。

由于安自小在清教徒的環(huán)境中長(zhǎng)大，這可以說(shuō)是日后兩人失和的原因。一個(gè)像約翰·莎士比亞這樣地位顯貴的人的兒子，竟會(huì)入于優(yōu)伶的籍戶，難免叫人覺(jué)得有些驚訝。因?yàn)樵S多人覺(jué)得，只有在業(yè)余演戲，并且說(shuō)拉丁文戲詞的情況下，演戲才值得敬重；至于職業(yè)演員，則與虛華浮飾的無(wú)賴毫無(wú)兩樣。清教徒想的可就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，他們攻擊演員，認(rèn)為他們是人類(lèi)獲救的阻礙，他們?cè)趧∏橹泄膭?lì)男女放縱于“污穢、邪惡的淫欲中”，若是發(fā)生了瘟疫，那就是人們聽(tīng)任像戲院這樣的大邪惡存在，而觸怒了上帝。

要是清教徒嫁了個(gè)演員，那真是“是可忍，孰不可忍也”。莎士比亞常駐倫敦的一個(gè)大劇團(tuán)，除了每年定期去各地演出外，大部分時(shí)間都在倫敦工作?？墒撬幌駝e的演員，在倫敦有妻小同住，而且在將近二十年的時(shí)間里，他都獨(dú)自居住。

伊麗莎白時(shí)期并無(wú)演員公會(huì)，流行的仍然是師傅傳徒弟的那一套，演員們?cè)诩依锸樟送降?，仔?xì)調(diào)教。這些徒弟們往往被視如家中的一分子，家里若是有個(gè)能干的主婦，自然可以派上大用場(chǎng)。只是團(tuán)里人人都有一大家子老小，間或有兩三個(gè)光桿，再不就像威廉·莎士比亞這樣的人了。

倫敦泰晤士河畔風(fēng)光

蘇珊娜出生后兩年，安又產(chǎn)下一男一女的雙胞胎，分別取名為漢尼特與茱蒂絲。此后就再無(wú)子女，很可能莎士比亞是此后一兩年間離開(kāi)史城前往倫敦的。

小莎離開(kāi)史特拉福的理由，恐怕跟他父親不一樣：當(dāng)?shù)靥×?，適應(yīng)不了他的發(fā)展。當(dāng)時(shí)倫敦已經(jīng)宣告“客滿”，較小的市鎮(zhèn)則任憑“荒朽”，樞密院為了扭轉(zhuǎn)人口流動(dòng)的方向，通過(guò)了一套套的辦法，而泰晤士河上的這座大城卻依然是塊磁石，吸引了各地滿懷希望、鴻鵠為志的青年前來(lái)，倫敦本身的市長(zhǎng)和市府參事，大多還是出生于外地的人哩!莎家有個(gè)舊街坊叫亨利·菲爾德，是個(gè)鞣革匠，他八個(gè)兒子當(dāng)中的一個(gè)立志要從事印刷業(yè)。小理查·菲爾德和小莎同年。當(dāng)時(shí)史城并無(wú)印刷機(jī)，英格蘭各地也沒(méi)有，只在倫敦有幾十臺(tái)，在牛津和劍橋兩地各有一臺(tái)，且持有特別執(zhí)照。于是菲爾德便到倫敦去打天下。十年之內(nèi)，菲爾德娶了老師的遺孀，接替了他的事業(yè)，自己當(dāng)了老板。不到十三年，他又把弟弟加斯坡給接出來(lái)，做他的學(xué)徒。也就在這同一年，他印刷、出版了威廉·莎士比亞的第一本敘事詩(shī)。