【美】倫納德·伯恩斯坦

(Leonard Bernstein)

在20世紀(jì)涌現(xiàn)出來的眾多美國(guó)音樂家中，伯恩斯坦是最值得美國(guó)人自豪的一位。他創(chuàng)作過許多交響曲，同時(shí)身兼鋼琴家和指揮家，不僅如此，他還涉足流行音樂領(lǐng)域，一部杰出的現(xiàn)代音樂劇《西區(qū)故事》令觀眾嘆為觀止，他由此而被奉為現(xiàn)代音樂的先驅(qū)。他是一位傳奇人物，他的才華橫溢以及所取得的令人炫目的成就，使他成為國(guó)際樂壇上最偉大、最受歡迎的音樂大師。

音樂道路自己選擇

伯恩斯坦，原名路易斯，1918年8月25日出生在美國(guó)馬薩諸塞州的勞倫斯。他的父母都是出生在俄國(guó)的猶太移民，父親薩姆是從魚肉碼頭上奮斗起來的商人，盡管他每日忙于生意，但他都堅(jiān)持研讀猶太法學(xué)著作。伯恩斯坦出生后，他就希望自己的兒子將來能成為一名牧師，或者一名猶太法學(xué)專家。然而，伯恩斯坦自幼對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，這使得父親大為不滿，幸好母親比較開朗，她希望兒子能自己選擇生活的道路。

10歲時(shí)，伯恩斯坦偶然看見姑媽克拉拉的鋼琴，立即喜歡上了它：“我還記得，當(dāng)我第一次摸到它時(shí)，我發(fā)狂一樣地彈著琴鍵，我覺得我這一生肯定要以音樂為伴了。”成名后的伯恩斯坦還清晰地記得自己當(dāng)時(shí)的感受。在母親的支持下，10歲的伯恩斯坦開始學(xué)習(xí)鋼琴。雖然起步較晚，但他的一雙敏銳的耳朵以及如饑似渴的學(xué)習(xí)精神，使他有了飛快的進(jìn)步。疼愛他的父親將這一切都看在眼里，在伯恩斯坦13歲的猶太教成人儀式上，送給了他一臺(tái)鋼琴。

伯恩斯坦在波士頓的拉丁學(xué)校畢業(yè)后，來到哈佛大學(xué)的音樂系。在那里，他盡情地學(xué)習(xí)音樂，并開始嘗試指揮，因?yàn)樗麖男【蛯?duì)站在整個(gè)樂隊(duì)面前，通過揮動(dòng)手臂來統(tǒng)帥樂隊(duì)的魔術(shù)師般的指揮家充滿了興趣。與此同時(shí)，他還結(jié)識(shí)了三位重要人物：指揮家迪米特里·米特羅普洛斯、作曲家阿隆·科普蘭、詞作家阿道夫·格林。他們?nèi)粚?duì)伯恩斯坦在音樂道路上的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。

希臘指揮家米特羅普洛斯是伯恩斯坦崇拜的第一位指揮家，這位希臘指揮家對(duì)指揮藝術(shù)近乎宗教般的狂熱，以及他那夸張的肢體語(yǔ)言為伯恩斯坦樹立了典范。他們初識(shí)于1937年1月的一個(gè)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)他就斷定伯恩斯坦將來在指揮方面會(huì)大有作為，并在以后的許多年中，一直幫助和指導(dǎo)伯恩斯坦。有人說米特羅普洛斯是個(gè)同性戀者，他幫助伯恩斯坦的動(dòng)機(jī)就不純。但不管怎樣，他確實(shí)對(duì)伯恩斯坦的成長(zhǎng)起到了領(lǐng)路人的作用。

阿道夫·格林，一直被伯恩斯坦稱為自己的“百老匯伙伴”。他們于1937年夏天相識(shí)，很快成為好朋友。后來兩人成為音樂劇創(chuàng)作的搭檔。可以說，沒有格林，就沒有伯恩斯坦的音樂劇。

科普蘭是伯恩斯坦的另一位良師益友，他們同是俄國(guó)的猶太移民后裔，相識(shí)于1937年的11月。當(dāng)伯恩斯坦第一次聽到比他大18歲的科普蘭寫下的音樂時(shí)，一下子就喜歡上了，尤其是科普蘭的《鋼琴變奏曲》，只要一有機(jī)會(huì)他就要演奏這首樂曲?？破仗m在音樂創(chuàng)作上給予伯恩斯坦影響最深，同樣，如果沒有科普蘭，伯恩斯坦也不會(huì)成為美國(guó)風(fēng)格的作曲家。

1939年6月，20歲的伯恩斯坦從哈佛大學(xué)畢業(yè)，但由于他才能太全面，使他一時(shí)難以對(duì)發(fā)展方向作出抉擇。這時(shí)，米特羅普洛斯和科普蘭認(rèn)為他應(yīng)向指揮方面發(fā)展，并送他到費(fèi)城的柯蒂斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)指揮。在柯蒂斯，他一邊學(xué)習(xí)指揮，一邊師從辟斯頓學(xué)習(xí)作曲，并通過科普蘭結(jié)識(shí)了指揮大師庫(kù)謝維茨基。

一舉成名

庫(kù)謝維茨基當(dāng)時(shí)是波士頓交響樂團(tuán)的俄籍指揮家，1940年夏，伯恩斯坦參加了他的指揮學(xué)習(xí)班，并深得大師的賞識(shí)，隨后有幸成為大師的助手。1943年，經(jīng)大師的推薦，伯恩斯坦來到紐約愛樂樂團(tuán)擔(dān)任指揮阿杜爾·羅津斯基的助手。

雖然助理指揮的工作只是坐在排練廳中聽一聽指揮的音響效果，為樂手分發(fā)一下樂譜，但在這全美一流的樂團(tuán)中，使伯恩斯坦有機(jī)會(huì)全面了解樂隊(duì)與指揮，為他的指揮及管弦樂創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在樂團(tuán)忙碌之余，伯恩斯坦于1943年11月創(chuàng)作并公演了一組名為《殘恨音樂》的詼諧幽默歌曲，取得了成功。此后，好運(yùn)就時(shí)時(shí)地來敲他的門了。

1943年11月14日，當(dāng)伯恩斯坦還在睡夢(mèng)中的時(shí)候就被人搖醒，讓他代替因病不能執(zhí)棒的瓦爾特進(jìn)行一場(chǎng)重要的演出。這場(chǎng)在卡內(nèi)基音樂廳舉辦的音樂會(huì)是要通過電臺(tái)向全美轉(zhuǎn)播的。而在這之前，伯恩斯坦從未在音樂會(huì)上正式指揮過。不知所措的他緊張地指揮完音樂會(huì)之后，沒想到卻取得了意外的成功，從此他一舉成名。

首演之后，伯恩斯坦更加努力地工作，他將創(chuàng)作與指揮視為一個(gè)整體，忽略哪一個(gè)他都心痛。1944年他與杰羅姆·羅賓斯合作了一部芭蕾舞劇《無憂無慮》，后來被改編為百老匯音樂劇《在城里》。伯恩斯坦在音樂中加入動(dòng)感的爵士樂和舒緩的情歌，其中《紐約、紐約》一曲成為家喻戶曉的金曲。

1945年—1948年，伯恩斯坦擔(dān)任了紐約中央樂團(tuán)的常任指揮。這期間，他指揮演奏了一批新曲目，包括布里頓的歌劇《彼得·格雷姆斯》在美國(guó)的首演。他還訪問了特拉維夫，指揮巴勒斯坦交響樂團(tuán)(以色列愛樂樂團(tuán)的前身)進(jìn)行了一系列的演出，并獲得巨大成功。這個(gè)樂團(tuán)由第二次世界大戰(zhàn)中幸存下來的猶太音樂家組成，同是猶太人，伯恩斯坦與樂隊(duì)隊(duì)員形成了很深的默契。當(dāng)時(shí)與伯恩斯坦同行的父親看到兒子的成功，心里也異常興奮。

1951年—1956年，伯恩斯坦先后在坦格伍德音樂學(xué)校和布蘭代斯大學(xué)擔(dān)任指揮和音樂教授。這期間他指揮演出了自己的作品《塔希提島的困惑》，首次作為歌劇指揮與著名女高音卡拉斯合作演出了凱魯比尼的歌劇《美狄亞》和貝里尼的《夢(mèng)游女》。在他的指揮技藝不斷成熟的同時(shí)，他的創(chuàng)作也進(jìn)入了黃金時(shí)期。他創(chuàng)作的三部音樂劇《精彩的城市》、《老實(shí)人》和《西區(qū)故事》成為公認(rèn)的杰作。尤其是《西區(qū)故事》，劇中優(yōu)美的旋律、充滿活力的舞蹈使之久演不衰，伯恩斯坦也隨之成為深受愛戴的作曲家。

一生與樂為伴

1958年，伯恩斯坦從米特羅普洛斯手中接過了紐約愛樂樂團(tuán)的指揮棒，成為指導(dǎo)全美最大、最著名樂團(tuán)的第一個(gè)美籍指揮家。就在這一年，40歲的他被評(píng)為全美最年輕的音樂大師。

伯恩斯坦在紐約愛樂的第一把金椅上一坐就是30年。1969年他成為該樂團(tuán)的“終身桂冠指揮”。在這30年中，他始終滿腔熱情地領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)歷史悠久的樂團(tuán)，并使它享譽(yù)全球，開辟了自托斯卡尼尼之后的樂團(tuán)“第二黃金期”。

他的巨大影響不只限于北美，他還曾擔(dān)任過許多世界著名樂團(tuán)的指揮，其中包括維也納愛樂樂團(tuán)、倫敦愛樂樂團(tuán)、以色列愛樂樂團(tuán)及斯卡拉歌劇院、大都會(huì)歌劇院，等等。長(zhǎng)期以來，在伯恩斯坦的心中，維也納一直是他的向往，是他心中的音樂圣殿，這里不僅孕育了莫扎特、貝多芬，而且是伯恩斯坦心中的英雄——馬勒的故鄉(xiāng)。而當(dāng)1966年他首次被邀請(qǐng)執(zhí)棒維也納愛樂樂團(tuán)時(shí)，顯得多少有些猶豫，因?yàn)闃穲F(tuán)中太多的人與希特勒納粹有牽連，作為猶太人的他無法忘記血淚仇，但再三思量，他最終沒有拒絕這樣一個(gè)全世界最高水平的樂團(tuán)的誘惑，首場(chǎng)演出便取得了巨大的成功。

伯恩斯坦作為一個(gè)卓越的作曲家、指揮家，始終保持著旺盛的精力，好像渾身總有使不完的勁。他在指揮方面涉獵面極廣，幾乎包括各種題材和體裁的音樂，無論是交響樂、歌劇，還是室內(nèi)樂、清唱?jiǎng)?，從巴洛克時(shí)代、古典浪漫派到現(xiàn)代作品(包括他自己的作品)他都指揮。他將自己的性格、自己的激情都融入音樂當(dāng)中，以至常常感到，他指揮的全是自己的作品。

伯恩斯坦的指揮比較夸張，總是無拘無束，他內(nèi)心涌動(dòng)著的激情與他充沛的精力似乎使他無法寧?kù)o。他安詳?shù)卣驹谥笓]臺(tái)上，他愿意開合180°地舒展自己的手臂，像是要把整個(gè)樂隊(duì)都擁入自己的懷抱，他的身體也隨著音樂左右擺動(dòng)，像是在舞蹈一樣。他就是這樣毫不掩飾自己的個(gè)性，他的強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，使他將臺(tái)上、臺(tái)下的每一個(gè)地方都看做他展示個(gè)性的舞臺(tái)。不管走到哪里，他總是希望四周都是擁戴他的人，而這些并不妨礙他對(duì)音樂的深刻理解。他認(rèn)為，指揮家的每個(gè)手勢(shì)、眼神及整個(gè)身體姿勢(shì)都應(yīng)該能夠把自己對(duì)于音樂的感覺傳達(dá)給樂手。

他的指揮追求新意，講求個(gè)性的張揚(yáng)。他可以用自己的理解來改寫莫扎特或者某一位作曲家的作品，賦予其新的寓意，但這一切必須是建立在熟悉了解作曲家的背景——諸如他生活的環(huán)境，受過的教育，他所處時(shí)代的音樂風(fēng)格等等基礎(chǔ)之上的。

伯恩斯坦認(rèn)為：“樂隊(duì)指揮必須使整個(gè)樂隊(duì)都如同自己一樣熱愛音樂，我對(duì)音樂的最深刻理解就是全身心地去熱愛它。只有通過這種愛，指揮才能同樂隊(duì)，最終同觀眾進(jìn)行最深刻的交流。”他對(duì)馬勒、科普蘭等人的作品詮釋是最具權(quán)威性的。SONY、DG、DECCA、EMI等著名唱片公司紛紛與他合作錄制了大量唱片，其中馬勒的“第五交響曲”、斯特拉文斯基的“春之祭”等都是被樂迷們奉為經(jīng)典的作品。

伯恩斯坦一生中最輝煌的就是在1989年12月25日趕赴德國(guó)為慶祝推倒柏林墻而舉行的慶典音樂會(huì)上，他抱病指揮了貝多芬的《第九交響曲》，而演職員都是從世界各地邀請(qǐng)來的一流演奏家、演唱家，場(chǎng)面之宏大，意義之深遠(yuǎn)，令人嘆為觀止。圣誕節(jié)的這場(chǎng)盛大演出通過電視向全世界進(jìn)行了直播，這也是這位指揮大師晚年時(shí)獲得的又一次耀眼無比的殊榮。

音樂有“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”之分，對(duì)于這點(diǎn)伯恩斯坦從來不信。他一生熱愛音樂，對(duì)于別人的指責(zé)可以置之不理，他只在意自己對(duì)音樂的感受。1990年10月14日，72歲的伯恩斯坦在紐約去世，而他所取得的成就使人們永遠(yuǎn)銘記著他。