第一章　傾世女王的黃昏戀

伊麗莎白，英國都鐸王朝黃金時(shí)代的締造者；埃塞克斯，蘇特芬戰(zhàn)役中的勇猛騎士。她美麗與權(quán)力雙擁，他勇敢與憂郁并存。她和他，短暫地、可憐地相愛著。

1.告別騎士時(shí)代

英國的宗教改革，不僅是一項(xiàng)宗教大事，也是一項(xiàng)社會(huì)大事。中世紀(jì)的精神枷鎖震碎了，但是，相應(yīng)地，一場革命運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在世俗生活和權(quán)力交椅的夾縫中，同樣是既全面而又意義深遠(yuǎn)。占據(jù)統(tǒng)治地位長達(dá)數(shù)年的騎士與神職人員銷聲匿跡，而其位置也由一個(gè)新的階級(jí)所取而代之：他們既沒有騎士風(fēng)度，也不具神圣氣質(zhì)，但他們活躍在社會(huì)舞臺(tái)上，有力地掌握著政府的一切權(quán)力和利益。這是一個(gè)能力非凡的貴族階級(jí)，原來是亨利八世玩弄政治把戲創(chuàng)造出來的，但是諷刺的是，到最后，是這個(gè)階級(jí)吞沒了創(chuàng)造它的那份權(quán)力。這使得王座就像一個(gè)影子，一個(gè)傀儡，整個(gè)英格蘭的政權(quán)已經(jīng)被拉塞爾家族、卡文迪什家族和塞西爾家族等貴族牢牢掌控了，其至高無上的權(quán)力固若金湯。他們代表著英國，并一代又一代地傳承下來；即使到了今天，也很難想象沒有他們的英國是什么樣的。

亨利七世，都鐸王朝的創(chuàng)建者

2.埃塞克斯——騎士精神的最后光芒

時(shí)代的更替很迅速地在伊麗莎白當(dāng)權(quán)時(shí)期完成了。1569年的北方伯爵叛亂，是舊的社會(huì)制度為了逃脫滅亡的命運(yùn)而作的最后的垂死掙扎?？上У氖?，叛亂以失敗而告終；可憐的諾?？斯簟浫醯幕羧A德一直夢想著娶到蘇格蘭的瑪麗女王，結(jié)果卻被砍頭了；最后，新的社會(huì)制度終于確立下來了。然而，古代封建主義的幽靈并沒有完全滅絕。在伊麗莎白當(dāng)權(quán)期間，這個(gè)幽靈又一次發(fā)出光芒，并附寄在一個(gè)人的身上——埃塞克斯伯爵，即羅伯特·德弗雷。這道光芒，霞光萬丈——閃耀著五彩繽紛的古代騎士精神和過往歲月的豪俠風(fēng)范，讓人觸目驚心；可惜的是，沒有養(yǎng)料來支撐這種精神和風(fēng)范，它只能在風(fēng)里飄忽不定，它的光亮也散漫虛弱，說不定突然之間就會(huì)灰飛煙滅。埃塞克斯的一生，經(jīng)歷著跌宕起伏的劫難、危險(xiǎn)惡劣的動(dòng)亂以及恐怖凄慘的結(jié)局。種種災(zāi)難和悲劇，向人們展示了一個(gè)被擯棄的裝著形形色色苦難的世界。

安妮·博林

3.復(fù)雜的埃塞克斯家族

埃塞克斯的父親就是伊麗莎白冊封的從中世紀(jì)英格蘭的所有名門望族中傳承下來的埃塞克斯伯爵。他家的家譜圖上，聚集著亨廷頓伯爵、多塞特侯爵、費(fèi)勒斯勛爵、波亨家族、布希爾家族、里弗家族、普蘭塔吉內(nèi)特家族等眾多的族人。埃塞克斯家族的母系祖先中，有一個(gè)名叫埃莉諾·德·波亨的女子，她是亨利四世的妻子瑪麗的姐妹；還有一個(gè)名叫安妮·伍德維爾的女子，她是愛德華四世妻子伊麗莎白的姐妹；埃塞克斯家族的世系表，可以由格勞斯特公爵，即伍德斯托克的托馬斯，向上追溯到愛德華三世。埃塞克斯家族的第一代伯爵是一位空想家，為人正直，卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛。他曾懷著十字軍戰(zhàn)士的英雄精神，英勇出征愛爾蘭；可惜他容忍不了詭計(jì)多端的宮廷、愛財(cái)如命的女王以及野蠻兇殘的愛爾蘭輕步兵，結(jié)果出征無功，傾家蕩產(chǎn)，在悲痛中死去。他的兒子羅伯特出生于1567年。這個(gè)可憐的孩子9歲喪父，成了一個(gè)空有虛名的顯赫家族的繼承人，同時(shí)也是英格蘭最窮困的一名伯爵。但這句話概括不了他的全部遭遇。在他出生的時(shí)候，導(dǎo)致他一生的坎坷命運(yùn)的各種因素就已經(jīng)存在了：他的母親萊蒂斯·諾里斯是個(gè)新型貴族的代表人物，而他的父親是一個(gè)舊式貴族的代表人物。萊蒂斯·諾里斯的祖母是安妮·博林的姐妹，因此伊麗莎白女王就變成了埃塞克斯的姨奶奶。第一代伯爵去世兩年后，又增添了一個(gè)更重要的關(guān)系，那就是萊蒂斯成了萊斯特伯爵羅伯特·達(dá)德利的妻子。這引起了女王的憤怒，再加上各種流言蜚語，當(dāng)然這一切就象天空中飄過的云，已經(jīng)成為過往；只留下一個(gè)事實(shí)：埃塞克斯成為萊斯特伯爵的繼子。然而，萊斯特伯爵從女王登基起就一直是女王的親信。雄心勃勃的他還需要什么別的東西嗎？所有構(gòu)成美好前程的因素都已經(jīng)具備——貴族的出身、豪門的傳承、宮廷的勢力，還有貧困的家境。

4.勇猛與憂郁并存的少年

埃塞克斯小伯爵是在伯利的監(jiān)督下長大的，他10歲那年，伯利就把他送到劍橋大學(xué)的三一學(xué)院。1581年，14歲時(shí)他就已經(jīng)獲得了碩士學(xué)位。青年時(shí)期是他在偏遠(yuǎn)的英格蘭西部——彭布羅克郡的藍(lán)菲的家鄉(xiāng)度過的，不過，他更愿意去的地方是斯塔福特郡的查特里。那里有廣袤的獵場，獵場中間是神秘的古屋，古屋上面有雕花的梁木、垛墻。德弗雷和菲勒斯家的武器和徽飾點(diǎn)綴在大大小小的窗子上，赤鹿和黇鹿、獾和野豬漫游在無邊無際的獵場上。這個(gè)小青年喜歡打獵，他喜歡成年男子喜歡的一切活動(dòng)，同時(shí)他也喜歡讀書。他的拉丁文寫得流利，他的英語寫得很優(yōu)美，可惜的是，他是一個(gè)英勇的貴族，不然的話，他很可能發(fā)展成為一名學(xué)者。他文武雙全的稟賦，隨著年齡的增長，越發(fā)明顯地在他身上反映出來。他的血管里流淌著奔騰的血液；他賽跑、騎馬、比武，總是挑戰(zhàn)著最勇猛的勁敵；然而，有時(shí)候他會(huì)突然猛勁消退，變得蒼白無力，然后虛弱地躺倒在床上，手捧一本維吉爾的詩集，黯然神傷，一連幾小時(shí)在憂郁中度過。

戰(zhàn)爭中的菲利普·西德尼

埃塞克斯18歲時(shí)，萊斯特伯爵奉命率領(lǐng)一支遠(yuǎn)征荷蘭的軍隊(duì)，任命他為騎兵司令。這個(gè)職位多半是虛設(shè)的，沒有多大的實(shí)際任務(wù)。但是埃塞克斯的任務(wù)完成的非常出色。根據(jù)記載，在戰(zhàn)場的后方，每當(dāng)遇到宴會(huì)、要進(jìn)行比武活動(dòng)時(shí)，“他的表現(xiàn)讓所有人對他抱有巨大的期望，希望他在真正的戰(zhàn)場上能夠英勇殺敵”——到了真正的戰(zhàn)場上，他果然不負(fù)眾望。在瘋狂進(jìn)攻蘇特芬的那場突襲戰(zhàn)斗中，他成為作戰(zhàn)最勇敢的一個(gè)。因此，萊斯特伯爵后來授予他“騎士”稱號(hào)。

5.女神與美男的忘年戀情

埃塞克斯的運(yùn)氣比菲利普·西德尼好，因?yàn)榘Ｈ怂箾]有帶傷回英國。他一回國后就開始在宮廷里朝夕相處地侍候女王。女王是看著他長大的，非常喜歡他。埃塞克斯的繼父已經(jīng)慢慢變老，在那個(gè)宮廷里，年老沒有優(yōu)勢，女子也不受待見，這位干練的老臣也許認(rèn)為，女王寵愛他的兒子可以增強(qiáng)他自己的權(quán)勢，特別是可以抗拒沃爾特·羅利日益劇增的影響力。盡管這很合理，由于時(shí)間匆忙，埃塞克斯仍然沒有獲得被提拔的機(jī)會(huì)。但是，明眼人都知道，這個(gè)魅力四射的俊美的年輕人，已經(jīng)深深打動(dòng)了伊麗莎白女王的心：他那爽朗的風(fēng)度、稚嫩的神態(tài)、恭敬的言語、英俊的輪廓、高挑的身材、靈巧的雙手，還有那柔和的金發(fā)……這一切的一切，都是伊麗莎白女王的最愛。

這是一顆嘎然升起的新星，頃刻間出現(xiàn)在女王的天空，光芒四射，只為照耀女王的世界。女王和伯爵從此相隨相伴，那一年，女王53歲，伯爵還不到20歲：這對有情人的年齡差距是一個(gè)危險(xiǎn)的潛在因素。他們整日泡在一起，他們不停地交談、在公園里和倫敦郊外的森林中騎馬、散步，即使到了晚上也不分開，仍然在一起談笑風(fēng)生、欣賞歌曲，一直到白廳里所有廳室都已人去樓空，只剩下他們兩個(gè)了才肯離去，然而離開白廳后還要在一起打牌。他們經(jīng)常通宵玩樂——打牌或做游戲。以至于后來流傳著一種閑話：“天已大亮了，鳥兒唱歌了，爵爺才肯回家?！彼麄兙瓦@樣在一起度過了1587年的5月和6月。

如果時(shí)間可以停止不前，把這段情愛歲月拉長到他們的整個(gè)盛年時(shí)代，那該有多幸福啊！每次分手時(shí)刻，小伙子總是滿懷激情地在晨曦中走回家，在他身后的幽暗處，那是女王歡送的笑臉，可是，有些事情是不能停留的。人與人的關(guān)系不是變化就是消失，那是必然的現(xiàn)象。當(dāng)兩個(gè)有感情的人親近到一定的程度，彼此之間的影響力越來越大，最終只能通向那個(gè)無法逃避的焦點(diǎn)。就好比在音樂中，漸強(qiáng)音必然會(huì)上升到最高音，只有到了這一巔峰，預(yù)期的樂章高潮才能突顯出來。

年少英俊的埃塞克斯伯爵

英國都鐸王朝：開始于亨利六世1485年入主英格蘭、威爾士和愛爾蘭，結(jié)束于1603年伊麗莎白一世的去世。這個(gè)王朝因其將英國從一個(gè)老式的國家變成優(yōu)秀強(qiáng)大的國家而令世人所矚目。
蘇特芬戰(zhàn)役：發(fā)生在1586年9月22日，英國支持荷蘭聯(lián)合省與西班牙作戰(zhàn)，這是八十年持久戰(zhàn)的一部分，為了收復(fù)北荷蘭失地，不過以西班牙勝利而告終。
安妮·博林（1501年－1536年）是英格蘭王后，英王亨利八世的第二任妻子，伊麗莎白一世的母親，威爾特伯爵湯馬斯·博林與伊麗莎白·博林之女。安妮·博林原本是亨利八世第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳的侍從女官，1533年1月與亨利八世秘密結(jié)婚，5月被宣布為合法妻子。3個(gè)月后亨利八世對她的熱情消退，直到1533年9月生下伊麗莎白后才稍和緩。但兩人關(guān)系在1536年1月安妮·博林流產(chǎn)時(shí)惡化。1536年5月2日被捕入獄，關(guān)進(jìn)倫敦塔；5月19日以通奸罪被斬首。
伯利：威廉·塞西爾（1520-1598），英國女王伊麗莎白一世的重臣，1558年11月20日進(jìn)入樞密院，任命為首席國務(wù)大臣，1571年被冊封為伯利勛爵。
菲利普·西德尼：伊麗莎白時(shí)代一個(gè)主要的朝臣，學(xué)者和詩人，才華橫溢，富有騎士氣概。1586年自愿入伍，到法蘭德斯去和西班牙人作戰(zhàn)。同年9月22日，在蘇特芬戰(zhàn)役中，大腿負(fù)了重傷，不治而亡，年僅32歲。