一　生死

不過(guò)是在燃燒自己

主持人：寧遠(yuǎn)

時(shí)間：2015年2月5日

地點(diǎn)：成都　崇德里客棧

五年前的這個(gè)晚上，第一次對(duì)談。

冬天，外面很冷。在崇德里酒店的房間，下沉式浴缸里灌滿熱水，我們就坐在浴缸邊沿上，脫了靴子把腳伸進(jìn)浴缸。熱水在冬夜暖化了我們，三個(gè)女人都處在一種特別純真的狀態(tài)。我打開語(yǔ)音備忘錄，說(shuō)，可以開始了嗎？她們倆同時(shí)點(diǎn)頭，就這么開始了。我們第一次對(duì)談就談到了死亡。也許是因?yàn)椤耙黄鸢涯_伸進(jìn)熱水里”這小小的儀式感，也許是因?yàn)閯倓偮淠坏脑拕　Ｔ谠拕±?，我飾演的角色“白莎莎”最后死了。這是一個(gè)關(guān)于“坍塌”的故事。我們看到一個(gè)有音樂(lè)天賦的女性，如何在現(xiàn)實(shí)世界里碰撞，被生活磨掉創(chuàng)造力，最后毀滅。

整個(gè)晚上我們都在談?wù)撍劳?，這是我第一次這么坦然而直接地在他人面前談到死。但是很奇妙的是，談話結(jié)束的時(shí)候，我感覺(jué)到一種生的氣息，我看見了她們眼里的光。

菲朵　白莎莎（由寧遠(yuǎn)主演的話劇《情書》中的女主角）最終選擇了死去。她看到了生活的荒謬與徒勞，拒絕再與它為伍。我們這些留在世間的人，無(wú)論生活是否精彩，還是要繼續(xù)活下去。事實(shí)上，無(wú)論選擇死還是活，都很不容易，都需要極大的勇氣。

寧遠(yuǎn)　嗯，剛才我妹妹貝殼看完話劇用微信發(fā)來(lái)一段話，其中有一句話：白莎莎死了，幸而姐姐還活著。其實(shí)每次話劇謝幕時(shí)，我都會(huì)這么想：白莎莎死了，而我還活著。我這么想的時(shí)候并不是覺(jué)得自己幸運(yùn)。你們應(yīng)該懂我的感受，一切都結(jié)束了，而生活還在繼續(xù)。一場(chǎng)演出，我把自己完全掏空了，我在劇里結(jié)束了生命，有一種擺脫了什么的痛快。但是啊，話劇不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

Yoli　每個(gè)人心里都有個(gè)白莎莎，但每個(gè)人都活成了李建國(guó)（劇中男主角）。每一次白莎莎走向更破碎的時(shí)候，我都忍不住鼻酸。這個(gè)夜晚，跟隨一個(gè)虛無(wú)的人痛快地流了一場(chǎng)真實(shí)的淚。對(duì)破碎、失控、死亡的恐懼，使得我們生存的每一天也失去了生命力和光亮。

寧遠(yuǎn)　你們會(huì)經(jīng)常想到死亡這個(gè)話題嗎？

菲朵　回想起來(lái)，我從大概三四歲的時(shí)候，就經(jīng)常想到“死”這件事。那時(shí)候我很怕媽媽會(huì)死，一想到就要偷偷流眼淚。一直到我三十三歲生孩子的那年，感覺(jué)生命中忽然就生長(zhǎng)出一些力量。也許是因?yàn)榭吹搅恕吧?，尤其那“生”還是經(jīng)由自己創(chuàng)造的。此后，死也不再是虛幻的想象了。它們?cè)谝粋€(gè)人的生命中，成了如影隨形的關(guān)系。

Yoli　我倒不會(huì)經(jīng)常想，但小時(shí)候總會(huì)問(wèn)人一個(gè)問(wèn)題：全世界的人都沒(méi)有了，只有你一個(gè)人，你還會(huì)選擇活下去嗎？我的回答是：我還會(huì)繼續(xù)活下去。

寧遠(yuǎn)　為什么？其他人都沒(méi)有了。

Yoli　不知道，我不知道如何解釋這件事，為什么這個(gè)奇怪的問(wèn)題會(huì)一直盤旋在我的心里。很多人回答他們不會(huì)繼續(xù)活下去，但我似乎在通過(guò)確認(rèn)我自己的回答，為我的生命找到一個(gè)支點(diǎn)。馬丁·路德·金說(shuō)，假使明天世界即將毀滅，今日我仍要種我的蘋果樹。我想，活著本身就是一種命運(yùn)，我會(huì)接受命運(yùn)，并承擔(dān)下去。

寧遠(yuǎn)　菲朵，什么東西會(huì)令你想到死亡？那是一些什么樣的細(xì)節(jié)？

菲朵　應(yīng)該是兩種極端吧。人的一生總會(huì)有非常痛苦的時(shí)候，你不想再繼續(xù)承受壓力，會(huì)產(chǎn)生想要將一切都卸下的那種沖動(dòng)。但也有十分留戀的時(shí)候，因?yàn)槲覀兩羞€有很多美好的感受，心中為此升起敬畏，這種敬畏又轉(zhuǎn)化成對(duì)生命的留戀。每當(dāng)有這種感覺(jué)，我總是會(huì)在心里自言自語(yǔ)：如果時(shí)間能停止……你們明白這種感受嗎？對(duì)生命的珍貴感到留戀，同時(shí)又覺(jué)得非常非常徒勞。

在我的攝影作品里，也能看到很多關(guān)于死亡、分別和隔離的暗示。比如一片殘葉、鐵絲網(wǎng)、枯萎的花朵、陰暗的房間、大大天地之下小小的背影、哭泣、延伸向天際的公路……我也很愛(ài)拍攝光線，陰暗房間里的一點(diǎn)點(diǎn)微光、給萬(wàn)物鑲上金邊的逆光、孩子眼睛里的高光，等等。生命力一直是我關(guān)注的重點(diǎn)，這其中包括了生與死、希望與孤獨(dú)，這些都是困擾人們一生的課題。

寧遠(yuǎn)　嗯，我前段時(shí)間看到一句話：“熱愛(ài)生活，不是說(shuō)要去養(yǎng)生，而是要盡力燃燒，盡力折騰。”我也把“燃燒”這兩個(gè)字，用在了話劇《情書》的結(jié)尾，我通過(guò)白莎莎說(shuō)：“我不勇敢，我只是在燃燒自己?！薄叭紵边@兩個(gè)字挺打動(dòng)我的。其實(shí)生命就是一次燃燒，每個(gè)人總有燃盡的一天。

菲朵　對(duì)，“燃燒自己”。我在臺(tái)下聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)念出這句臺(tái)詞的時(shí)候落淚了。人們相遇的此刻，就是唯一確定擁有的。至于此后會(huì)流淌到哪里，是命運(yùn)的事，不是我們的事。比起安全妥善，熱烈地活著，倒更為盡興一些。

我平時(shí)睡得比較晚，深夜時(shí)間都用來(lái)讀書或?qū)懽?，很多朋友都看不下去，勸我珍惜身體。說(shuō)老實(shí)話，我真不在意這個(gè)問(wèn)題。夜晚這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，它在雜亂紛擾的日常生活中，就是我的烏托邦。生命不是你小心翼翼保護(hù)它，就可以安然無(wú)恙地活下去，疾病和死亡隨時(shí)都可能發(fā)生。也正是因?yàn)檫@樣，才需要珍惜生命中每一個(gè)瞬間。如果可以自信地說(shuō)“我的生命沒(méi)有一天是被荒廢的”，我覺(jué)得就夠了。

Yoli　我了解菲朵說(shuō)的，有時(shí)看到房間里升起的一縷光，看到花朵在春天撐開，都會(huì)覺(jué)得活著是一件特別珍貴、不容辜負(fù)的事。這個(gè)時(shí)候，我無(wú)法容許自己去權(quán)衡、求全，去計(jì)算得失，去留有退路，只想去做、去愛(ài)。就像海的女兒，生命到最后只是夢(mèng)幻泡影，卻依然會(huì)去付出所有。知道一切都很短暫，知道一切都很虛無(wú)，反而更要盡力而為。也許生命本來(lái)也是如此——知死而后生。

寧遠(yuǎn)　我甚至也不覺(jué)得我們活著就是有意義的。我是一個(gè)對(duì)“人生”這樣的大問(wèn)題比較悲觀的人。生命本身是虛無(wú)的，但正是有了這種悲觀，我反而會(huì)更珍惜那種小的、具體的東西。比如，空曠的草地，黃昏，晨光透過(guò)樹林照在晾曬的白床單上……這些東西帶給我細(xì)節(jié)上的樂(lè)觀。因?yàn)楫?dāng)你知道生命會(huì)逝去，當(dāng)你知道一朵花必然會(huì)凋謝的時(shí)候，你的熱愛(ài)里會(huì)生長(zhǎng)出一種力量。話劇里其實(shí)還有一段被導(dǎo)演拿掉的臺(tái)詞，我自己很喜歡：

我花了一輩子的時(shí)間只學(xué)會(huì)了一件事：擁有就是失去的開始。擁有青春，其實(shí)已經(jīng)開始在失去青春；擁有財(cái)富，其實(shí)財(cái)富也會(huì)失去。健康也一樣，婚姻也一樣，就算養(yǎng)一只狗也一樣。擁有愛(ài)呢？天哪，失去愛(ài)更讓人無(wú)法接受。如果不曾擁有，那也就沒(méi)有什么好失去的了。

我不知道導(dǎo)演為什么一定要拿掉，我自己很喜歡這段臺(tái)詞。當(dāng)你知道今天太陽(yáng)升起、落下，今天就過(guò)去了，你會(huì)對(duì)今天的太陽(yáng)也格外珍惜。當(dāng)你知道擁有就是失去的開始，你能做的最積極的事，就是在悲觀主義的陰影里樂(lè)觀地活著。那些具體細(xì)微的事物幫助我面對(duì)虛無(wú)。比如，我們現(xiàn)在泡著腳，水很溫暖，它能打動(dòng)我。其實(shí)有一個(gè)前提——我覺(jué)得時(shí)間是會(huì)流走的，你珍惜了這樣一個(gè)瞬間，熱愛(ài)了這樣的此刻，那么你就會(huì)留在這里。沒(méi)有什么東西能夠永恒，但會(huì)有很多個(gè)永恒的瞬間。

Yoli　因?yàn)槿耸欠浅Ｐ枰云燮廴说?，人們?duì)自己不可抵抗卻又必將到來(lái)的恐懼諱莫如深。就像死亡，只要不說(shuō)，仿佛就可以不面對(duì)。所以我們很需要在生命里建立真正支撐我們的內(nèi)核?？赐干奶摕o(wú)與人間的荒謬，卻依然熱愛(ài)它。

我曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)在考上大學(xué)后，忽然喪失了人生的目標(biāo)，覺(jué)得生命沒(méi)有意義。我們很少說(shuō)話，在這個(gè)倍感虛無(wú)的時(shí)刻，他突然想到了我。他說(shuō)，在那么多同學(xué)里，你活得最較真、最累，我很想問(wèn)你，你這么活著到底是為了什么？那一刻，我不知道說(shuō)什么。我想，他需要的并不是安慰。于是我給他講了一個(gè)故事：

懸崖上的一朵花開了，在很高的地方，一輩子也不會(huì)被人看見，蝴蝶也飛不上去，連花粉都不會(huì)被傳播。但它還是開，還是謝，完成它的整個(gè)生命。每個(gè)人都想追尋生命的意義，也許生命本身沒(méi)有意義。但沒(méi)有意義，并不代表我們就要幻滅。就像這朵花一樣，誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)自己的一生并完成它。人間其實(shí)不好不壞。接受生，接受死，因?yàn)樯膬深^我們都無(wú)法選擇，而這中間的過(guò)程，不必悲觀也不必樂(lè)觀。

寧遠(yuǎn)　你們第一次真正地面對(duì)死亡，第一次感覺(jué)到死亡，是在什么時(shí)候？

菲朵　童年時(shí)見過(guò)死去的太祖母。我出生時(shí)，她已經(jīng)很老了。我三歲之前的記憶有很多這樣的場(chǎng)景：她坐在床上，我趴在她的脊背上，她一邊哼唱著歌謠，一邊搖晃我。她病危的那天早上，媽媽接到電話，急急忙忙帶著全家去看她。等我們到了，她卻已經(jīng)走了，但仍像平常一樣躺在床上，面容溫和，嘴角甚至微微上揚(yáng)，就像睡著了。我還偷偷摸了她的腳，太祖母是中國(guó)最后一代“三寸金蓮”，我一直都對(duì)她的腳很好奇，但她活著的時(shí)候從來(lái)不讓我看，洗腳也總是趁我睡著以后。不過(guò)那一次，我沒(méi)有感受到死亡，反而覺(jué)得離她很近，也很溫柔。

第一次感受到死亡的恐懼，是2008年5月的汶川大地震。我接到雜志社的任命從北京趕去四川組稿，親眼看見了那場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)的家園毀盡、骨肉分離。死亡的氣息像一個(gè)巨大的蓋子籠罩整個(gè)區(qū)域，山河破碎，大地像一道撕裂的傷口。災(zāi)難波及成都、都江堰、汶川、北川、平武、青川、映秀……那是唐山大地震之后，傷亡最慘痛的一次大地震。同年年底，當(dāng)時(shí)的好朋友遭遇嚴(yán)重車禍。同車的司機(jī)和另一位乘客死去，而他全身多處骨骼斷裂，生命垂危，在重癥監(jiān)護(hù)病房搶救了七天七夜，好在最終重返人間。

在經(jīng)歷過(guò)這些事情以后，有大概兩年的時(shí)間，我常常在夢(mèng)中感受到自己的恐懼。夢(mèng)見地震、火山爆發(fā)、墜入黑洞或海洋；夢(mèng)見自己被擠壓、被搖晃、被追殺；在夢(mèng)中打電話求救，卻總是想不起來(lái)任何一個(gè)電話號(hào)碼。那段時(shí)間，每天深夜我都要喝幾杯黑咖啡，只想警覺(jué)地醒著……也是從那年開始，我學(xué)習(xí)把每一天當(dāng)成最后一天過(guò)。只做喜歡的事情，哪怕沒(méi)什么回報(bào)，也愿意為它付出大量的時(shí)間和精力。

Yoli　我小時(shí)候住在大河邊，那里每年都有人死，生意失敗、高考失利、失戀，或者得了不可醫(yī)治的病，好像河水承載了世間所有的失意和悲傷。這讓我對(duì)死并不陌生，但十分觸動(dòng)我的，還是爺爺?shù)娜ナ?。那時(shí)我四五歲，家中一位長(zhǎng)輩把我喊到角落，讓我說(shuō)一句詛咒爺爺去死的話，他相信孩子說(shuō)出來(lái)的話更容易成真。雖然我心里很不愿意，但我還是說(shuō)了。不出一年，爺爺去世，那天我整個(gè)身軀里都是一片空白。我想起了我說(shuō)出的那句話，不管是不是因?yàn)槲?，我希望我的生命里再也不要發(fā)生這樣的事，我再也不想因?yàn)闊o(wú)法抵抗什么，而違背自己的心。

寧遠(yuǎn)　我第一次很確切地看見死亡，是在2006年的時(shí)候搭車去花湖。汽車在紅原大草原的邊緣行進(jìn)時(shí)，前面出車禍了，我們就堵在那兒，堵了很久。路疏通了，車子緩緩地開過(guò)去的時(shí)候，我看到一輛車停在路邊，還有一輛車翻在旁邊的溝里。有兩個(gè)人坐在車旁，一男一女，沒(méi)有任何表情，就坐在那兒。地上有一具尸體，是大概一兩歲的小孩，一張手帕蓋著孩子的臉。當(dāng)時(shí)那個(gè)感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)都會(huì)起雞皮疙瘩，那對(duì)男女，他們已經(jīng)……

菲朵　沒(méi)有悲傷。

寧遠(yuǎn)　是的，沒(méi)有悲傷。你能想象得到，沒(méi)有眼淚。如果不是事先知道，不是面前已經(jīng)死去的孩子（看上去就像是睡著了），你不會(huì)察覺(jué)這里剛剛經(jīng)歷了什么。兩個(gè)人就坐在那兒，完全出神的狀態(tài)坐在那里。一個(gè)人在這邊坐著，一個(gè)人在那邊坐著。孩子在他們中間，而兩人沒(méi)有任何交流，沒(méi)有抱頭痛哭，只是坐在那里，被死亡的陰影籠罩。我突然感覺(jué)到，每個(gè)人經(jīng)歷的死亡都是一件和任何人沒(méi)有關(guān)系的事情。我們這一車的人，從那兒經(jīng)過(guò)之后，大概有三個(gè)小時(shí)的樣子，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。是死寂，死亡的死，寂寞的寂。是死亡讓一切顯得荒謬。

這讓我不敢想象，同樣身為母親，面對(duì)孩子的死亡該是怎樣一種絕望。你們也都有自己的孩子，會(huì)和這些充滿希望、活力的小生命說(shuō)起死亡的話題嗎？

菲朵　我的孩子，在他四歲的時(shí)候，常常會(huì)在睡覺(jué)之前和我討論死亡：

“媽媽，你老了嗎？”

“我還沒(méi)老?！?/p>

“那你老了，是不是就會(huì)死了？”

“是的?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候，姥姥還在不在？”

“到了那時(shí)，姥姥也許已經(jīng)死了?！?/p>

“那我也會(huì)死嗎？”

“是的，你也會(huì)，每個(gè)人都會(huì)?！?/p>

“那，人死了會(huì)去哪里？”

“我不知道，但每個(gè)人心里的愛(ài)永遠(yuǎn)都在?！?/p>

我不知道這樣的回答對(duì)于一個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)是否過(guò)于冷酷。他讓我想起自己的童年，那個(gè)一想到媽媽會(huì)死就會(huì)掉眼淚的小女孩。我能做的只有抱著他、陪著他，但是不想給他編織童話。

寧遠(yuǎn)　我大女兒也會(huì)問(wèn)我。她問(wèn)：“人死后會(huì)去哪里？”我告訴她：“死去的人都在天上?！彼謫?wèn)：“去了天上還能回來(lái)嗎？”我說(shuō)：“回不來(lái)?！彼f(shuō)：“那我們一起去?！?/p>

Yoli　我跟我的兒子聊到死亡是讀那本《活了一百萬(wàn)次的貓》，他問(wèn)我：“貓最后這一次為什么沒(méi)有活過(guò)來(lái)？”我跟他說(shuō)：“因?yàn)樗鼝?ài)過(guò)了?！彼謫?wèn)：“為什么愛(ài)過(guò)了就會(huì)死呢？”我告訴他：“沒(méi)有愛(ài)過(guò)的會(huì)一直活著，愛(ài)過(guò)的才會(huì)死去。因?yàn)樗?，是生命給我們的禮物?！?/p>

菲朵　其實(shí)，因?yàn)榛钪?，我們才能談死。每個(gè)人終有一死，死是衰敗，是終結(jié)，所以說(shuō)起死，人總是心有忌諱，回避得多。這讓我想到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在一些地方習(xí)俗中，人們是用一種平靜、自然的姿態(tài)面對(duì)死亡的。2008年，我去貴州東南地區(qū)一個(gè)叫地捫的侗寨采訪，主題就是當(dāng)?shù)氐纳牢幕?。侗族村寨一般都建在平壩之上，寨前有小溪流淌，寨后有森林護(hù)村。寨門附近有供路人休息的風(fēng)雨橋，風(fēng)雨橋的不遠(yuǎn)處有大片谷倉(cāng)。為了防火，谷倉(cāng)都高高地架在水塘上。但地捫與別的村寨不同的是，每一個(gè)谷倉(cāng)的下面都會(huì)放幾口棺材。問(wèn)了當(dāng)?shù)氐呐笥?，才知道那都是村里的老人為自己?zhǔn)備好的。

當(dāng)?shù)匾坏┯行律鷥赫Q生，父母就會(huì)上山種很多樹。等這個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)到四十多歲，再去山上砍一棵樹，找專門的工匠為自己打造一艘擺渡靈魂的“冥舟”（棺木），之后放在自家的谷倉(cāng)下面存放起來(lái)，以備不時(shí)之需。在那里，一個(gè)人的棺木從哪里來(lái)，在出生時(shí)就已經(jīng)有了定數(shù)。新生、種樹、成長(zhǎng)、年邁、死亡……看似是民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，其實(shí)是很深的哲學(xué)與智慧。尤為值得贊嘆的是，這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的居民們，在面對(duì)死亡的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀和坦然，正好呼應(yīng)了寧遠(yuǎn)在話劇里被刪掉的那句臺(tái)詞。

寧遠(yuǎn)　“擁有就是失去的開始?！?/p>

菲朵　是的。是我們活著的人對(duì)死有太多的預(yù)設(shè)和假想，如果不從個(gè)人生命的有限性來(lái)看死亡，其實(shí)死亡就是一件極其自然的事情。你們?cè)趺纯催@樣坦然的死亡觀？

寧遠(yuǎn)　我老家就在云貴高原的邊上，你說(shuō)這個(gè)我特別能理解。但是現(xiàn)在的很多人，他們會(huì)覺(jué)得，談?wù)撍劳鍪且患粚?duì)的事情，盡管死亡每天都在發(fā)生。但是有一次我回老家，聽到我奶奶在門前和隔壁老大爺拉家常：你老伴死的時(shí)候是燒的還是埋的？老大爺說(shuō)，運(yùn)氣好，沒(méi)有燒，埋了，棺材沒(méi)浪費(fèi)。

菲朵　令人贊嘆。

Yoli　對(duì)死的觀念是什么，基本上決定了我們?cè)趺磳?duì)待生。對(duì)死坦然，所以對(duì)生也坦然?？謶质且环N對(duì)抗，而人只要對(duì)抗著，就不會(huì)真正的安住當(dāng)下，不愿意面對(duì)生命落下的過(guò)程，也不愿意接受人生中負(fù)面的部分。花正是因?yàn)闀?huì)凋謝才格外美麗，帶來(lái)生機(jī)的太陽(yáng)如果永不落下，也會(huì)帶來(lái)毀滅。我們終究會(huì)死去，所以如何更好地活著才值得思考，如同我們此刻。

寧遠(yuǎn)　我們?nèi)ニ伎妓劳隼^而會(huì)發(fā)現(xiàn)：人要得到膚淺的快感，其實(shí)是挺容易的。但是你要想得到深層次的快樂(lè)，得到喜悅、內(nèi)心的狂喜，那你一定是要認(rèn)真地走過(guò)一段路之后，才能到達(dá)那個(gè)地方。如果你不去思考死亡，你不去面對(duì)這些東西，你打麻將、玩游戲，過(guò)一種表面熱鬧的生活，你能得到的只是感官上的刺激和快樂(lè)，這種快樂(lè)很快就會(huì)過(guò)去。

菲朵　是的，生命應(yīng)該是一場(chǎng)產(chǎn)生深刻意義并逐漸圓滿的體驗(yàn)，而不是一個(gè)只追求快樂(lè)、吃一塊糖或是吹泡泡的過(guò)程。后者可以有，但是它對(duì)我們的生命來(lái)說(shuō)，除了短暫的快樂(lè)，意義不大。

Yoli　這種快樂(lè)更多是一種感官上的刺激，就像過(guò)度添加味精的食物，其實(shí)會(huì)消耗我們對(duì)食物的真實(shí)感覺(jué)。

寧遠(yuǎn)　對(duì)。如果你試著去思考生命最本質(zhì)的問(wèn)題，試著去認(rèn)真對(duì)待，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管這種深層的喜悅很難到達(dá)，但又是特別值得去追尋的。在某一個(gè)時(shí)刻，你感覺(jué)到了它，但這種喜悅很難與別人分享，那些沒(méi)有走過(guò)這條道路的人是體會(huì)不到的。

菲朵　愛(ài)是感同身受。所以說(shuō)真正深刻的生命體驗(yàn)不會(huì)停留在感官層面，那些來(lái)自生命深處的喜悅，有著相似經(jīng)歷的人才能感同身受。

Yoli　所以藝術(shù)有意思的部分在于，可以把這種感覺(jué)封存在時(shí)空之中，留給知音共鳴。

菲朵　有些東西死去了，有些東西是永恒的。藝術(shù)家之所以偉大，就是他們把這些生命體驗(yàn)保留了下來(lái)。他們把痛苦、死亡、孤獨(dú)這些看似悲觀的東西轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造力。人的生命體驗(yàn)與感受力是呈正比的，他們正是因?yàn)轶w驗(yàn)了比常人更多的痛苦，所以才能體驗(yàn)到更深的快樂(lè)與幸福。而大多數(shù)普通人，過(guò)著既沒(méi)有太多痛苦，也沒(méi)有很多快樂(lè)的生活。

寧遠(yuǎn)　痛苦是敏感帶來(lái)的，藝術(shù)讓人保持敏感：對(duì)大自然、對(duì)心靈的敏感。通往幸福的道路就是有痛苦相伴啊，這并不是壞事。

Yoli　當(dāng)然。藝術(shù)相比其他的專業(yè)領(lǐng)域顯得更加無(wú)用，但是這些無(wú)用的部分塑造了我們的精神世界，讓我們活得更像一個(gè)人。我們一直被要求要做一個(gè)有用之人，但很多孩子雖然成績(jī)很好，很有用，卻缺乏對(duì)生命的信念，也缺乏感知幸福的能力。所有有關(guān)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，其實(shí)都是關(guān)于敏感度的訓(xùn)練，訓(xùn)練我們對(duì)眼睛的細(xì)微感受，訓(xùn)練我們對(duì)耳朵的細(xì)微感受，訓(xùn)練我們對(duì)舌頭的細(xì)微感受……在同樣的生命長(zhǎng)度里，你感受得越多，生命的濃度越高，越能意識(shí)到生命的珍貴。

菲朵　有意思，聊著聊著，感覺(jué)我們從死亡聊到了創(chuàng)造和新生。一個(gè)好的園丁從來(lái)不會(huì)焦慮，不會(huì)拔苗助長(zhǎng)，也不會(huì)憂心于植物的凋萎和腐爛。他們用果皮或者蛋殼堆肥，讓所有的廢料回歸土壤，用不了多久胚芽會(huì)再度從腐敗中還原為新的力量。

Yoli　接納，其實(shí)就是接納。

寧遠(yuǎn)　如果只剩下二十四小時(shí)，你們想做什么？

Yoli　像普通的一天，去買一束花，和愛(ài)的人在一起。

菲朵　和平時(shí)一樣吧。

寧遠(yuǎn)　那么，如果可以選擇，你們希望以怎樣的方式離開人世？

Yoli　死在我自己的床上。把我的骨灰埋在樹下，把生命還給大地。

菲朵　至少不要為別人帶來(lái)麻煩。萬(wàn)一得了重病，沒(méi)有痊愈的可能，我會(huì)選擇放棄治療。如果我愛(ài)的人，可以陪我走完那一小段路，就是生命的禮物。

寧遠(yuǎn)　我就希望自己能選擇吧，不管何種方式都是自己的選擇，而不是被動(dòng)的。我希望自己可以決定怎么死，希望給死亡以尊嚴(yán)，就像我能決定怎么活著一樣。

菲朵　許巍有一首老歌《兩天》，我特別喜歡：

我只有兩天
我從沒(méi)有把握
一天用來(lái)出生
一天用來(lái)死亡
我只有兩天
我從沒(méi)有把握
一天用來(lái)希望
一天用來(lái)絕望

死亡有很多種層面，除了生命的終結(jié)，人們每一天都可能體驗(yàn)?zāi)撤N層面的死亡，由此才能迎接新的信念、新的理解、新的愛(ài)的方式……死亡帶來(lái)的改變其實(shí)也是一種禮物，我們應(yīng)該欣賞并感謝生命中的這種時(shí)刻。

Yoli　是，我也有這樣的體驗(yàn)。會(huì)感到在某些時(shí)刻穿行在狹窄黑暗的巷道之中，像扒掉身上一層層的皮，又像是打破舊的自己。這個(gè)過(guò)程非常痛苦，但當(dāng)經(jīng)受過(guò)、體驗(yàn)過(guò)新的自我從廢墟里中重生，我就再也不感到懼怕，會(huì)靜靜地等待一個(gè)足以讓舊的我碎裂的時(shí)刻來(lái)臨。說(shuō)起來(lái)，這種瀕死的體驗(yàn)似乎和從母親的身體中分娩而出的體驗(yàn)一樣。

萬(wàn)物生生不息，我們只是路過(guò)

寧遠(yuǎn)

1

我老家村子里有一位老人，在覺(jué)得自己快不行的時(shí)候就每天上山給自己挖墓穴。我曾經(jīng)出于好奇跟著去看，多年后在小說(shuō)里寫下了這件事。

新鮮的泥土和石塊堆在一邊，阿西婆婆站在墓穴里，示意我在泥石堆邊坐下來(lái)，她跳進(jìn)坑拿起鋤頭繼續(xù)挖坑。在我坐下去的地方有個(gè)瓶子，不用說(shuō)，里面裝的是白酒。我遞給阿西婆婆一顆剝好的水果糖，她從坑里抬起頭，笑瞇了眼接過(guò)來(lái)扔進(jìn)嘴里。

這個(gè)坑現(xiàn)在的大小還放不下一口棺材，坑的高度剛好到阿西的腰部。汗水打濕了她花白的頭發(fā)，盤起來(lái)的兩條辮子也散下來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，她停下來(lái)伸出兩只手掌，吐些口水在掌心，合攏了抹一抹，又繼續(xù)捏起鋤頭挖土。

“阿西婆婆，我可以下來(lái)幫你嗎？”

阿西抬起頭朝我笑，同時(shí)搖搖頭。但我還是忍不住想往下跳。

趁阿西不注意，我跳了下去，沒(méi)站穩(wěn)，坐在一堆泥巴上。這樣我整個(gè)人就都在阿西婆婆（未來(lái)）的墓穴里了，我感覺(jué)到這里比外面涼快，也更安靜。我對(duì)阿西婆婆說(shuō)：“哎呀，涼悠悠的?！?/p>

2

我的爺爺死于自殺。爺爺在國(guó)民黨控制時(shí)期是個(gè)保甲長(zhǎng)，在這之后漫長(zhǎng)的一生里，他是整個(gè)家族的頭號(hào)人物，小時(shí)候我們都敬他、怕他。他抽葉子煙，用一根比我個(gè)子還長(zhǎng)的煙桿，煙鍋伸進(jìn)火堂里引火的時(shí)候，他的腰還可以直直地挺著，人坐在太師椅上，深深咂一口煙嘴之后，閉上眼睛。有哪個(gè)小孩吵到他，他睜開眼一瞪就能把小孩嚇哭。

我十五歲那年，他生了一場(chǎng)大病，生活不能自理，臨自殺前三天把我叫回家，要我給他畫像。我給我們村子里的很多老人都畫過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)畫過(guò)他。我拿起畫筆，坐我對(duì)面的，是一位垂暮老人，放松的、微弱的，像個(gè)孩子。他所有的威嚴(yán)和驕傲都沒(méi)了。我記得他的眼神，二十一年了，就在眼前，不能面對(duì)。奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺自殺的時(shí)候是在早上，剛剛過(guò)去的這一夜，爺爺不知哪里來(lái)的力氣把床單撕成一條一條，擰成一股繩扔上了房梁，爺爺是上吊死的。

外公也死于自殺。外公是個(gè)樂(lè)呵呵的老頭，我記事的時(shí)候，他的牙齒就全掉光了，笑起來(lái)總是露出光禿禿的牙床，他的衣兜里總能摸出一兩顆糖，那是我童年對(duì)甜蜜的盼望。從死前很長(zhǎng)一段時(shí)間，外公就開始準(zhǔn)備了。有一天，他爬上村口那棵老榕樹，砍掉一大根樹枝，指著樹枝下的空地對(duì)我媽說(shuō)：“記住，我死后埋這里?！睕](méi)過(guò)多久他就被埋在這里，再后來(lái)外婆也埋在這里。爺爺和外公，他們不是害怕病痛，也不是對(duì)活著淡漠，他們，只是想有尊嚴(yán)地離開。

我老家地窖里，除了幾千斤糧食酒，還有三副棺材，分別是奶奶的、爸爸的、媽媽的，就放在地窖的門口，需要經(jīng)過(guò)棺材才能通向酒壇。酒是爸爸拿自己種的麥子用柴火蒸餾釀的，五十八度原漿，他每天都喝。棺材是爸爸自己選木頭找人做的，他親自刷的樹脂漆。棺材放在家里至少有二十年了，那時(shí)爸爸才四十歲。

如今我也四十歲了。生命并沒(méi)有我們以為的那么長(zhǎng)。

3

有一部法國(guó)電影叫《小天使以雅》。以雅是天神的女兒，某天她潛入了天神的房間，將天神在電腦里設(shè)定好的死亡期限以短信的方式告知人類。于是，有深意的假設(shè)在電影里發(fā)生了：一個(gè)人在知道自己確切的死亡日期之后，會(huì)怎么面對(duì)每天的生活呢？電影里展現(xiàn)了六個(gè)不同的個(gè)體生命，以死亡為終結(jié)點(diǎn)，他們被迫學(xué)會(huì)直面自我，與自我和解。

一位朋友說(shuō)：“可以說(shuō)生命從它的出生開始就是逆勢(shì)的。就像是一條船，從被造出的第一天就肩負(fù)了出海的使命。但出海其實(shí)是損耗，甚至要面臨完全傾覆的風(fēng)險(xiǎn)。所以對(duì)于船來(lái)講，貌似最好的方式就是在港灣停泊一生。這正是船非常悖論的地方，人也是如此。”

但如果不出海，永遠(yuǎn)停留在岸邊，也就永遠(yuǎn)失去了對(duì)生命豐富度的覺(jué)察。盡管渴望飛翔的人最終還是會(huì)死在大地，但如果可能，我還是要過(guò)一種激烈到不論何時(shí)死去也不會(huì)后悔的生活。

我們只是偶然活著，每一朵花、每一片樹葉、每一只小螞蟻……還有每一個(gè)人，也都是偶然遇見，沒(méi)有多一步，沒(méi)有少一步，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

4

我家門前有棵大葉榕。5月剛起頭，一夜之間，樹葉就全變黃了。坐在窗前抬頭的那么一會(huì)兒，微風(fēng)就吹落一地樹葉。有時(shí)候都沒(méi)有風(fēng)的，夜里，就聽見輕輕的“唰，唰”，一聲連一聲響起來(lái)。到半夜有小貓躥出來(lái)，腳踩在葉子上的脆響能把我叫醒。第二天一大早，工人掃樹葉，掃一遍回頭看，地上又鋪了一層。

5月，到處是新綠，天地間只有這大葉榕給你看它衰敗的氣象。那么快，那么干脆，仿佛一切都想好了，好，退場(chǎng)。

秋天、冬天都過(guò)來(lái)了，日子越來(lái)越好過(guò)，大葉榕為什么要在春末落葉呢？是要給新長(zhǎng)出的嫩葉騰出位置吧。仔細(xì)看，還真是一邊落葉一邊長(zhǎng)出新葉，樹梢上，也就這幾天，新葉的芽苞冒出來(lái)了。所以，一片葉子都沒(méi)有的大榕樹在這世上是沒(méi)有的。大葉榕一年四季都是綠的，僅有的黃葉子換新芽，也就是這兩三天。

新芽是可以吃的。小時(shí)候在村子里，我們管大葉榕叫黃葛樹。黃葛樹芽苞冒出來(lái)，小朋友們就拿著竹竿打黃葛芽。打下來(lái)蘸鹽巴吃，蘸一下咬一口，再蘸一下咬兩口，酸的澀的春天的味道。嫌不夠味就再蘸點(diǎn)辣椒面。家里條件好的蘸白糖，那是奢侈得不像話了。

新芽還可以炒來(lái)吃，芽苞先焯水，撈起來(lái)切碎了用豬油熱鍋炒，一定要在芽苞倒進(jìn)鍋之前熗幾個(gè)干辣椒。胡辣味加上酸味，能下三碗白米飯的。

這里吃著炒芽苞呢，一抬頭，黃葛樹嫩黃的葉子長(zhǎng)滿了枝頭。你說(shuō)，我們吃了那么多芽苞，咋沒(méi)見葉子變少喃？

如果可以選擇，應(yīng)該像植物一樣去活，去死。

5

疫情蔓延的這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，是我們?nèi)松鷼v程里特殊的一段。對(duì)疾病與死亡的恐懼是人的本能反應(yīng)。除此之外，我們每天待在家里，好像是在“旁觀他人的痛苦”，也因此常常陷入對(duì)自身無(wú)能的憤怒。

資訊爆炸的世界，流言如瘟疫般蔓延，無(wú)孔不入，放大了焦慮。而與此同時(shí)，過(guò)多的信息又以一種荒誕的方式在掩蓋真相，我們似乎看見了一切，又似乎一無(wú)所知。

古語(yǔ)說(shuō)，急中生智，而“定”才能生慧。越是在非常時(shí)期，越是考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)信息的接收、處理和反應(yīng)能力。所以，一顆保持覺(jué)知又不受束縛的心，在日常生活中歷練出的“靜氣”，在此刻才是我們最大的支撐。在一次又一次張皇無(wú)措中，我們是怎樣讓自己平靜下來(lái)的呢？

有的人在假期拿起了針線，有人打掃布置房間，給家人捧上一桌可口的飯菜，有人捧起書本，還有人學(xué)起了新技能：唱歌、寫字、畫畫、拍照……不要小看這些，它們正是抵抗虛無(wú)的力量。

當(dāng)你畫畫的時(shí)候，畫著畫著，夕陽(yáng)就落山了。當(dāng)你寫字的時(shí)候，寫著寫著，心就安靜下來(lái)了。做這一切，不是要我們對(duì)外面正在發(fā)生的苦難視而不見，而是讓自己變得更穩(wěn)定、更獨(dú)立。我們需要的是一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，對(duì)外部世界做出反應(yīng)，而不是被情緒帶著四處漂浮，無(wú)著無(wú)落。

在即將滿四十歲的年齡里，很多感受和以往不同了。災(zāi)難如此直接和突然，我們?cè)詾榈哪欠N固若金湯，甚至有點(diǎn)乏味無(wú)聊的生活，頃刻間就可能煙消云散。

另一方面，此前不會(huì)進(jìn)入自我世界的一些大詞，現(xiàn)在確切地展示了它的真實(shí)和意義。比如“人類命運(yùn)共同體”，如一位朋友所言：“我們都在這條船上，且這條船的名字不叫挪亞方舟?！痹诩膊∶媲埃祟愜浫鹾痛嗳醯囊幻姹┞稛o(wú)遺。

當(dāng)年非典，現(xiàn)在只回想起來(lái)一個(gè)場(chǎng)景：盛夏中午，坐在電子科技大學(xué)附近的公交車上，車?yán)镏挥形乙粋€(gè)乘客。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，覺(jué)得非典距離自己無(wú)比遙遠(yuǎn)，不在乎傳染不傳染，也不怕死。

2008年汶川地震，在余震中連續(xù)工作，出了演播室就進(jìn)災(zāi)區(qū)，什么都不怕，就是連續(xù)一周不敢洗澡，心想的也只是：要是洗澡遇到大的余震，光著身子死去難看了點(diǎn)。

十多年后的今天，竟然如此珍惜活著，這當(dāng)然是因?yàn)樽隽藡寢?。?dāng)一個(gè)人為另一個(gè)生命負(fù)起責(zé)任的時(shí)候，怕死，不敢死，有了盔甲，也有了軟肋。想起那句話：我心里有猛虎在細(xì)嗅著薔薇。

院子里幾株玉蘭鼓起了花苞，鄰居家兩株紅梅開得正艷。大自然一直在按它自己的節(jié)奏往前走，冬盡春會(huì)來(lái)，花謝花會(huì)開。非常時(shí)期，最為珍貴是平常。微小的個(gè)體能做的也就是努力過(guò)平常生活吧。逢大事，該有靜氣。

6

那一年在撒哈拉，傍晚，太陽(yáng)照在金色的沙子上。長(zhǎng)久的沉默之后，身邊人說(shuō)，我覺(jué)得我可以在這里死去。

說(shuō)這話的時(shí)候，我們已經(jīng)在帳篷外滾燙的沙地上坐了半小時(shí)。

從黃昏到日暮，大部隊(duì)騎著駱駝離開了，留下幾個(gè)人待在帳篷營(yíng)地。坐在夕陽(yáng)余暉下的帳篷陰影里，看天色漸漸變暗，撒哈拉的沙丘從黃色變成粉色，直到綿延起伏的線條漸漸模糊。

在這無(wú)邊的曠野里，天地之間，人是孤獨(dú)的存在，可是呢，心又被什么東西填得滿滿的。這世上沒(méi)有什么東西我想占有，所經(jīng)歷的一切都可以忘記。

亮燈了，起風(fēng)了，熱氣消散，有人點(diǎn)起蠟燭，有人燃起篝火，大部隊(duì)回來(lái)了，食物上桌了，沙漠深處的夜晚，人聲沸騰了。

吃的是當(dāng)?shù)啬欠N又干又硬的大餅，此刻感覺(jué)到珍貴，每咬一口都是麥子的味道，就著“摩洛哥湯”吞下去，心里充滿感激，畢竟是在荒野中的撒哈拉啊。

后來(lái)還有酒，還有烤肉，還有茄子和蘋果，還有音樂(lè)，還有柏柏爾人打起鼓，聽他們唱著“Mama Africa, mama Africa……”有人哭著，有人笑著。

最后是繁星和一彎月牙兒升起在夜空，燈光熄滅，篝火燃盡，風(fēng)小了，世界又安靜了。偶爾傳出的蟲鳴提醒你，在這蠻荒之地，在看不見的角落里，萬(wàn)物生生不息。

而我們只是路過(guò)了它們。

美好的事物無(wú)法久存

菲朵

10月25號(hào)是外婆的忌日。

“梅森”——我用了好幾年的筆名，來(lái)源于外婆。1927年出生的她，小名“翠梅”，父親是在山西做五金材料的生意人，認(rèn)為女子無(wú)才便是德，便不允許她上學(xué)。但年幼的外婆卻自己偷偷去了一間當(dāng)時(shí)不收費(fèi)的私塾學(xué)習(xí)。她自小家境優(yōu)越，樣貌生得俊俏，能唱會(huì)畫，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了裁衣織繡，又學(xué)了一些文化，但依然無(wú)法扭轉(zhuǎn)坎坷的命運(yùn)。外婆一生嫁了三次，都以離散告終。到了晚年，與兒女的關(guān)系不算親近，好在子女們都獨(dú)立擔(dān)當(dāng)，讓她老年衣食無(wú)憂。最后的幾年，她患了眼疾，我曾帶著自己的孩子回老家去看她。眼盲的外婆臉上堆著笑，用雙手摸索著孩子的臉，喃喃地說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得可真好看?！卑耸藲q那年的某一天，外婆在黑暗中離世，距離今天已經(jīng)有整整三年。

這一年的10月，也注定不同尋常。一周之前，我得知孩子的爺爺突發(fā)腦溢血，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。早晨，家人在微信里告知，爺爺已于當(dāng)天9時(shí)50分離開了我們。爺爺患病的第一天，我就把消息告訴了孩子，每天都會(huì)和他說(shuō)說(shuō)當(dāng)天爺爺?shù)臓顩r和接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事。這一周的每個(gè)清晨，我們都是一邊吃著早餐，一邊談?wù)撝c死的話題。他開始提出很多具體的疑問(wèn)：

人可以選擇出生嗎，人是怎么出生的，為什么要結(jié)婚，什么是結(jié)婚，人是如何長(zhǎng)大的，普通人可以活多久，死會(huì)疼嗎，人死了有沒(méi)有記憶，人有可能長(zhǎng)生不老嗎，死了以后還有下輩子嗎，下輩子還會(huì)是同一個(gè)媽媽嗎，人死了還會(huì)有精神嗎……

當(dāng)這些問(wèn)題從一個(gè)八歲男孩的口中鋪天蓋地向我涌過(guò)來(lái)，我知道他已經(jīng)開始建立屬于自己的人生觀了。

令人感到安慰的是，如今我和孩子談?wù)撍劳鰰r(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年和我父母聊天時(shí)的尷尬氣氛。沒(méi)有大人會(huì)責(zé)怪孩子說(shuō)：“什么死不死的，凈瞎說(shuō)話！”事實(shí)上，一直以來(lái)，我都不排斥和他談?wù)撍劳鲞@件事，我們談?wù)撍劳霆q如談?wù)撊粘！?/p>

八年前，我在家門口種下一棵山茶樹，每年2月，上百朵鮮紅色的山茶花會(huì)準(zhǔn)時(shí)開放。大年初一的早晨，站在樹前拍一張全家福成了我們家的保留項(xiàng)目。有一次，孩子的爺爺給山茶樹施肥，不小心過(guò)量了，沒(méi)多久樹就死掉了。再后來(lái)，無(wú)論他想在那塊地上種什么，總也長(zhǎng)不好。家里人總拿這件事情逗爺爺，說(shuō)他愛(ài)花心切，把花給愛(ài)死了。最近每次回家，經(jīng)過(guò)門口的時(shí)候總會(huì)想起爺爺，想著他給山茶樹澆水、施肥的樣子，也不知道他現(xiàn)在走到了哪里。我突然間明白，死亡不是憑空的意象，它是由無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的事件構(gòu)成的。

關(guān)于死亡，我給自己的答案是：每樣?xùn)|西都始于死亡；所有故事的核心都是與死亡的對(duì)峙；踏出的每一步，都是死亡的展現(xiàn)?；钤谶@世間，任何最基本的生命狀態(tài)都在受死亡的干擾。

失去母親的子宮，失去時(shí)間，失去寵溺，失去安全感，失去自由，失去斗志，失去與人的親密，失去親人，失去容顏，失去獨(dú)立生活的能力……當(dāng)然我們也從很多地方得到慰藉：糖果、擁抱、愛(ài)、信任、自我的成長(zhǎng)與創(chuàng)造……這些體驗(yàn)在生命中相互交織、彼此作用，我們就是這樣在明明暗暗之中，走完一個(gè)人的生命旅程。

小時(shí)候喜歡看武俠小說(shuō)和英雄電影。如今想來(lái)，所謂“英雄”是一種態(tài)度。即使還沒(méi)有真正死亡，也需要時(shí)時(shí)刻刻承受著死亡的威脅。英雄們向世人示范如何面對(duì)死亡，他們會(huì)努力活下去，以證明死亡是有可能被戰(zhàn)勝的。他們也會(huì)以英雄的方式赴死，為了理想、集體或是別的原因獻(xiàn)上自己的生命，從而超越了死亡。

還有一種常見的“死亡”：某個(gè)人的精神、氣質(zhì)或個(gè)性以某種形式生著病，他正經(jīng)歷著深刻的不愉快。也正是因?yàn)檫@樣，有眾多電影、文學(xué)去表現(xiàn)它，我們被教導(dǎo)，要珍惜當(dāng)下的生活，讓我們學(xué)習(xí)用一種歡樂(lè)而幽默的方式去成長(zhǎng)。但事實(shí)上這并不容易，我們總是覺(jué)得，所有事物明天依然會(huì)在那里，意外沒(méi)那么快來(lái)臨，因此往往都是等到即將失去，或者已經(jīng)失去，才赫然明白生命的價(jià)值。這里的死亡不一定是指人，也許是櫻花、風(fēng)雨、愛(ài)人或是旅途中瞬間而過(guò)的美景……所有美好的事物都易逝。每一天我們都要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次類似的情景，有些東西是初次相見，但見過(guò)之后就是永別。

記得九年前，有一天睡午覺(jué)，模糊中感覺(jué)有人溫柔地推我。從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，我先是愣了一下，忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)是胎動(dòng)。這個(gè)瞬間的記憶一直深深藏在我的心里，一個(gè)生命推動(dòng)另一個(gè)生命，成為我一生中最美好的身體感受。從某種角度講，它甚至超越了小時(shí)候被媽媽擁抱，也勝過(guò)了男女之間性愛(ài)的歡愉。這種生命的推動(dòng)給了我很大力量，那一點(diǎn)點(diǎn)生命的跡象，骨與血生長(zhǎng)的進(jìn)程，讓我驚嘆發(fā)生在自己身體內(nèi)部的奇妙，誰(shuí)說(shuō)生命不是一場(chǎng)英雄之旅呢？就在此時(shí)，一片小樹葉被風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，我拿起它仔細(xì)看了看，上面迷宮一樣的葉脈和略微散發(fā)著苦味的汁液，讓我感覺(jué)到了生的氣息。