窮人家的孩子早立事
小時(shí)候,我身體瘦小,也沒(méi)有多大的勁兒,但是我并不懶惰。那時(shí)候家里干的活有三樣:挑水、拾柴草、推磨。村西南曲家菜園有一眼水井,前街的人們吃水都要到那眼井里挑水,井離我家差不多有一里路。我個(gè)子小,挑不起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的兩桶水,就把扁擔(dān)鉤弄短一點(diǎn)挑大半桶水??粗切┐笕税阉皰煸趽?dān)杖鉤上放進(jìn)井中,左右一搖晃就灌滿(mǎn)了水桶,一用力三兩下將桶提岀井面,再伸胳膊彎腰,拿著擔(dān)杖鉤住水桶一提手一鉤,很瀟灑地抬腳健步如飛,我打心里羨慕。不要看輕那瀟灑的動(dòng)作,那雖是一個(gè)瞬間的技巧,可我模仿時(shí)常把水桶掉進(jìn)井底,不得不借繩索和專(zhuān)用鐵鉤子趴在井邊撈水桶。有些來(lái)挑水的大人也經(jīng)常幫著我撈,讓我又感激又尷尬。
后來(lái),長(zhǎng)高了,有勁兒了,就能挑整桶水了。我從十一歲開(kāi)始挑水,一直挑到二十歲離開(kāi)家。夏天挑水還好一些,冬天挑水就費(fèi)勁兒了。井邊結(jié)了好多冰,井臺(tái)又高又滑,要把打滿(mǎn)水的水桶從井里提上來(lái)再慢慢滑到井臺(tái)邊的地面上,還要挪岀結(jié)冰區(qū)才行。有時(shí)候,水桶滑到地面,就剩下半桶水了,不小心還要摔一跤,灑一身水,到家后衣服上都結(jié)了冰。有一次,我腳下一滑,摔了個(gè)四腳朝天,腦袋磕在冰上,頓時(shí)暈了過(guò)去。過(guò)了一會(huì)兒我醒來(lái)后,還得再小心翼翼地提水。
村南街西南邊有一塊我們家的自留地,種著各種蔬菜,地頭有一眼石頭砌的深水井,水質(zhì)咸,不能喝但可以澆菜。我常跟著父親學(xué)著用轆轤提水澆菜。他弓著腰麻利地操作轆轤,向井上提水,往井下放水斗,一上一下熟練灑脫,像耍把戲似的。有時(shí)候他不用手翻水斗,而用腳指夾著翻,讓我看得眼花繚亂。我自少特別愛(ài)學(xué)習(xí)新鮮事,對(duì)神奇的事非要學(xué)會(huì),開(kāi)始學(xué)著半斗半斗地提水,后來(lái)我也能很熟練地翻水斗了,覺(jué)得挺有成就感。每個(gè)星期天傍晚回家,都要過(guò)一把挽轆轤的癮。有一次正挽著水,只見(jiàn)水斗里飄浮著一個(gè)小筆記本一樣的東西,拾起來(lái)一看,原來(lái)是個(gè)錢(qián)包。我打開(kāi)一看,里面有錢(qián),還有一些票證之類(lèi)的東西。我驚喜地舉在手中,向在菜園里拔菜的母親喊叫。母親直起腰向正在看水流的父親說(shuō):“你過(guò)去看看老二手里拿了件什么東西?!蔽遗d奮地說(shuō):“是錢(qián)包呀!里面還有錢(qián)!”母親一聽(tīng)說(shuō)是錢(qián)包立即跑過(guò)來(lái),從我手中將那個(gè)滴水的錢(qián)包拿過(guò)去,小心翼翼地把里面被水泡得軟軟的錢(qián)幣和票證拿出來(lái),放在井臺(tái)不遠(yuǎn)的大石頭上晾曬,轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō):“老二,你趕快到街上問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)家丟的錢(qián)包?!蔽艺f(shuō):“毫無(wú)目標(biāo),怎么去問(wèn)?”父親說(shuō):“這片自留地就那么七八戶(hù)人家的,就找這七八戶(hù)問(wèn)一下。如果這七八戶(hù)沒(méi)有丟的,那就很難找到失主了?!备赣H替我挽水,我穿上鞋向街里跑去。結(jié)果好不容易找到這些人家,不是家里鎖著門(mén),就是說(shuō)沒(méi)丟過(guò)錢(qián)包。最后,母親讓我把這個(gè)錢(qián)包送到村里。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)多月后,才找到失主。原來(lái)是一個(gè)在外地工作的教師,休假回家?guī)椭掀盘羲匆路r(shí),不慎將錢(qián)包掉在井里。夫妻倆趴在井邊撈了半天,還吵了一架。他們本來(lái)以為找回錢(qián)包無(wú)望了,心急火燎地掛著里面那幾張票證,想不到一個(gè)月后物回原主,太高興了!他找到我們家,非要拿出兩塊錢(qián)送給我。母親極力推辭,說(shuō)失物歸還原主是天經(jīng)地義的事,堅(jiān)決不收。那位老師千恩萬(wàn)謝,從上衣兜里抽出一支鋼筆送給我留作紀(jì)念。我說(shuō)不要,那位老師說(shuō):“你不收,我就不走了。”母親看不收不行,才對(duì)我說(shuō):“快謝謝老師,收下這支鋼筆留個(gè)紀(jì)念吧!”這件事對(duì)我很有教育意義,拾金不昧的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失物的價(jià)值。品德,無(wú)價(jià)可言。那位老師走后,我這才看清那支筆是上海產(chǎn)的銥金鋼筆,當(dāng)時(shí)能值五毛多錢(qián)。我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò),更沒(méi)用過(guò)鋼筆。這支鋼筆,多年來(lái)一直放在抽匣里從沒(méi)用過(guò)。那時(shí)雖然家里窮,但父母從小就教育我們幾個(gè)孩子,再窮也不能貪圖公家和別人的便宜。母親的教育讓我長(zhǎng)大后認(rèn)認(rèn)真真做事,堂堂正正做人!
除了刮風(fēng)下雨,我們幾乎每天要拾一捆或一花簍柴草。村西河岸,村東溝溝洼洼都留下我的足跡。有時(shí)清晨還要拿著糞筐,圍著村邊屋角找拾到的狗糞、驢屎蛋送到大隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)院里賣(mài)錢(qián)。有時(shí)提著簍子,拿著抓鉤,去溝邊河岸垃圾堆里撿碎銅爛鐵賣(mài)給東關(guān)供銷(xiāo)社。每天晚上還要抱著磨棍推磨……總之,一年四季沒(méi)有閑暇的時(shí)間。
這年深秋的一天,我在電影院南邊不遠(yuǎn)的水果市場(chǎng)上,看到有位同學(xué)在販賣(mài)水果。我問(wèn)他賣(mài)得怎么樣,他笑了笑說(shuō):“掙的錢(qián)夠交學(xué)費(fèi)的了?!蔽一丶液湍赣H說(shuō)自己要去試試。母親開(kāi)始不同意,覺(jué)得我年齡太小又沒(méi)有做買(mǎi)賣(mài)的經(jīng)驗(yàn),在我一再懇求下才勉強(qiáng)同意并給了我兩元錢(qián)當(dāng)本錢(qián)。那天晚上我高興得一宿沒(méi)睡覺(jué),做夢(mèng)都是在熙熙攘攘集市上賣(mài)水果掙錢(qián),感覺(jué)以后學(xué)校再要交什么錢(qián)時(shí),不用回家難為情地張口了。
清晨,我推著小車(chē)向南部山區(qū)走去,心里那個(gè)高興呀!沿著散發(fā)著山區(qū)特有氣味的溝渠旁的小路走著,卻不知道到哪里去進(jìn)貨。幾經(jīng)打聽(tīng),來(lái)到了一塊果園邊,看到一對(duì)夫婦在摘梨,地頭上有一堆梨。我放下車(chē),進(jìn)了果園,指著那堆梨禮貌地問(wèn):“大叔,你們的梨賣(mài)吧?”那位戴著草帽站在樹(shù)杈上的大叔看我推著個(gè)小車(chē),便問(wèn):“小孩兒,你買(mǎi)梨是自己吃還是送人?”我說(shuō):“自己不吃,也不送人,是賣(mài)的!”大叔笑著說(shuō):“你帶了多少錢(qián)?”我說(shuō):“兩塊錢(qián)!”“兩塊錢(qián)?。〔簧倭?!我看你也不是干這種活的料,我這里有一些次等梨,你隨便裝,能裝多少就裝多少,裝滿(mǎn)車(chē)也不用稱(chēng),你給兩元錢(qián)就行了?!蔽乙宦?tīng),心里大喜,天底下還有這樣的好事!我把錢(qián)向那位大嬸手里一塞,把小車(chē)推到梨堆旁,大嬸也彎下腰一聲不響地幫著我裝梨。這些梨?zhèn)€個(gè)都有點(diǎn)小毛病,有的是被樹(shù)葉掃的硬傷,大多數(shù)是下樹(shù)時(shí)不小心碰壞的,但我嘗了一個(gè)還挺甜的,微微有點(diǎn)酸味。裝滿(mǎn)兩扁簍,大嬸說(shuō)大概有70多斤。我一看太陽(yáng)快到中午了,謝了這對(duì)夫婦快步往城里趕,邊走邊尋思著:“兩元錢(qián)買(mǎi)了70斤梨,每斤不到3分,賣(mài)5分就能掙一元多錢(qián),買(mǎi)7分能掙兩塊多!”我心里那個(gè)美呀,心想再也不用伸手向家里要錢(qián)了,可以自食其力解決學(xué)雜費(fèi)了。心情格外舒暢,下山的路越走越快。
快到集貿(mào)市場(chǎng)了,我又累又渴,在街道邊找塊陰涼地方坐下,抹了一把汗,撿了個(gè)有傷疤的梨,擦了擦啃起來(lái)。待到了果菜市場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是下午一點(diǎn)左右了,我放好了車(chē)子,拿起秤比量幾下找找感覺(jué),就等著買(mǎi)主了。左等右等不見(jiàn)有人光顧,那個(gè)季節(jié)中午挺熱,曬得我滿(mǎn)頭大汗,還不時(shí)地驅(qū)趕飛到梨上的蒼蠅。碰上熟人還禮貌地請(qǐng)人家嘗嘗梨,人家拿起一個(gè),我又挑個(gè)好的送給人家。太陽(yáng)偏西時(shí),才有一個(gè)中年婦女領(lǐng)著一個(gè)小女孩過(guò)來(lái),左挑右揀,買(mǎi)了兩毛錢(qián)的梨。我左右一看,市場(chǎng)上就剩我自己了。這時(shí)過(guò)來(lái)一位面目慈祥的大媽?zhuān)瑢?duì)我說(shuō):“孩子啊!我看你賣(mài)了半天了,這種賣(mài)法你是賣(mài)不動(dòng)的。你推著車(chē)子到北巷子街招呼招呼,那里做買(mǎi)賣(mài)的多,興許能有買(mǎi)的?!蔽抑x了大媽?zhuān)浦≤?chē)進(jìn)了北巷子街。那街面是磨盤(pán)石鋪的,推著小車(chē)走在上面咯咯噔噔直蹦高,梨也跟著跳動(dòng)。我?guī)状蜗腴_(kāi)口呼叫“賣(mài)梨來(lái)”,就是張不開(kāi)口,從巷子南口到巷子北口,只有兩個(gè)人讓我停下車(chē)來(lái),要看看梨,但扒拉一下也不問(wèn)價(jià)就走了。
天越來(lái)越暗,街旁小飯館飄出陣陣飯菜香味,街旁的電線(xiàn)桿上昏黃的路燈都亮了,這時(shí)我才感到又餓又累。無(wú)奈,我推著一車(chē)?yán)嫜刂标P(guān)的老城墻回家了。母親看我疲憊不堪的樣子也沒(méi)指責(zé),趕快讓我吃晚飯。她趁我吃飯時(shí)到院子里看了看那一車(chē)?yán)?,回?lái)對(duì)我說(shuō):“你這孩子哪會(huì)做買(mǎi)賣(mài)?這梨不能等到明天就爛了。那裝梨的偏簍里你也不墊上點(diǎn)紙,大梨皮薄最怕碰,碰破了皮過(guò)一宿還不爛才怪呢!”母親連夜把這些梨給東鄰西舍分了,還給伯母家送了些。早晨我拿出去兩元錢(qián),晚上拿回來(lái)兩毛錢(qián),熟人吃了幾個(gè),其他的都打了水漂,我還累得差點(diǎn)病倒了。就這樣,第一次做買(mǎi)賣(mài)以失敗告終!