第五章　旋渦中的悲劇

全民除四害

1958年春天，中共中央、國務院發(fā)出了《關于除四害講衛(wèi)生的指示》，在全國范圍內(nèi)掀起了剿滅麻雀和老鼠的高潮。我們縣里什么工作都跑在前面，這項工作也不例外，幾乎所有的機關、團體、企業(yè)、學校全民動員，圍殲麻雀、老鼠、蒼蠅和蚊子。學校開大會動員老師、同學要積極參戰(zhàn)，這是黨中央、毛主席的偉大號召，我們師生要絕對響應，校內(nèi)校外相結合不留死角。

每天早飯后，參戰(zhàn)人員必須進入陣地，大街小巷、院里院外，房頂、墻頭、樹上地里鞭炮齊鳴。婦女們揮著竹竿彩旗，老太太敲打著銅盆臉盆，呼天叫地，此起彼落，震耳欲聾。飛來竄去的麻雀們驚恐萬狀，疲于奔命，根本無立足之地，無處喘氣棲息，更絕的是在村頭林邊顯眼的空蕩區(qū)域放毒餌，各村的基干民兵扛著火槍分兵把守。那些可憐的麻雀陷入“人民戰(zhàn)爭”的汪洋大海之中，累死、餓死、毒死、打死，到處是死于非命的麻雀尸體。

消滅蚊子主要采用填水塘、平污溝等辦法，盡量減少蚊子的滋生地。晚上村里村外到處點上麥糠之類的東西，煙熏火燎使蚊子無處藏身。

對付麻雀，我們男孩子成了生力軍，個個手執(zhí)彈弓像狙擊手，上學放學腰里都別著彈弓。為了做一個得心應手的好彈弓，村周圍的樹林里像樣的樹杈幾乎砍完了。彈弓上的皮筋是用修理自行車時換下來的舊內(nèi)胎，剪成一條一條做成的。修車鋪師傅每根舊紅色車胎要收3毛錢，黑色的再加1毛錢。為了打麻雀，必須配備數(shù)量多的“子彈”，我們放學后紛紛到絳水河邊撿大小合適的石子。聽大人說黃泥勁兒大，我們就跑到田地里尋覓，找到黃泥塊拿回學校，兌上水，搓泥丸，學校操場邊的大石條上每天放滿一個個黃澄澄的泥丸。我們的衣服沾滿黃泥，衣兜里盛著石子、黃泥丸，時刻警惕漏網(wǎng)飛來的麻雀，一有情況就會抽出彈弓，眾彈齊發(fā)。有的同學誤將人家的窗玻璃打碎了，沒少挨罵。

那盛石塊、黃泥丸的衣兜掏來掏去經(jīng)常破損。母親知道消滅麻雀是上級的命令，心里雖然不滿但也不好直言批評。晚上待我睡了，她默默地縫好衣兜，再洗干凈掛在院子里晾干，囑咐我要注意安全，不能用彈弓打別的東西，更不能影響學習。

每天傍晚放學后，村里會有人組織分頭把守住出口，有人拿著手電登梯上房，在屋檐下掏窩搜查，抓幼雀、摸鳥蛋。有一次，有個同學掏鳥窩時碰上鳥窩里恰有條蛇正在吞食小麻雀，嚇得那個同學“哇”的一聲從梯子上跌下來，多虧下面有個草堆才沒傷著。那次遇險后，再到屋檐下掏麻雀窩時會先用樹枝伸到窩巢里探一探，聽一聽，確保安全了才動手。那時候，到處流傳著這樣的民謠：

@zk老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。

@zk吸人血，招病害，偷人糧食搞破壞。

捕捉老鼠的數(shù)量要看尾巴的多少，麻雀要逐個數(shù)腿，每兩條腿算一只麻雀，缺一條腿都不算數(shù)。我們每天上學，進了校門，排著隊站在大門洞里那張桌子旁，向老師報告我們的戰(zhàn)果：老鼠尾巴要用線串起來；麻雀腿要一對一對捆好；蒼蠅裝在瓶子里，老師拿著根樹枝撥拉著數(shù)，然后登記造冊上報。數(shù)量多的同學，登在黑板報表揚，數(shù)量少的被通報、受批評。

這場以殺滅麻雀和蒼蠅為核心的全民運動，成了“大躍進”的序曲，直到農(nóng)業(yè)放衛(wèi)星、工業(yè)大煉鋼鐵之后才偃旗息鼓。除“四害”被納入了愛國衛(wèi)生運動的正常軌道，日漸成為難忘的回憶。

據(jù)不完全統(tǒng)計，這一年全國捕殺麻雀2億多只。到了第二年春天，城鄉(xiāng)的樹木，特別是城市街道兩側的樹葉幾乎全部被害蟲吃光了。

1958年是特殊的一年，全國上下舉起了“三面紅旗”?！按筌S進”標志著中國在探索建設社會主義的道路上打開一個嶄新的局面。歷史已經(jīng)證明，這個努力完全是不成功的?！按筌S進”的歷史背景是“反右派”斗爭的勝利提高了人民群眾建設社會主義的積極性，人們錯誤地認為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會出現(xiàn)迅速增長的新氣象，在全國范圍內(nèi)將有經(jīng)濟飛速發(fā)展的可能，于是提出有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來個大的躍進。1958年夏收季節(jié)，各地興起一片虛報高產(chǎn)、競放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的浪潮，報刊與社論大加鼓吹，并且大肆宣傳“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，公開批判“糧食生產(chǎn)有限論”。1958年8月，中央召開會議，不僅沒有對已經(jīng)十分嚴重的浮夸風和混亂現(xiàn)象加以糾正，反而加以支持。高指標、高產(chǎn)量造成農(nóng)業(yè)大增產(chǎn)的假象，老百姓對此興高采烈，深信不疑。

1958年8月，我和大哥考入黃縣“紅專大學”——一所沒有任何學雜費、半工半讀的中等專業(yè)學校。學校坐落在縣城南菜園泊村一個大廟里，校長由當時的城關公社黨委書記曲繼輝兼任，還有兩位副校長。一位叫王源深，身體魁梧健壯，據(jù)說經(jīng)歷過南征北戰(zhàn)，立過戰(zhàn)功，負過傷，是一位軍轉干的老革命。他沒有多少文化知識，但聰明機靈，也很健談。他給我們講政治，講當年他與日本鬼子拼刺刀的場面，與國民黨槍戰(zhàn)，子彈打光了就赤手空拳搏斗的戰(zhàn)斗故事。他講得繪聲繪色，唾沫星子橫飛，很讓同學們感動，常常報以熱烈的掌聲。他還會打一手漂亮的鑼鼓，修理家用電器。另一位副校長姓劉，是一位白白胖胖的中年機關干部，同學們從來沒見他笑過，偶爾笑一下也是干咳嗽幾聲，算是笑了。劉副校長后來調(diào)進總工會任領導直到退休。我任市總工會主席時，他有事找我，我恭敬地稱呼他“劉老師”，其他人都不知道是怎么回事。

“紅專大學”設立農(nóng)業(yè)、機械、財會等專業(yè)，畢業(yè)后視本人學習成績和家庭情況分批進行分配，主要為本縣、本公社工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)培養(yǎng)技術骨干力量。學校還有100畝實驗田，供學生勞動實習。

我被分配到農(nóng)業(yè)一班，班里共有五十名同學，班委會主席梁振運，副主席溫桂馥（女），他倆都比我們大幾歲。梁主席長得個頭高一些，白里透紅的臉上透著聰明。他處事靈活，心眼多，膽子大，很有號召力。溫副主席眉淸目秀，身材豐滿，勤奮樸實，與同學們關系融洽。冬天的早晨，不管是不是她值日，她幾乎每天第一個進教室門，掏爐灰、生火爐、倒煤渣、打掃衛(wèi)生。同學們都很尊重她。

我們?nèi)胄r，正值繁忙的秋收季節(jié)，田園里到處是豐收的喜悅景象。通往學校的農(nóng)道旁，又粗又長的玉米棒像是在感謝人們對它的辛勤培育，露出金燦燦的牙齒，開心地笑著；俊秀挺拔的高粱，像已穿上嫁衣的新娘羞紅了嬌嫩的臉；翠綠的花生蔓兒沐浴著金色的秋風；成片的大豆在微風輕拂下，搖起了歡樂的金鈴鐺；一壟壟地瓜也撐破了厚厚的土地，爭相露出了粉紅色的肚皮……

往年這個時節(jié)，生產(chǎn)隊就要組織精兵強將，到地里收獲豐產(chǎn)果實?？墒?958年的秋季并非如此，人民公社剛剛成立不久，生產(chǎn)方式還是極其落后的，卻違背自然發(fā)展規(guī)律，采用了“集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)”的大兵團作戰(zhàn)的生產(chǎn)方式，把幾個自然村劃為統(tǒng)一領導的管理區(qū)，然后把勞動力統(tǒng)一組織，集中起來，同吃同住同勞動，進行統(tǒng)一收割和翻耕。牛、馬、騾等牲畜和農(nóng)具也極為有限，不得不依靠原始的生產(chǎn)方式拼體力。耕翻土地是一鎬一锨地把土地翻耕出來。為了趕進度，調(diào)動所有的人力資源，連我們這些剛入學不久的學生也成了“兵卒”，被擺在這臺“棋盤”上。大人刨玉米秸，我們緊跟其后掰玉米棒，然后用筐子抬到地頭。地瓜地里，我們每人拿著一把鐮刀，一人一壟，彎著腰，一字排開，揮著細細的胳膊，舞著鐮刀砍斷滿地爬的蔓子。那匍匐在地、肆意而生的地瓜蔓子，縱橫交錯。蔓子半路上也扎根兒，早已分不清它是哪一棵上的。我們只好把砍下的蔓兒滾成長長的一捆，一齊用力喊“一二三”。一捆一捆地瓜蔓被推到地頭，大人們緊跟在后面刨地瓜。我們把地瓜裝進筐子里，再抬到地頭，搬上牛車或小推車運走。大人們立即用鐵锨把土翻出來整平，接著用耬播種小麥。收花生、割大豆、刨高粱也是這樣的人海戰(zhàn)術。一時間，廣袤的田野上到處人山人海，處處人歡馬叫，好不熱鬧。