教師進(jìn)修班

1951年初冬，母親接到區(qū)政府的書面通知，選派她到縣教育局教師速成進(jìn)修班參加正式系統(tǒng)培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)母親正奶著孩子，她很想抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，又怕上級(jí)不同意她帶著孩子去進(jìn)修班，心里很矛盾。她拿著通知書一早跑到區(qū)里找韓區(qū)長(zhǎng)說了自己的處境，韓區(qū)長(zhǎng)說：“這個(gè)培訓(xùn)班很重要，學(xué)員都是各個(gè)區(qū)政府推薦的教學(xué)能手，你一定要參加。有吃奶的孩子不要緊，可以帶著孩子去，再找一個(gè)看小孩的保姆，這不礙事。我負(fù)責(zé)和縣里打個(gè)招呼，你只管去吧?！?/p>

母親興高采烈地回家，準(zhǔn)備按通知要求啟程，并決定讓我跟著她進(jìn)城看孩子。雖然父親和奶奶滿心不滿意母親拋頭露面，撇下丈夫、孩子進(jìn)城學(xué)習(xí)，但看到蓋著大紅印章的人民政府的通知書，也沒敢言語(yǔ)。

我一聽母親讓我跟著她進(jìn)城看孩子，心里那個(gè)高興呀，直想蹦高！不滿七歲的我背著行李，母親抱著孩子，一步一步地走了三十多里，進(jìn)了招遠(yuǎn)城里。

第一次跟在母親身后進(jìn)招遠(yuǎn)縣城，那個(gè)新鮮高興勁兒就甭提啦！母親去開會(huì)、學(xué)習(xí)、聽課、做操，我抱著一歲半的妹妹到處看熱鬧。培訓(xùn)班里的叔叔阿姨對(duì)我特別親，他們不時(shí)地開我玩笑，逗我出洋相。早晨，路過菜園子的水井，看到井里面往上冒白氣，我問他們這是怎么回事，他們故作神秘地悄悄告訴我：“井下面有一伙人在做好飯吃，大豆腐燉紅燒豬頭肉，可香啦！不信你下去看看！”如果沒有母親及時(shí)講明緣由，我真想下井去看個(gè)究竟。開飯時(shí)，他們讓我表演節(jié)目，耍丑臉，還搶著把菜里的豬骨頭肉、豆腐塊送進(jìn)我碗里讓給我吃。一日三餐大白菜燉豬頭肉，熱騰騰的玉米餅子，還有甜絲絲的大米粥，那伙食水平比我們家過年吃的都好，讓我大開眼界。至今回憶起來(lái)，那種幸福感、滿足感還撞擊著我的心窩。

早操時(shí)，培訓(xùn)班的學(xué)員們列隊(duì)出發(fā)，喊著“一二一！一二三四！”，還唱著歌。我一會(huì)兒抱著妹妹，一會(huì)兒又背著妹妹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在隊(duì)伍后面，踏著口令，雄赳赳、氣昂昂地走。我覺得挺威風(fēng)，挺神氣，好像自己也是個(gè)正式學(xué)員。

教師培訓(xùn)班是在一座古老陳舊的廟院里。前幾天剛下過一場(chǎng)秋雨，空氣又潮濕又悶熱。深秋初冬往往中午炎熱，早晚涼爽。早晨，菜園子里的大白菜上還有一層薄薄的霜，中午，天空就像下火一樣熱得讓人心煩。

這天接近中午時(shí)分，空氣悶熱得喘不上氣來(lái)，我便背著小妹到院子的南墻根兒陰涼處。剛坐下不久，小妹哭叫著要吃奶。正巧這時(shí)食堂吹響了開飯哨子，我爬起來(lái)背著她向不遠(yuǎn)處的食堂走去。剛走開幾步，就聽身后轟隆一聲巨響。剛才我們蹲過的南墻倒塌了，只見破磚、爛瓦、土坯堆了一大堆，冒著煙塵。我嚇出了一身涼汗——我的媽呀，好險(xiǎn)呀！差一點(diǎn)我們倆就被砸在下面了！下課正往食堂走的叔叔阿姨站住了，看著那殘墻斷壁和一大堆碎磚土垃圾，個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌。極度驚愕中的教師們都說：“了不得啦！這兩個(gè)孩子命真大呀，多險(xiǎn)呀！白白撿了兩條小命！”母親嚇得臉色蒼白，感嘆地說：“這是上帝的保佑呀！”我也十分后怕，咀嚼回味著那驚恐的一幕，簡(jiǎn)直死里逃生，也真神啦！那天午餐，大家為了給我壓驚，好飯好菜都送到我碗里。

時(shí)光飛逝，許多事早已忘記了，但跟母親參加教師培訓(xùn)班的那段生活，給我留下不可磨滅的記憶：真摯友好，生氣勃勃。

一個(gè)多月的培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)已近隆冬，結(jié)業(yè)前一天，母親托人捎信讓父親趕著大黑花騾子接我們回家，不料我們和他走了兩岔。我們出了縣城應(yīng)該向東南方向走，誰(shuí)知一出城就走錯(cuò)了，順著城東那條彎彎曲曲的山路向正東直插過去了。那個(gè)時(shí)候，縣城周邊也沒有像樣的大道，都是差不多的崎嶇小路。母親一只手抱著小妹，另一只手提著盛碗筷的網(wǎng)兜，里面還有培訓(xùn)班發(fā)的書籍，急急地往前走。我背著行李，急手忙腳地緊跟母親身后向前奔。

初冬的天氣夜長(zhǎng)晝短，天說黑就黑。夜幕漫無(wú)天際地圍上來(lái)，東北風(fēng)吹得路旁馬尾松、刺槐、小白楊、荊棘隨風(fēng)亂搖，令人忐忑不安……忽然，一只受驚的野兔從我們前邊躥過，嚇得我頭發(fā)梢都立起來(lái)，腿一軟，腳下一絆，就摔倒了。“媽呀！”旁邊就是黑黝黝深不見底的大山溝，我本能地抓住身旁的小葉松，才免于跌進(jìn)溝里。這時(shí)我聽母親驚慌失措地不斷禱告，求上帝保佑可憐的孩子們，還不停地給我鼓勁兒?？蛇@黑燈瞎火地蒙頭轉(zhuǎn)向，走到哪里是個(gè)頭?。?！瑟瑟夜風(fēng)中，母親臉上飛濺著淚水，我的胳膊和腿也累得發(fā)酸。遠(yuǎn)道無(wú)輕載，背上那點(diǎn)行李越來(lái)越重。我們是又累又餓又恐懼，在那該死的小山溝里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地迷路了。

突然，前面不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫聲，若隱若現(xiàn)透出一縷亮光，母親不顧一切拽著我向前奔跑……到了，到了，眼前是兩間整齊的小草房，木梁窗上透著燈光，兩扇小門緊閉著。門旁拴著黑乎乎的一條大黑狗，齜牙咧嘴向我們瘋狂地?fù)渲鹬?，似乎想把我們一口吃掉。多虧一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鎖鏈子牢牢地拴著它。吱呀一聲，門開了，出來(lái)一個(gè)白胡須老人。他一看我們娘兒仨的狼狽樣，還沒等我們開口就說：“你們是遲家村的吧？是不是迷路啦？往右走，爬過前面那道崗就快到啦。”看來(lái)我們遲家村常有人走夜路在此迷路。我們千恩萬(wàn)謝地辭別了老人。果不其然，跨過不遠(yuǎn)處的一條小溝河，穿過一片小柳林，爬過一道河壩，星光下，就影影綽綽看到我們村后那道長(zhǎng)長(zhǎng)的白石灰墻了。

我們也忘了餓、累、困，三步并作兩步走，不一會(huì)兒就到了村頭。全家人翹首期盼等到半夜，我們總算是回到自己溫馨的小家了。我什么也不管了，我爬上熱炕頭，衣服也沒脫，極度疲倦地閉上眼，就什么也不知道了。后來(lái)聽說我那可憐可敬的父親，牽著那頭大黑花騾子，城里城外把我們找翻了天。

這年春節(jié)前，上莊村姥姥家傳來(lái)口信，說姥爺去世了。母親聽到消息后，邊哭邊讓我和大哥跑著去菜園泊村告訴大姨媽。她流著淚和父親商量奔喪的事。家里還有奶奶需人照料，最終父親留在家里，母親帶著我和小妹回去。她抱著小妹騎著大黑花騾子，我跟在后面。那忠誠(chéng)老實(shí)的大黑花騾子真聽話，母親吆喝一聲它就知道向左向右向前進(jìn)，不緊不慢地甩著那條烏黑的大尾巴。我起初坐在騾子屁股上，但晃晃蕩蕩磨得屁股疼，索性滑下來(lái)跟在后面跑。大半晌到了上莊村東，跨過那條長(zhǎng)滿大槐樹的排水溝，爬上溝岸就看到大街上人來(lái)人往。人們正在準(zhǔn)備為姥爺送殯。有人過來(lái)接過小妹，扶母親下了大黑花騾子。街北胡同里就是姥爺?shù)募?，這時(shí)有人出來(lái)接母親進(jìn)家，并在母親和我的頭上捆上白布條，還給母親穿上白衣服，但沒有人焚香燒紙。小妹認(rèn)生，不停地哇哇哭叫，母親號(hào)啕大哭著在別人攙扶下進(jìn)了設(shè)有靈堂的家。我接過妹妹，又牽著騾子在溝邊上溜達(dá)。我找了根樹枝驅(qū)趕騾子身上落下的蒼蠅，那騾子好像是表示感謝，不停地打著響鼻，啃著溝邊的青草。我也沒參加姥爺那場(chǎng)中西結(jié)合的基督教式葬禮，只看到母親紅腫的眼里不停地流著淚水，很晚才吃午飯。那天的飯是摻了豇豆的大米飯和炒豆角，我吃了滿滿兩大碗。我們也沒住下，當(dāng)晚返回家已是深夜。這是我出生后第一次跟著母親走了趟遠(yuǎn)親戚。