巨人，也是“有趣”的大老鄉(xiāng)

（補(bǔ)在前面的話）

他是一個(gè)特別神秘又特別有趣的人。他一生口頭上說(shuō)得最多的兩個(gè)字就是“有趣”。而他從事的工作，就是國(guó)家最“有趣”、也是最高機(jī)密的事：研制核武器。

他實(shí)實(shí)在在、全程地參與了中國(guó)的“兩彈”研制——原子彈、氫彈。在一長(zhǎng)串功臣人物中，他的光芒可以用“無(wú)人可比”四個(gè)字來(lái)作定詞，因?yàn)樗峭蹁撇?/p>

我沒(méi)有為同一個(gè)人寫的作品進(jìn)行續(xù)篇修訂的習(xí)慣。但對(duì)王淦昌先生例外，因?yàn)?0年前我作為第一位作家為他的事跡“立傳”時(shí)，除了自己的功力不夠成熟外，更重要的是他作為國(guó)家最嚴(yán)密保護(hù)的“絕密人物”的許多事還不允許被揭秘，所以也就無(wú)法真正把王淦昌先生的許多“有趣”的事完整的寫進(jìn)去，這樣給外界造成很多誤解和習(xí)慣。比如一說(shuō)“兩彈元?jiǎng)住?，人們就?huì)想到鄧稼先；一說(shuō)中國(guó)華人獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，就會(huì)贊美李政道、楊振寧……由此這些人物便在公眾印象中特別熟知。確實(shí)，他們都是了不起的偉大人物和著名科學(xué)家。

可讀者知道嗎？鄧稼先見(jiàn)了王淦昌先生可是畢恭畢敬得叫你難以想像，有一張照片是鄧稼先衣冠不整地站在王淦昌先生旁邊那么拘束緊張的神情，看后叫人有些好笑。鄧稼先是王淦昌的學(xué)生和助手，每每王淦昌有事叫他時(shí)，那鄧稼先從不敢絲毫的怠慢與延緩，這是習(xí)慣，也是鄧稼先本人后來(lái)被稱為“兩彈元?jiǎng)住钡幕＠钫篮蜅钫駥幰黄皤@得諾貝爾物理獎(jiǎng)，是全球華人中第一個(gè)獲此珠榮。李政道獲獎(jiǎng)只有35歲，其成就足夠他驕傲一輩子的了！然而，李政道在王淦昌前面同樣是畢恭畢敬，因?yàn)槔钫酪彩峭蹁撇膶W(xué)生。當(dāng)年李政道當(dāng)王淦昌學(xué)生時(shí)，王淦昌已經(jīng)有兩次機(jī)會(huì)與諾貝爾獎(jiǎng)?chuàng)肀?、并已?jīng)成為世界上掛得上名的少數(shù)幾個(gè)中國(guó)著名科學(xué)家之一。

王淦昌在新中國(guó)“兩彈一星”的偉大科學(xué)成果中，特別是俗稱“兩彈”的原子彈和氫彈研制中，他是名副其實(shí)的功勛和主要貢獻(xiàn)者。

“兩彈”到底對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，是怎么的力量？現(xiàn)在的年輕人可能并不太清楚。那我就說(shuō)一句這樣的話：新中國(guó)成立到現(xiàn)在快七十年了，即使今天我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力升至全球第二、我們的高速鐵路飛馳在世界最長(zhǎng)、最快的道路上，我們的外匯儲(chǔ)蓄世界第一，我們的城市全球最多……我們還有很多很多“世界第一”，可是所有這些“第一”，如果沒(méi)有了原子彈和氫彈，我們依然是隨時(shí)被人欺凌的二流、三流國(guó)家，滅亡的災(zāi)難也隨時(shí)降臨……這就是“兩彈”有沒(méi)有的差異。因此可以這樣說(shuō)：無(wú)論是毛澤東在世的上世紀(jì)五六十年代，還是二十一世紀(jì)的今天，世界上任何一個(gè)國(guó)家能否不被別人欺負(fù)，手中握不握有原子彈是絕對(duì)的法碼。

中國(guó)之所以在近半個(gè)世紀(jì)里沒(méi)有被西方反華勢(shì)力的種種嚇唬和威脅以及周邊的虎狼所廝咬碎骨，就是因?yàn)槲覀円灿性訌?，以及還有比原子彈更強(qiáng)大的氫彈。原子彈和氫彈加衛(wèi)星技術(shù)的航天工程，我們合稱其為“兩彈一星”?！皟蓮椧恍恰贝碇轮袊?guó)成立以來(lái)最重要的科技成果，這也是中國(guó)巍然挺立在世界面前的一道不易摧毀的“長(zhǎng)城”。十三億中國(guó)人之所以特別尊敬“兩彈一星”功臣，其理也在于此。

一提“兩彈一星”功臣，我們自然第一個(gè)就會(huì)想起錢學(xué)森大師。排列在錢學(xué)森之后的是誰(shuí)，或許很多人可能就有些模糊了……鄧稼先？朱光亞？錢三強(qiáng)？還有很多很多叫得上名或者叫不上名的大科學(xué)家們？事實(shí)上，這眾星璀燦的功臣中，我們必須和最應(yīng)該首先記住的科學(xué)巨人就是王淦昌先生。

一直以來(lái)，“王淦昌”這個(gè)人的名字多數(shù)中國(guó)人并不熟悉，就是因?yàn)樵凇皟蓮棥惫ぷ鏖_(kāi)始到成功及之后的相當(dāng)一段時(shí)間里，對(duì)從事這項(xiàng)工作的專家們的情況是保密的。為首的多數(shù)重要的科研專家，是絕不允許公開(kāi)身份，唯有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等少數(shù)擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人是例外。而真正負(fù)有核心任務(wù)的一線科學(xué)家們必須長(zhǎng)期隱姓埋名，王淦昌在這些大科學(xué)家里，可以說(shuō)是排在最需要隱姓埋名的第一二號(hào)人物，因?yàn)樵谒苊鼜氖骂I(lǐng)導(dǎo)核武器試驗(yàn)前，已經(jīng)是世界著名的物理學(xué)科學(xué)家了，世界同行中都知道中國(guó)有個(gè)“最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人”（上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)紐約時(shí)報(bào)多次這樣報(bào)導(dǎo)說(shuō)）。

我是王淦昌先生是江蘇常熟老鄉(xiāng)，而且出生在同一個(gè)叫“支塘”的小鎮(zhèn)。我們這“一文一武”在老家算是很有臉面的“名人”——當(dāng)然我無(wú)法與王淦昌先生相提并論，只是我被算作當(dāng)代文學(xué)家而已。王淦昌先生比我長(zhǎng)50歲，算輩份屬于我爺爺輩。如果他活著，今年正好110歲。在老家，我何家與王家相隔二三十分鐘步行距離；在北京，王先生在世的時(shí)候住在木樨地“部長(zhǎng)樓”里，與我居住的三里河北街也只有兩三站公交車的距離。

實(shí)話說(shuō)，小時(shí)候在老家時(shí)，我并不知道家鄉(xiāng)還有一個(gè)大人物“王淦昌”，因?yàn)槌四挲g差距外，主要是王淦昌先生少年時(shí)代離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)出去后，一直在國(guó)外和外地工作，尤其是六七十年代的十七年隱姓埋名秘密生涯的緣故，我們家鄉(xiāng)人對(duì)他幾乎無(wú)一所知，一直到“兩彈一星”揭秘、宣傳“兩彈一星”越來(lái)越多后的今天，家鄉(xiāng)人才慢慢明白原來(lái)有位國(guó)家大功臣是我們“常熟人”、“支塘人”……

“兩彈一星”的工程太龐大，大偉大，到底誰(shuí)的功勞大、誰(shuí)在其中的地位重要，其實(shí)根本說(shuō)不清。就拿“兩彈”的原子彈、氫彈研制來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們中國(guó)調(diào)用的人力、物力及部隊(duì)，就有幾十萬(wàn)人，涉及的單位及條塊部門，則多達(dá)幾百個(gè)，真可謂舉“國(guó)家之力”，甚至連國(guó)家都有點(diǎn)是在使“吃奶之力”——當(dāng)時(shí)的我們太窮，太窮得連一臺(tái)計(jì)算器都沒(méi)有，龐大的數(shù)據(jù)計(jì)算竟然是靠幾十部、幾百部算盤、進(jìn)行幾萬(wàn)萬(wàn)次的人工運(yùn)算才完成的，而這樣的事在當(dāng)今世界的“核俱樂(lè)部大國(guó)”中，唯有中國(guó)是這樣干出來(lái)的。從這個(gè)意義上講，今天我們也不要小看金正恩領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮小國(guó)為何也能研制出核彈。毛澤東當(dāng)年稱原子彈是“爭(zhēng)氣彈”，它飽含了一個(gè)民族不屈不撓、奮發(fā)圖強(qiáng)的決心與意志。

曾經(jīng)還記得，在1964年10月16日我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸后的幾天里，西方世界的媒體熱鬧翻了，他們都在猜想不可能的事在中國(guó)發(fā)生了！而為什么中國(guó)也能造出原子彈，就一定是有“中國(guó)的奧本海默”！美國(guó)是第一個(gè)造出原子彈的國(guó)家，而且也是第一個(gè)使用了原子彈的國(guó)家。應(yīng)當(dāng)值得指出的是，它對(duì)日本廣島“原子彈轟炸”，具有歷史性的必要——這是徹底致使日本軍國(guó)主義滅亡、縮短第二次世界大戰(zhàn)結(jié)果日期的根本所在。

一顆原子彈可以導(dǎo)致幾十萬(wàn)、甚至百萬(wàn)人瞬間喪失生命。原子彈至今仍然是世界上最強(qiáng)大的武器，氫彈的威力比原子彈強(qiáng)好幾倍，如果它要使用一下，那將喪失的就可能是一個(gè)國(guó)家全體人的生命了！

“兩彈”之所以可以支撐一個(gè)國(guó)家聳立于世界的強(qiáng)林之列，意義和實(shí)際作用都在其中。錢學(xué)森大師之所以在中國(guó)人心目中崇高而超偉大，就是因?yàn)樗侵袊?guó)“兩彈一星”的主要奠基者、科技方面的“總司令”。

我們知道錢學(xué)森的地位，現(xiàn)在就該明白和清楚另一位長(zhǎng)期隱姓埋名的巨人了。他就是王淦昌。

雖然與王淦昌是同鄉(xiāng)，又幾度居住在“近鄰”，然而真正與這位神秘的科學(xué)大師相見(jiàn)，并不容易。在他從事核心試驗(yàn)時(shí)的幾十年里，我們這些人根本不可能與其接觸，“我們也是幾年才見(jiàn)一兩回”，他的子女告訴我。

1995年這一年，國(guó)家頒布一項(xiàng)重要科技獎(jiǎng)——“何梁何利獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)是香港幾位財(cái)團(tuán)主為了響應(yīng)鄧小平同志提出的“科學(xué)就是生產(chǎn)力”的號(hào)召，專門拿出巨資來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)中國(guó)當(dāng)代最重要的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)這個(gè)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是一百萬(wàn)元，超過(guò)任何大獎(jiǎng)。影響很大。第一次頒獎(jiǎng)是在人民大會(huì)堂，由江澤民總書(shū)記出席，李鵬總理宣讀國(guó)務(wù)院頒獎(jiǎng)令。獲此殊榮的有四名大科學(xué)家，他們分別是：錢學(xué)森、共汲清、王淦昌、王大珩。錢學(xué)森不用介紹，大家都很熟悉。黃汲清是大慶油田的主要發(fā)現(xiàn)者，他在大慶油田發(fā)現(xiàn)上的功勞，與“兩彈”中王淦昌的功勞差不多，李四光是大慶油田發(fā)現(xiàn)的技術(shù)方面的“總司令”的話，黃汲清就是“總長(zhǎng)”的角色。名列第三的王淦昌就是因?yàn)樗凇皟蓮棥鄙系慕艹鲐暙I(xiàn)，所以他當(dāng)之無(wú)愧地得了這個(gè)大獎(jiǎng)。最后一名王大珩，是光學(xué)專家，他與王淦昌等四位科學(xué)家向鄧小平建議倡導(dǎo)著名的國(guó)家“863計(jì)劃”而聞名。所以看看這四名大科學(xué)家，就知道本文主人公王淦昌的地位了。

在國(guó)家頒發(fā)這個(gè)科學(xué)大獎(jiǎng)前幾年，我已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在中央某報(bào)社當(dāng)記者。這是我有機(jī)會(huì)與這些科學(xué)大師面對(duì)面采訪與交流的職業(yè)機(jī)緣。

我記得那次單獨(dú)與錢學(xué)森大師采訪的場(chǎng)面：

“建明同志，今天我跟你講講‘零’吧……”錢學(xué)森大師上來(lái)就笑瞇瞇的對(duì)我說(shuō)。

“零”有啥好講的。不就是什么都沒(méi)有嘛！我心里這么想，大概表情也流露出來(lái)了。錢學(xué)森先生依然笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過(guò)身，在背后的一塊黑板上用粉筆給畫了一個(gè)坐標(biāo)——這是我中學(xué)時(shí)數(shù)字課上常見(jiàn)的符號(hào)。

“現(xiàn)在你可以看到‘零’的作用?！卞X學(xué)森開(kāi)始給我比劃：“這‘零’居于中間，像人的心臟，也可以稱它為萬(wàn)物之源、之啟始點(diǎn)……一切事情皆從它開(kāi)始，不管是數(shù)據(jù)，無(wú)窮大的數(shù)據(jù)，還是運(yùn)動(dòng)頻率，它都是出發(fā)點(diǎn)與終結(jié)點(diǎn)。從它出發(fā)，可以伸延到無(wú)限遠(yuǎn)的地方；繞它而外延擴(kuò)，是無(wú)限大的宇宙……所以在我們科學(xué)世界里，‘零’是寶貝，‘零’是最重要的數(shù)字之一，‘零’是一切事物和生命體的始發(fā)點(diǎn)、原動(dòng)力。人生也一樣，從零開(kāi)始，有無(wú)限光明；從零開(kāi)始，失敗了也能再走向成功……”

錢學(xué)森先生的這堂課讓我記憶了一輩子。他的“零”思想刻在我心中一輩子，并一直在激勵(lì)和鼓舞我如果認(rèn)識(shí)事物、如何認(rèn)識(shí)人生。

寫黃汲清是我的本職。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在黃汲清所在部門的文學(xué)雜志當(dāng)主編。那個(gè)時(shí)候，剛從部隊(duì)到地方，身上保持著一股強(qiáng)烈的正義感，大有路見(jiàn)不平拔刀相助的“英雄氣概”。

黃汲清與錢學(xué)森等人獲得了國(guó)家科學(xué)大獎(jiǎng)后，就有人對(duì)我說(shuō)：為何不去寫寫大慶油田的真正發(fā)現(xiàn)者黃汲清？

大慶油田發(fā)現(xiàn)者不是李四光嘛？在這之前，我與所有其他中國(guó)人一樣，都知道大慶油田的發(fā)現(xiàn)者是我們書(shū)本上就讀到的“李四光”這個(gè)人，而并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)另一位叫“黃汲清”的人也與大慶油田發(fā)現(xiàn)有關(guān)。

“那是假像。是左的產(chǎn)物。黃汲清他們才是真正的大慶油田發(fā)現(xiàn)者，你去采訪就知道真相了。否則國(guó)家為啥要給黃汲清這么重要的科學(xué)大獎(jiǎng)呀！”人家這樣對(duì)我說(shuō)。

我想想是呀，誰(shuí)的話都可以懷疑，唯獨(dú)國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)不會(huì)獎(jiǎng)錯(cuò)人吧！我這么想，也就越有了采訪黃汲清的念頭。

到黃汲清家后，我才感覺(jué)我犯了一個(gè)巨大的失誤：大科學(xué)家剛剛離世……當(dāng)然也讓我有很多希望的意外收獲——當(dāng)時(shí)有關(guān)黃汲清先生的各種“貢獻(xiàn)”與“成就”幾乎一起匯聚到他家和他的親人那里。那些日子，我天天在黃家和黃先生的親人與同事、學(xué)生中間聆聽(tīng)黃汲清先生的事。我同樣沒(méi)有想到的是，那些日子里，我簡(jiǎn)直是在閱讀中國(guó)“科學(xué)全史”，我欣然讀到了與魯迅齊名的丁文江大師的事跡，讀到了在文革中被陷害冤死的大科學(xué)家謝家榮（另一位大慶油田的重要發(fā)現(xiàn)者）的悲喜人生，讀到了中國(guó)上世紀(jì)第一代科學(xué)家之間的恩恩怨怨，讀到了知識(shí)界的崇高心靈與丑惡并存的“名利場(chǎng)”……當(dāng)然，我更多讀到了一位雖身材矮小、貌不驚人的“小老頭”、卻心胸如高山一般巍峨的一生為祖國(guó)奉獻(xiàn)才智的偉大尊者黃汲清先生的心靈史——他一生埋頭地質(zhì)科學(xué)事業(yè)，為中國(guó)的第一個(gè)油田——玉門油田的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)發(fā)、特別是大慶油田發(fā)現(xiàn)作出卓越貢獻(xiàn)。然而，由于極左年代的種種復(fù)雜因素，他一直被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“摘帽右派”而被人踩在他人腳底下。“四人幫”粉碎后，黃汲清的“老熟人”鄧小平給他等一批知識(shí)分子平反，并給予了尊嚴(yán)。那一天起，黃汲清一直有一個(gè)愿望：要讓世人了解“誰(shuí)是大慶油田的真正發(fā)現(xiàn)者”。“因?yàn)榇蠹也涣私庹嫦?，現(xiàn)在孩子們讀到的書(shū)本上和新中國(guó)科學(xué)史書(shū)上，盡是說(shuō)他一個(gè)人的功勞，這不公平！我一定要讓世人明白，大慶油田并不是他發(fā)現(xiàn)的，充其量，他僅是有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的功勞而已?！辈稍L黃汲清的同事時(shí)，他們給予了我黃汲清先生的諸多獨(dú)特感覺(jué)：這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威、這樣的舊時(shí)代培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子，就其品質(zhì)與性格，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)假話，而且他根本沒(méi)有在官場(chǎng)上轉(zhuǎn)溜過(guò)，什么“圓滑”之類的事在他身上也不可能發(fā)生，如此一位對(duì)科學(xué)與學(xué)術(shù)從不含糊的人、可以放棄一切的人，其從心窩里掏出的每一句話擲地有聲，絕對(duì)令人相信與敬佩。

他的史料和留下的大量信件告訴我：決策大慶油田發(fā)現(xiàn)的前前后后的背景與中國(guó)找石油的點(diǎn)點(diǎn)滴滴過(guò)程；還告訴我：中國(guó)地質(zhì)科學(xué)界每一位大師的成長(zhǎng)過(guò)程以及他們的長(zhǎng)處與短處；同樣他還告訴了我：科學(xué)家們個(gè)人之間的性格問(wèn)題和政治傾向，以及對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度等等，他最重要的告訴了我決定在松遼平原上找油的那張由他和謝家榮（當(dāng)時(shí)的地質(zhì)部總工程師）等人如何描繪出的那張“設(shè)計(jì)圖”等等細(xì)節(jié)，以及當(dāng)時(shí)的“部長(zhǎng)”大人在青島休養(yǎng)的證據(jù)。在地質(zhì)部檔案室里，我拿到了兩件最重要的文件：一是黃汲清先生給鄧小平和華國(guó)鋒主席寫的“關(guān)于大慶油田發(fā)現(xiàn)的真相”的長(zhǎng)信；以及鄧小平在黃汲清先生的信上和地質(zhì)部上報(bào)的報(bào)告上所作的重要批示：如有可能，最好把問(wèn)題了解和澄清一下。小平同志的指示是用紅鉛筆寫的。這兩個(gè)歷史性的重要文件，我復(fù)印了（后來(lái)復(fù)印件被地質(zhì)部的兩位文人用卑鄙的手段搶毀掉了，他們是某某某人的崇拜者和受惠者，所以極力反對(duì)有人歌頌黃清汲，因?yàn)槲液髞?lái)寫了揭露大慶油田發(fā)現(xiàn)真相的作品，此倆人給我造了20余年的謠，直到今日。）黃汲清先生的巨大貢獻(xiàn)沒(méi)有被世人所知，驅(qū)使我發(fā)誓一定要把他和他的一批科學(xué)家們?cè)诖髴c油田上的貢獻(xiàn)寫出來(lái)，這也就有了1995年下半年我推出的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《科學(xué)大師名利場(chǎng)》的作品。此作一出，轟動(dòng)科技界，文壇著名評(píng)論家李炳銀稱其為“一部難得的史學(xué)性優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)”，但在地質(zhì)界我可就惹了一身麻煩，尤其是在某些人的挑撥下，李四光女兒出面與我大打官司。顯然，地質(zhì)部門的“李四光們”，經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng)，一大批徒弟們都在位置上，他們以強(qiáng)大的力量向上反應(yīng)，于是就有了各種“批示”下來(lái)，甚至到了法院。我的作品就這樣被壓在了重重的“石頭”底下……這是后話。

在寫過(guò)錢學(xué)森、黃汲清后，我就直奔國(guó)家科學(xué)大獎(jiǎng)的第三位大師王淦昌。這是我的老鄉(xiāng)，我家鄉(xiāng)的驕傲人物！必須寫，必須寫好。1997年的時(shí)候，我還是一個(gè)并不太著名的作家，但也有些名氣。似乎由于家鄉(xiāng)人“吹噓”的原因，王淦昌大師有所了解我。于是到他家時(shí)后，王老十分開(kāi)心，原因是“我們常熟的‘一文一武’終算見(jiàn)面了啊！”——他的原話。

“豈敢豈敢，您是大科學(xué)家，我是小小的文人?！痹谠訌棥鋸椫圃煺呙媲?，我覺(jué)得自己弄幾個(gè)文字的實(shí)在太渺小。

“哎呀，你可別小看了作家！你們這些人厲害，我就編不出故事！我笨得很。你看，我現(xiàn)在都不會(huì)計(jì)算機(jī)！”王老竟然這樣謙虛。

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的臉?lè)浅＜t。同時(shí)又在想：像他這樣能把原子彈都能造出來(lái)的科學(xué)巨人，為什么在一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的人面前如此坦誠(chéng)地亮出自己的“弱點(diǎn)”與短處？這樣的人，不可能不被尊敬！

“來(lái)來(lái)，給你這個(gè)小老鄉(xiāng)看看這些……”就是我窘境和思考的片刻，只見(jiàn)王老先生搖晃著身子，雙手抱著一大疊書(shū)卷與資料，從里屋朝我而來(lái)。

“這是什么呀？”我問(wèn)。

“研制原子彈的東西呀！”王老隨口而出。

“啊——”我一聽(tīng)，竟然大聲叫起來(lái)，并連連往后退?！斑@……這可是絕密東西！我、我不能看、不能看……”當(dāng)了十幾兵，知道什么是“機(jī)密”、什么是“絕密”。造原子彈的東西絕對(duì)是“絕密”之“絕密”，軍人的職業(yè)習(xí)性，令我此刻全身毛骨悚然——那可是國(guó)家最核心的機(jī)密呵！

“哈哈哈……有趣！有趣?！蹦闹獔?zhí)握“國(guó)家大機(jī)密”的王老大笑起來(lái)，然后只見(jiàn)他輕輕地將手中之物放在桌子上，一邊樂(lè)、一邊有些氣喘噓噓地對(duì)我說(shuō)：“我知道看不懂，所以給拿出來(lái)讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！老鄉(xiāng)嘛，我不能騙你是不是？”他又大笑起來(lái)。

原來(lái)如此！

我也跟著笑了。這當(dāng)口，我才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我的老鄉(xiāng)、科學(xué)巨人也是位非常幽默之人。

“坐坐！我們來(lái)講講吧！”王老之所以對(duì)我“特別”，是因?yàn)槲覀円?jiàn)面一開(kāi)始就用“常熟土話”對(duì)話。在異地他鄉(xiāng)，能夠用熟練的家鄉(xiāng)話對(duì)語(yǔ)，實(shí)在是種美妙的“鄉(xiāng)愁”享受。然而“常熟土話”之難懂、難聽(tīng)、難學(xué)程度，實(shí)在也令人頭痛，它絕不比“廣東話”遜色哪里去。硬、直、拐彎多，恐怕是其特點(diǎn)，我之所以沒(méi)有當(dāng)成“小說(shuō)家”和“詩(shī)人”，其中原因之一就是“常熟土話”給害的——它無(wú)法讓人理解其意，還有一點(diǎn)是：說(shuō)常熟話的人改說(shuō)普通話，基本上不會(huì)成功。當(dāng)然，現(xiàn)在年輕的常熟人，他們的普通話不成問(wèn)題?？晌抑夏隁q的常熟人，再改普通話，一聽(tīng)就不是那個(gè)味。故作詩(shī)寫小說(shuō)，語(yǔ)境就成為一大問(wèn)題，所以我押韻和用土話敘事只得罷休，于是很有詩(shī)情的我和不太差編故事的我，只好當(dāng)了個(gè)報(bào)告文學(xué)（自嘲）。不過(guò)，這并不影響在上海和蘇州之間的常熟自古人才輩出的輝煌歷史。

古代周朝時(shí)，王室兄弟伯泰與仲雍，為了謙讓尊位于弟弟周文王，倆人結(jié)伴而行，千里迢迢，來(lái)到當(dāng)時(shí)仍一片荒蠻的常熟、無(wú)錫一帶，“斷發(fā)文身”，墾田治水，漸得當(dāng)?shù)匕傩論泶骱蜌w附，兄弟倆后自立“勾吳”，從而使中華民族有了一塊偉大的富饒之地和一個(gè)勤勞聰慧的族群。有史記載，伯泰與仲雍兄弟讓賢于弟的美德成為千古佳話。又說(shuō)，這其中仲雍起的作用更大些，因?yàn)槭撬紫葎窀绮┳屛挥诘艿?，兄長(zhǎng)二人在朝廷看出父親中意小弟弟接位，所以才有了《史記》和《左傳》中周朝“兄弟讓國(guó)避位”的經(jīng)典故事。仲雍原名叫虞仲，在朝中就精于文韜武略，又忠厚勤勞，而深得人心。他勸其可讓國(guó)避位、開(kāi)創(chuàng)吳地風(fēng)物的功績(jī)更令人敬佩，所以在他去世后，葬于常熟城邊的山頭，該山后取名“虞山”，此乃紀(jì)念虞仲。常熟城又名虞山鎮(zhèn)，其歷史同午子胥開(kāi)創(chuàng)的蘇州城差不多久遠(yuǎn)。

“吾俚都是言子的后代，‘臭老九’！”當(dāng)時(shí)王淦昌已經(jīng)90歲高齡，但根本看不出絲毫的“老態(tài)龍鐘”之感。我們交談間，時(shí)不時(shí)的有電話響起。王老生一聽(tīng)電話聲，“噌”的就能從椅子上站起去接電話。隨后又會(huì)去涼臺(tái)邊跟“媽媽”說(shuō)一句話。他的“媽媽”就是他的妻子——“我一直跟孩子們一樣稱呼她……”王淦昌先生的夫人吳月琴，比他大3歲，我到王家那年她老人家已經(jīng)93歲，聽(tīng)力和身體顯老，坐在涼臺(tái)的椅子上。

“媽媽，這是常熟小老鄉(xiāng)！年輕的大作家！”王淦昌先生有趣地躬著腰，湊在妻子的耳邊說(shuō)著。

“好婆——阿曉得何家市呀？我是何家市人！”我用常熟土語(yǔ)，告訴她老家的一個(gè)小地名。我看到老人家的眼睛一亮，然后朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哈哈，有趣！有趣！她還記得何家市……”王淦昌這時(shí)歡得直搖晃起身板，像個(gè)天真的孩童。后來(lái)我才知道，他特別喜歡說(shuō)“有趣”二字?；蛘哒f(shuō)，“有趣”是他的口頭禪。

“有趣！我們倆用常熟話講真有趣……”聽(tīng)人說(shuō)，上了年歲的人，越活越孩童化，王淦昌似乎也是。他跟我說(shuō)話時(shí)，常常流露出孩童般的天真。這讓我心境放松許多。

“過(guò)去他們罵我‘臭老九’，我有點(diǎn)生氣。但后來(lái)就不生氣了，因?yàn)槲覀兪浅Ｊ烊耍緛?lái)就是‘老九’言子的后代嘛！你說(shuō)是不是？只有他們?cè)谖覀儭暇拧懊娣帕藗€(gè)‘臭’字，這就變得不好啦！有趣！有趣！”他的嘴里又是一串“有趣”。

看來(lái)日常生活中的科學(xué)巨人真是個(gè)有趣的人。

我們的老家常熟確實(shí)有個(gè)古代名人言子先生，他是真正的常熟人，也是孔子在江南的唯一弟子，名子游?！墩撜Z(yǔ)》中的記載：言子勤奮好學(xué)，且以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，故深得孔子賞識(shí)。言子曾任武城宰，他遵師訓(xùn)、行禮樂(lè)?？鬃舆^(guò)武城時(shí)，聞得處處弦歌之聲，盛贊學(xué)生治道有方。學(xué)成南歸的的言子，道啟東南，故被稱為“南方夫子”。唐代開(kāi)元八年，言子名列十哲第九。后書(shū)人稱之為“老九”。在采訪王淦昌先生之前，我有機(jī)會(huì)到過(guò)一趟山東曲阜，的孔府大廟前，真的看到十位先哲石像，用心一一數(shù)認(rèn)，第九位的正是我們常熟老鄉(xiāng)言子。當(dāng)我把這件事告訴王老先生時(shí)，他竟然拍起手，連聲說(shuō)：“有很有趣呀！言子真的是‘老九’，我們都是‘老九’?！暇拧猩恫缓寐铮　?/p>

大科學(xué)家王淦昌的真實(shí)、直爽和有趣，令我的初次采訪大獲收益，留下深刻印象。“來(lái)來(lái)，我給你寫點(diǎn)字……”告別時(shí)，大師拉著我的手，有些舍不得似的這樣說(shuō)。

太令人興奮了！我趕緊遞上小本本，并在巨人的身后，看著他一個(gè)字一個(gè)字地寫著——

“希望你將來(lái)成為大文豪！”王淦昌先生寫完最后一個(gè)字后，笑瞇瞇地將本子遞給我，親切而溫暖，也有幾分期待。那一刻，我真的非常感動(dòng)，我們相差50歲的一對(duì)“常熟老鄉(xiāng)”，似乎有些忘年之交的意味。

“我可沒(méi)那么大的本事呀！”當(dāng)時(shí)的我真是沒(méi)有想當(dāng)文豪的勇氣與理想。

“能的能的！只要有恒心，鐵棒磨成針?！蓖趵舷壬呅厡?duì)我說(shuō)話。這是我與王淦昌先生最后的對(duì)話。

那一天離開(kāi)他家后的幾個(gè)月里，我一直在等待第二次采訪，并且同時(shí)獲得了他的許多相關(guān)資料。而就在預(yù)約再次采訪時(shí)，突然有一天我在《人民日?qǐng)?bào)》上看到了一則驚人的消息：一位九旬高齡的科學(xué)家在家門前的馬路邊散步時(shí)，被一個(gè)年輕的騎車人撞倒。那人見(jiàn)老人倒地后竟揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來(lái)是過(guò)路人將他送到了醫(yī)院。這立刻使我想到了王淦昌。我當(dāng)即打電話給他家，他的家人向我證實(shí)，被撞倒的正是王淦昌老先生！

“現(xiàn)在王老先生怎么樣啦？”

“股骨骨折，一條腿不能動(dòng)彈，醫(yī)生說(shuō)至少得住院三個(gè)月……”

該死的騎車人！你知不知道，王老先生一旦有個(gè)好歹，將給國(guó)家?guī)?lái)多大損失？假如這一撞發(fā)生在30多年前，那中國(guó)的原子彈、氫彈就可能晚不知多少時(shí)候爆炸！據(jù)說(shuō)王老先生被撞的消息在報(bào)界披露后，引起國(guó)內(nèi)外震驚，他所住的北京醫(yī)院病房里每天有社會(huì)各界送來(lái)的鮮花，連整個(gè)走廊都堆得滿滿的。然而那個(gè)撞車人一直未露面，直至今日王淦昌先生已經(jīng)離世快20年了，那人仍逍遙在道德法庭之外。真是天理不容！

王淦昌老先生住院期間仍沒(méi)有忘卻接受我采訪的事，終因傷勢(shì)嚴(yán)重被醫(yī)生勸阻。這是我深感極大遺憾的。因?yàn)楹髞?lái)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我國(guó)一代核科學(xué)大師王淦昌先生就帶著他的未競(jìng)事業(yè)離我們而去了。

那一天是1998年12月10日。北京的那一天很冷。夜10時(shí)還差兩分鐘，一代科學(xué)巨星墜落——我的大老鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他所熱愛(ài)的大地……

為了紀(jì)念這位科學(xué)巨人與“大老鄉(xiāng)”，我對(duì)當(dāng)年發(fā)表的有關(guān)專門介紹王淦昌先生的第一部作品，重新修訂為《驚天動(dòng)地的“有趣”大院士》。

歲月如此匆匆。王淦昌和其他“兩彈一星”的功臣們?cè)絹?lái)越多地被人們了解與認(rèn)識(shí)。當(dāng)年為新中國(guó)科技事業(yè)和強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家們的精神與事跡，很多精彩的人生閃耀點(diǎn)，在今天仍然是那么寶貴和出彩。但，王淦昌可能是唯一一位“有趣”故事最多的大院。故此，我在舊作基礎(chǔ)上，對(duì)王淦昌大師的獨(dú)特一生之處，進(jìn)行了補(bǔ)充和完整，并重新定名，交于四川科學(xué)出版社出版。

王淦昌一生除了家鄉(xiāng)與北京的生活外，四川綿陽(yáng)和青海是他最值得記憶的地方，因?yàn)槟鞘撬麖氖旅孛芄ぷ鳌I(lǐng)導(dǎo)“兩彈”試驗(yàn)時(shí)間最長(zhǎng)的兩個(gè)地方，那也是他從事核武器研制最艱苦、最難忘之地，尤其他對(duì)四川的感情，甚至超過(guò)了家鄉(xiāng)常熟，而我也聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“四川是我的第二故鄉(xiāng)”。

本部作品代為王淦昌先生向四川與青海核研制之地的致敬——

這座大山早已在我們面前聳立，盡管許多人不知其名，那是因?yàn)樗麑?shí)在太高太大。而這座大山支撐的，正是中華民族在20世紀(jì)構(gòu)筑起的象征科學(xué)與國(guó)力的那個(gè)神秘的核世界。這座大山就是被國(guó)際人士稱為“中國(guó)核武器之父”的王淦昌院士。

——題記