前言
人的一生非常復(fù)雜,對(duì)一個(gè)重要?dú)v史人物而言,有順境也有逆境,有光明也有黑暗,有正確也有不正確,有偉大也有渺小,有進(jìn)步作用也有負(fù)面作用。屬于哪一種情況,在某一特定的歷史階段某一具體的人是以哪一種情況為主,這就要作具體的分析。研究歷史,或評(píng)論人的功過(guò)是非,應(yīng)切忌一切都好或一切都?jí)牡那榫w化的簡(jiǎn)單的做法,如果對(duì)某一個(gè)人一時(shí)難于作出符合實(shí)際的總體評(píng)價(jià),那么采取就事論事的辦法也是一種可行的有效的做法。
宋美齡出身于上海一個(gè)傳教士、又是實(shí)業(yè)家和革命黨人的家庭。由于父親的開(kāi)明,從小就為宋美齡創(chuàng)造了很好的學(xué)習(xí)環(huán)境。為把宋美齡造就為有用之材,年僅十一歲的她就被父親送到美國(guó)讀書(shū);而宋美齡又從小聰慧、勤奮、好學(xué),所以,她畢竟與眾不同。歷史的環(huán)境造就了她,她也對(duì)歷史作出了明確的選擇。
宋美齡曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我想上帝是很善良的,不讓我們深入了解我們的未來(lái)。如果我們能了解我們的前景如何,我們就沒(méi)有什么勇氣通過(guò)最初的階段了。”這倒是真的。宋美齡始終不了解她的未來(lái),所以她有過(guò)盲從,有過(guò)悲觀失望,雖然她常常祈禱,求上帝保佑,但是上帝在哪里呢?上帝又能賜予她什么呢?只有上帝才曉得,只有她自己才曉得。
宋美齡在現(xiàn)代中國(guó)算不上什么大人物,但因?yàn)樗藿o蔣介石,幾十年追隨蔣介石,煊赫一時(shí),才獲得頗高的知名度。其一生在國(guó)民黨和國(guó)民黨政權(quán)中雖沒(méi)有榮任什么高官,但她并不只是一般中國(guó)家庭的賢妻良母,而是一位褪了色的政治人物。她在追隨蔣介石的幾十年中,在支撐蔣氏政權(quán),在發(fā)展蔣、宋、孔三大家族的關(guān)系時(shí),宋美齡表現(xiàn)得自私、狹隘、偽善,但又熱愛(ài)美德、堅(jiān)定勇敢、孜孜以求;她冷靜明智、通情達(dá)理,但又陰險(xiǎn)固執(zhí)、神秘莫測(cè)。從她的身上,我們看到的也是一個(gè)復(fù)雜的歷史人物。在中國(guó)現(xiàn)代史的整個(gè)發(fā)展過(guò)程中,雖然她不時(shí)扮演著一個(gè)反面的人物,然而我們也不能不承認(rèn)她并非一無(wú)是處,她曾在一定的時(shí)期內(nèi)在一些問(wèn)題上起過(guò)積極的正面的作用,當(dāng)然也包括消極的負(fù)面的作用,所以她不是簡(jiǎn)單的“愛(ài)權(quán)”的女人,而是20世紀(jì)歷史上有著強(qiáng)烈的政治熱情和民族意識(shí)的女人。
在編寫(xiě)本書(shū)時(shí),我們力求根據(jù)歷史的事實(shí),還傳主以本來(lái)面目,褒揚(yáng)之言,貶抑之語(yǔ),或滲透于字里行間,用歷史的筆觸去描寫(xiě)歷史的人物,表現(xiàn)歷史人物典型的復(fù)雜的人生。
在半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里,宋美齡在中國(guó)政治舞臺(tái)上有她特定的位置。事實(shí)上,她是宋氏家族的核心人物。就中國(guó)現(xiàn)代史而言,可謂有史必有斯人。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)她的評(píng)價(jià),是“定格”在“愛(ài)權(quán)”兩字上。她給人的印象,是牛奶洗身,錦衣玉食,頤指氣使,擅權(quán)專橫,暴戾乖張的貴婦人。坊間許多有關(guān)的小說(shuō)、傳記,莫不充滿這類的描寫(xiě)。那么,我們現(xiàn)在要為她立傳,應(yīng)當(dāng)如何寫(xiě)法呢?這是不能不作深入考慮的問(wèn)題。
首先,我們準(zhǔn)備把本書(shū)寫(xiě)成一部歷史傳記。在書(shū)中,要寫(xiě)宋美齡的家庭、生活,也要寫(xiě)她生平活動(dòng)和道德思想。以她的生平活動(dòng)為主線,對(duì)于她參與蔣介石政治、軍事、外交上的活動(dòng)本著忠于史實(shí)的原則,如實(shí)寫(xiě)來(lái),對(duì)于宋美齡的活動(dòng)和生活,堅(jiān)持言必有據(jù),對(duì)每一史事,盡量能詳其原委,又避免枝蔓。在一般情況下,作者不對(duì)傳主作內(nèi)心世界的分析與描繪。傳主的活動(dòng)有很多是十分重要而又不為外人所知,或缺乏文字記載的,本書(shū)只好付諸闕如。本書(shū)著重學(xué)術(shù)性,雖然不是文學(xué)傳記,但作者仍然希望它具有一定程度的可讀性,盡量寫(xiě)得通俗易懂,減少一些冗長(zhǎng)的記事鋪陳。宋美齡生平活動(dòng)豐富多彩,按道理,她的傳記可以寫(xiě)得生動(dòng)活潑,引人入勝,給讀者以深刻印象。但要做到這點(diǎn),實(shí)在不容易,本書(shū)盡了我們的努力,但做得怎么樣,實(shí)在不好說(shuō),只好讓讀者去評(píng)論了。
其次,本書(shū)的寫(xiě)作,立意在歷史的還原,而不是塑造一個(gè)完美的貴婦人的形象,也不是在嘩眾取寵,給讀者誤導(dǎo)。由于宋美齡的特殊家世與社會(huì)關(guān)系,她與蔣介石結(jié)合,影響了中國(guó)幾十年的歷史。在蔣介石主政(或下野)的歲月里,她是蔣的妻子、內(nèi)助、譯員、代表。這幾種角色集中在一個(gè)人身上,使她顯得神氣活現(xiàn),有聲有色。然而,宋美齡也有自己的人格、修養(yǎng)、情趣與愛(ài)好。她也有自己的七情六欲,喜怒哀樂(lè)。當(dāng)然,這一切都離不開(kāi)她所處的社會(huì)環(huán)境。傳主究竟是賣國(guó)還是愛(ài)國(guó),是貪贓還是清廉,是奢侈腐化還是簡(jiǎn)樸自律,是趾高氣揚(yáng)還是休休有容?凡此,作者不愿輕下結(jié)論,讓讀者去體會(huì),我們能做的只是全憑史料記載去作些說(shuō)明。
第三,本書(shū)的寫(xiě)作,參考了中外多種材料,征引之處,一般均加以注明。未逐一加注者,亦在適當(dāng)?shù)胤秸f(shuō)明,并申謝意。其中一些著作,明顯帶有偏頗性,但為了記述需要,仍加引錄。
由于考慮到本書(shū)篇幅所限,若干資料(如《蔣夫人言論集》所載)只得節(jié)略或有選擇地引據(jù),對(duì)于許多歪曲她的言論和記述也不可能詳細(xì)地考證和剖釋,敬請(qǐng)讀者注意。所有征引的資料,是非之處,我們引用后亦未予置評(píng)。對(duì)此,相信讀者是會(huì)理解的。
任何重要的歷史人物無(wú)論其曾經(jīng)如何煊赫,頭頂上的光環(huán),終有消失的一天。一切榮華富貴,實(shí)際上都不過(guò)是過(guò)眼云煙,塵埃落定之后,即使是對(duì)當(dāng)事者而言,留下的也不過(guò)是這樣那樣的追憶,以及旁人或后人的評(píng)說(shuō)。百歲老人宋美齡的經(jīng)歷如此地豐富,她有成功也有失敗,尤其是她的晚年,由于兩蔣先后謝世,李登輝、陳水扁又將臺(tái)灣帶到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣,宋美齡為了減少煩惱,躲到美國(guó)曼哈頓公寓里打發(fā)日子。對(duì)于關(guān)心政治的宋美齡來(lái)說(shuō),這樣生活未免過(guò)于落寞。她曾有“夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”的傷感,不過(guò)在她過(guò)世時(shí),一個(gè)強(qiáng)大的繁榮昌盛的中國(guó),已經(jīng)屹立在世界的東方,她的光輝,無(wú)遠(yuǎn)弗屆,相信具有強(qiáng)烈民族主義思想的宋美齡,雖在天國(guó)亦當(dāng)鼓舞于心,祈求上帝,再為中國(guó)的和平統(tǒng)一富強(qiáng)祝福。
趁本書(shū)增訂本行將刊布之機(jī),略志數(shù)言,以作開(kāi)篇。