1949年元旦，茅盾與李濟(jì)深等一行二十余人乘船北上，準(zhǔn)備參加北京的新政治協(xié)商會(huì)議。抵達(dá)北京后，茅盾一行受到羅榮桓、林彪、聶榮臻、葉劍英、彭真等中共高級(jí)將領(lǐng)的熱烈歡迎。歡迎會(huì)上，茅盾發(fā)表了熱情洋溢的講話，對(duì)新中國寄予了無限希望。盡管此時(shí)的他，與那些滿懷憧憬的民主黨派和無黨派的文化界人士一樣，對(duì)未來的新政權(quán)還缺少足夠的理性認(rèn)知。

1949年7月，在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，茅盾作為國統(tǒng)區(qū)左翼文化界的旗幟，作了題為《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》的報(bào)告，會(huì)上，茅盾與周揚(yáng)一起出任中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的副主席、中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)(中國作協(xié)的前身)的主席，擔(dān)負(fù)起新政權(quán)的文化領(lǐng)導(dǎo)和建設(shè)重任。盡管在全新的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)下究竟如何開展工作，茅盾全然沒有計(jì)劃，不過是摸著石頭過河。

在9月份的新政協(xié)籌備會(huì)上，茅盾被任命為政協(xié)全國委員會(huì)常務(wù)委員，并且作為代表而發(fā)言。他一番慷慨激昂的演說后，高呼口號(hào)道：“中國人民政治協(xié)商會(huì)議萬歲!”“人民民主專政的新中國萬歲!”“中國共產(chǎn)黨和人民解放軍萬歲!”“中國人民領(lǐng)袖毛澤東萬歲!”盡管在這樣的口號(hào)中，茅盾不可能意識(shí)到，個(gè)人崇拜發(fā)展到如此狂熱的地步，于國于民都將埋下災(zāi)難的隱患。

10月1日，茅盾夫婦受邀參加開國大典，登上了象征著勝利和權(quán)力最高峰的天安門。在毛澤東“中華人民共和國中央人民政府成立了”的宏偉宣言和舉國歡慶的鑼鼓聲中，茅盾完全沉浸在半生追求革命的成功喜悅中。盡管他無法預(yù)知這樣的成功背后意味著怎樣的一種代價(jià)，以及他能夠享受革命勝利成果到幾時(shí)。

憑借著自己在左翼文化界的地位和影響，在新政權(quán)的構(gòu)建中，茅盾出人意料而又順理成章地被任命為共和國的首屆文化部長。11月2日，茅盾正式主掌文化部，并將開始長達(dá)15年文化部長的篳路藍(lán)縷。盡管他完全不了解文化部長與副部長兼黨組書記間的權(quán)力分配與運(yùn)作機(jī)制，更無法想象自己何時(shí)且該如何卸任部長。

新政權(quán)草創(chuàng)之初，茅盾還兼任國刊《人民文學(xué)》的主編，也負(fù)有文藝“風(fēng)向標(biāo)”的《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)。盡管對(duì)于原本出身于《小說月報(bào)》等文學(xué)刊物編輯的茅盾來說，這種人事安排屬于重拾老本行，應(yīng)該輕車熟路，然而實(shí)際工作中卻遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，等待他的是連續(xù)不斷的批判與檢討。

第一節(jié)　美好藍(lán)圖　殘酷現(xiàn)實(shí)

1949年元旦，《華商報(bào)》刊發(fā)了茅盾在香港寫的最后一篇文章《迎接新年，迎接新中國!》。文中不無憧憬地寫道：

新民主主義的新中國將是一個(gè)獨(dú)立、自主、和平的大國，將是一個(gè)平等、自由、繁榮康樂的大家庭。在世界上，中國人將不再受人輕侮排擠。人人有發(fā)展的機(jī)會(huì)，人人有將其能力服務(wù)于祖國的機(jī)會(huì)。

在新中國，人人享有“四大自由”；但是，沒有人將能再享有貪污枉法、荼毒人民、出賣主權(quán)等等特權(quán)的自由!正因?yàn)闆]有人將能再享有此種特權(quán)的自由，故能名實(shí)相符地做到了人人平等，——人人有求學(xué)，就業(yè)，發(fā)展能力的平等機(jī)會(huì)。

此刻，懷有這樣美好政治藍(lán)圖的茅盾，正攜夫人孔德沚與李濟(jì)深、章乃器、鄧初民、朱蘊(yùn)山、洪深、彭澤民、孫啟孟等一行20余人，在香港駛往大連的蘇聯(lián)貨輪——“阿爾丹”號(hào)上。這是第三批受邀北上參加新政治協(xié)商會(huì)議籌備工作的隊(duì)伍。在此之前，已經(jīng)有沈鈞儒、蔡廷鍇、譚平山、章伯鈞等第一批文化名士在1948年9月北上大連；郭沫若、馬敘倫、翦伯贊、陳尤其、許廣平等第二批文化名士在11月初沈陽解放后離開香港。之后啟程的是第四批文化名人，包括柳亞子、宋云彬、馬寅初、曹禺、趙超構(gòu)、葉圣陶、鄭振鐸、王蕓生、徐鑄成等25人。

如果稍微考察歷史即可知，這些受邀者大都是1948年毛澤東起草的《中央關(guān)于邀請(qǐng)各民主黨派代表來解放區(qū)協(xié)商召開新政協(xié)問題的指示》中政治聲望頗高的人士。除上述諸人外，在所開列的名單上還有何香凝、李達(dá)、史良、沙千里、馬敘倫、張炯伯、陳嘉庚、施存統(tǒng)、黃炎培、張瀾、羅隆基、張東蓀、許德珩、吳晗、曾昭倫、符定一、雷潔瓊等人。名單中還有馮玉祥，只是他已在1948年9月1日——第一批人士北上啟程前——喪生于由美國前往烏克蘭的輪船大火中。

再后，陸陸續(xù)續(xù)還有多批聲名、地位和影響稍遜一些的文化人相繼北上——除了1949年8月受邀進(jìn)京的宋慶齡外，其受重視的程度已顯然不如從前，這一點(diǎn)蕭乾等人有切身的體會(huì)。他在晚年的回憶錄中描述說：到北京后，從住宿待遇方面感到其中的等級(jí)差別，比如郭沫若、茅盾、葉圣陶、曹禺等高一級(jí)的人士住北京飯店、六國飯店等，次一等的住翠明莊等，自己與另一些人則住檔次一般的亞洲飯店，同住的人曾為此大發(fā)牢騷。再從1949年后被委任的職務(wù)上來看，文化名士們的北上批次一定程度上也預(yù)示著各自未來在新政權(quán)中的位置。

宋慶齡受邀乘專列進(jìn)京，受到毛澤東、朱德、周恩來、李濟(jì)深、何香凝、沈鈞儒、郭沫若、柳亞子等50余人的熱烈歡迎。

當(dāng)然，對(duì)于受邀北上的文化名士們來說，未來實(shí)際職位的高低與自己被重視、重用的程度和結(jié)果是不遠(yuǎn)將來的事，在大局未定之時(shí)則可以盡情享受著那份并不遙遠(yuǎn)的期待與眼下的緊張、刺激和友好氛圍。所以，與茅盾一樣，這些作為飽經(jīng)戰(zhàn)亂、流離于香港等地的政府異見分子們，北上的一路滿是歡聲笑語和熱切期待。天才詩人郭沫若有詩云：“輪頭北過長江口，頓見風(fēng)平浪亦平。諒是海洋同解放，魚龍安穩(wěn)頌光明?！?sup>葉圣陶也有詩云：“南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀?！?sup>李濟(jì)深在給茅盾筆記手冊(cè)題詞中這樣寫道：“同舟共濟(jì)，一心一意，為了一件大事，一件為著參與共同建立一個(gè)獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、康樂的新中國的大事?！斑M(jìn)前進(jìn)，努力努力。”劇作家吳祖光在1948年除夕也滿懷戲劇性地幻想著：“一個(gè)新的中國將要出現(xiàn)!這是任何人都沒有見過但是都?jí)粝脒^的中國!……你只要想一想那一天吧：物盡其利，人盡其才；老有所終，壯有所用，幼有所長。中國是一個(gè)富強(qiáng)有為不再在人前低頭的中國?！?sup>

如果沒有親身經(jīng)歷，恐怕后來的人難以想象當(dāng)年這諸多文化名士對(duì)于時(shí)事政治的這種心理預(yù)期和藍(lán)圖設(shè)計(jì)。事實(shí)上，如果大略回顧一下共和國的革命歷程便可知，反抗強(qiáng)權(quán)和專制與追求民主、自由，始終是“五四一代”、“一二·九一代”知識(shí)人的夢(mèng)想，他們幾十年來就是這樣一直堅(jiān)信并執(zhí)著著，甚至不惜為這個(gè)理想而身陷囹圄、獻(xiàn)出生命。而且，更讓他們確信的是，以《新華日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》等為代表的昔日的異見媒介，在1940年代就曾莊嚴(yán)地作出各種令人期待的承諾?？纯串?dāng)年那些令人神往的文章標(biāo)題吧：

《中國的缺點(diǎn)就是缺乏民主，應(yīng)在所有領(lǐng)域貫徹民主》

《不能因國民程度不高而拒絕民主》

《有人民自由才有國家自由》

《人民文化水平低，就不能實(shí)行民選嗎？》

《我們并不害怕民主美國的影響，我們歡迎它》

《每一個(gè)在中國的美國兵都應(yīng)當(dāng)成為民主的活廣告》

《報(bào)紙應(yīng)革除專制主義者不許人民說話》

《出版法應(yīng)是民間出版事業(yè)的自由保障書》

《只有民主才能保證創(chuàng)作自由》

《新聞自由——民主的基礎(chǔ)》

《學(xué)校要作民主的堡壘》

《只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈》

《一黨專政是反民主的，共產(chǎn)黨決不搞一黨專政》

《政黨本身不是權(quán)力機(jī)關(guān)，不能凌駕于群眾和政府之上》

《結(jié)束一黨治國才有民主可言》

《一黨獨(dú)裁，遍地是災(zāi)》

……

在這一場(chǎng)以爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由為旗幟的翻身解放運(yùn)動(dòng)中，作為左翼文化名人與革命文學(xué)的重要作家，茅盾自然不會(huì)袖手旁觀。在題名為《要真民主才能解決問題》的文章中，茅盾直言道：“尤其是最近幾年，我們受盡了欺騙，如果將來其他文獻(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)失傳，只剩下堂皇的官報(bào)，則無話可說；如其不然，那末，我們的后代一定會(huì)不懂，為什么我們這樣容易受欺騙？……政府所頒布的法令，其是否為人民著想，姑置不論，最使人憤慨的是連這樣的法，政府也并未遵守。政府天天要人民守法，而政府自己卻天天違法。”在《從“自由”說起》一文中，他對(duì)以民主、自由做招牌卻施行野蠻暴力的執(zhí)政當(dāng)局抗議道：“你盡管高喊你的自由和民主，但請(qǐng)不要私帶鐵尺和石子?！?sup>在一個(gè)雜文集的“后記”中，他還不忘間接頌揚(yáng)了一下“民主作風(fēng)的美國人”。在《學(xué)習(xí)民主作風(fēng)》一文，茅盾更是針對(duì)“民主不適合中國論”有理有據(jù)地批駁說：

中國的確缺少民主的傳統(tǒng)。中國不缺少的，確是“官”主的傳統(tǒng)。但不能由此得出結(jié)論：中國老百姓就不配生活在民主政治之下。也不能由此得出結(jié)論：必須到了老百姓的程度被認(rèn)為已經(jīng)夠了的一天，然后可以實(shí)行民主。學(xué)游泳必須在水里，學(xué)騎術(shù)必須在馬背，同樣，培養(yǎng)老百姓運(yùn)用民主政治的能力就必須政治先民主。

歐美人民的民主傳統(tǒng)不是從娘胎里帶來的，也不是上帝賜給他們的；而是從久長的爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)中得來的。如果現(xiàn)在一方面抱怨著老百姓“程度之不夠”，且以此為理由而要緩行民主，一方面卻禁止老百姓爭(zhēng)民主的活動(dòng)，稱之為不安分守己，誣之曰擾亂社會(huì)秩序，那真是滑天下之大稽!民主的起碼條件是保障人身權(quán)利，是言論出版集會(huì)結(jié)社的自由，有了這些，老百姓就像是在水里了，這才有學(xué)習(xí)游泳的可能。關(guān)閉了游泳池，不使老百姓近水，但又從而責(zé)備他們不會(huì)游泳故不能開放游泳池，這算是什么邏輯呢？這其實(shí)是不希望實(shí)現(xiàn)民主。

茅盾還在文中一針見血地指出：“中國的實(shí)行民主的最大障礙，決不是老百姓的‘程度不夠’，而是享有特權(quán)者太多?！?sup>實(shí)事求是地說，茅盾的這些話，雖然不是什么空谷足音，也算不得高深理論，都是些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事實(shí)與常識(shí)，但對(duì)于一直處于中世紀(jì)的蒙昧國度來說，的確是抓住了中國皇權(quán)、極權(quán)專制的要害，也是對(duì)那些執(zhí)政者嘴上空喊民主自由而實(shí)質(zhì)上卻倒行逆施的丑惡行徑進(jìn)行了有力揭批。

其實(shí)，不用費(fèi)勁翻檢舊報(bào)刊，也不必苦心閱讀那些文章內(nèi)容，僅僅從那些鮮活的標(biāo)題中，即可看出其中的思想主張與政治理想，而每一個(gè)有良知的中國讀書人也都會(huì)因此而心領(lǐng)神會(huì)、無限敬仰，尤其是那些親歷過“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”，沒有新聞自由、言論自由、集會(huì)自由、學(xué)術(shù)自由的極權(quán)統(tǒng)治下的知識(shí)人，更是會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并心向往之。不得不說，就從這一輿論宣傳便可窺見，1940年代末以毛澤東為首的延安邊區(qū)作為在野力量，已經(jīng)優(yōu)勝于蔣介石主政下的國民政府。也正是在這樣的輿論和宣傳攻勢(shì)下，一方面，美國政府對(duì)南京國民政府的支持力度大大減低，甚至已近失望的谷底。與此同時(shí)，延安和毛澤東卻被美國等國際社會(huì)寄予了無限同情和希望——民主和自由的希望所在。另一方面，以民盟、民進(jìn)、民革等為代表的民主黨派和無黨派人士，在這些令人歡欣鼓舞、精神振作的宣言的感召下，紛紛加入所謂“統(tǒng)一戰(zhàn)線”中。他們雖然手中沒有機(jī)槍大炮，但作為一支不可忽視的生力軍，在民心向背的決戰(zhàn)中，振臂高呼，奔走相告，并伙同那些熱血青年，掀起一浪高過一浪的示威游行和民主浪潮，不但嚴(yán)重摧毀了國民政府的公信力，還加速促成國民政府內(nèi)部精英集團(tuán)(包括軍隊(duì))的瓦解與策反。最終，在這股合力之下，中國大陸實(shí)現(xiàn)了政權(quán)交接。

面對(duì)解放軍摧枯拉朽、秋風(fēng)掃落葉般的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，已經(jīng)順利抵達(dá)東北的茅盾，內(nèi)心無比激動(dòng)，喜悅之情溢于言表。1949年1月27日沈陽的歡迎會(huì)上，他以“為了實(shí)現(xiàn)真正的民主和平”為基調(diào)，慷慨激昂地作了《打到海南島》的講話。1949年9月在新政協(xié)第一屆全體會(huì)議上的發(fā)言中，他同樣激情四溢地說道：“全世界的眼睛今天都望著中國?！袊嗣裾螀f(xié)商會(huì)議展開了中國歷史全新的一頁。帝國主義、封建主義和官僚資本主義長期的統(tǒng)治從此結(jié)束，獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一的新民主主義的，實(shí)行人民民主專政的新中國，像初升的太陽照耀著亞洲。照耀著世界!”臨末，一貫性格溫婉、內(nèi)斂、淡定的茅盾，竟然也如天才詩人一般高呼起口號(hào)：

中國人民政治協(xié)商會(huì)議萬歲!

人民民主專政的新中國萬歲!

中國共產(chǎn)黨和人民解放軍萬歲!

中國人民領(lǐng)袖毛澤東萬歲!

這樣的感觸與口號(hào)，雖然今天聽起來太過煽情，但如果回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，不能不承認(rèn)，它的的確確應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代的洪流。雖然這個(gè)想象的人間天堂，未來究竟會(huì)怎樣，包括政體如何架構(gòu)，權(quán)力如何制衡，自由和人權(quán)如何保障，以及所謂的人民民主專政如何操作，不僅茅盾，包括其他各民主黨派和無黨派人士，都不曾認(rèn)真設(shè)想過，他們唯一的政治藍(lán)圖就是所謂的民主聯(lián)合政府。

當(dāng)然，歷史也沒有讓他們失望。第一屆中央政府中，宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾被任命為中央人民政府副主席，蔡廷鍇、陳銘樞、柳亞子、彭澤民、高崇民、李章達(dá)、李燭塵、馬寅初等20多人被任命為中央人民政府委員，民主黨派的主要成員60多人被任命為全國政協(xié)委員。在中央委員中，黃炎培擔(dān)任政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長，郭沫若任政務(wù)院副總理兼科學(xué)院院長，譚平山任監(jiān)察委員會(huì)主任，章伯鈞任交通部長，史良任司法部長，蔣光鼐任紡織工業(yè)部部長，朱學(xué)范任郵電部長，李德全任衛(wèi)生部長，馬敘倫任教育部長，梁希任林墾部長，傅作義任水利部長，李書城任農(nóng)業(yè)部長，胡愈之任出版總署長，何香凝任華僑事務(wù)委員會(huì)主任，沈鈞儒任最高法院院長。此外，再從數(shù)據(jù)的比例上來看：6位中央人民政府副主席中，民主人士占一半；政務(wù)院從總理到委員、副秘書長的26人中，非共產(chǎn)黨人士占14人，4個(gè)副總理中，兩個(gè)不是中共黨員；56位中央人民政府委員中，非共產(chǎn)黨人士幾乎占一半；其他各部、委、署、院中，非共產(chǎn)黨人士約占三分之一，許多民主黨派人士擔(dān)任了部長或主任。著名記者李普曾為此描述說：“當(dāng)時(shí)我國政治舞臺(tái)上為爭(zhēng)取民主自由而奮斗的知名代表人士，可謂盡在其中?！薄爱?dāng)時(shí)到處聽得到人們贊嘆不已，共產(chǎn)黨了不起，真正以天下為公!她千辛萬苦團(tuán)結(jié)人民打下了江山，又真心誠意團(tuán)結(jié)其他民主黨派和無黨派民主人士來共同治理。”

毛澤東宣布中華人民共和國中央人民政府成立

1949年10月1日的《人民日?qǐng)?bào)》

應(yīng)該說，這種權(quán)力格局和分配，與人們所期望的所謂聯(lián)合政府至少在形式上達(dá)成一致，雖然這些部級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部，其身份、黨派背景等復(fù)雜到難以分辨的程度，以致迄今很多人都還是個(gè)迷。當(dāng)然，歷史的另一結(jié)果是，在1954年的政府人員調(diào)整中，這一聯(lián)合政府的權(quán)力分配格局基本被終止。再歷經(jīng)1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平等民主黨派的要員被清除，所謂的聯(lián)合政府連形式也基本不復(fù)存在了。

之后的中國，進(jìn)入到通常所說的極“左”政治中。

歷經(jīng)一系列的政治運(yùn)動(dòng)，明哲保身的茅盾度過了知命、花甲等歲月，也在“靠邊站”中迎來古稀之年驚心動(dòng)魄的生活，即那個(gè)所謂“史無前例”的“文革”內(nèi)亂時(shí)期。

1966年7月4日，大洋彼岸的美國是一片祥和、喜慶，他們?cè)跉g度國慶。同是這一天，前文化部長、時(shí)任中國政協(xié)副主席的茅盾，迎來了自己七十壽辰。與外景的轟轟烈烈不同，大陸此岸的茅盾，除了家人的陪伴，沒有朋友的生日祝福，也沒有熱鬧的歡聲笑語，更沒有1945年重慶五十壽辰時(shí)的隆重排場(chǎng)。反差之大令人深思。

遙想當(dāng)年生日現(xiàn)場(chǎng)，那可真是盛況空前：重慶文化界的名士幾乎悉數(shù)到場(chǎng)，邵力子、沈鈞儒、柳亞子、馬寅初、章伯鈞、鄧初民、張道藩、趙丹、徐韜、王若飛，以及蘇聯(lián)大使館一等秘書費(fèi)德林、美國新聞處的竇愛士和一些外國記者都前來道賀。同時(shí)，成都和昆明的文藝界也舉行了盛大的慶?；顒?dòng)。6月24日《新華副刊》用整版刊登了“祝壽”的詩詞和文章。25日、30日《新華副刊》陸續(xù)刊登出若干篇祝賀文章。重慶其他報(bào)紙的副刊以及成都、昆明、貴陽的報(bào)紙副刊，也都在24、25兩日登出朋友們的賀文。這樣隆重而熱烈的歡慶場(chǎng)面，又有哪一個(gè)人會(huì)忘懷呢？只是此一時(shí)彼一時(shí)，那時(shí)慶祝生日是革命需要，也算是為革命作貢獻(xiàn)，現(xiàn)在江山已經(jīng)穩(wěn)坐，每個(gè)人都該找好位置、認(rèn)清形勢(shì)才是。

清靜、孤單在古稀老人那里，原本就屬平常。況且，熱鬧只能是一時(shí)，過后反而覺得更加寂寥。再說，國難之日，個(gè)人的生日算得了什么。能在亂世中獨(dú)享一份悠閑，也是一個(gè)福分。但是，古語早有“覆巢之下，焉有完卵”之說。

一進(jìn)8月，偉大領(lǐng)袖毛澤東開始正式登場(chǎng)，其聲勢(shì)和氣勢(shì)真是風(fēng)卷殘?jiān)?，滌蕩一切：先是撰寫《炮打司令部——我的一張大字?bào)》，掀起大批判運(yùn)動(dòng)；接著給清華附中的紅衛(wèi)兵寫信，支持他們?cè)旆?；然后主持通過“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即十六條)；再有就是接見在天安門廣場(chǎng)召開“慶祝文化大革命大會(huì)”及游行中的紅衛(wèi)兵。在首次接見紅衛(wèi)兵的大典上，茅盾受邀登上象征著權(quán)力與威嚴(yán)的天安門城樓，目睹了人類歷史上罕見的近乎瘋狂的場(chǎng)面。直到這一刻，茅盾，這個(gè)從“五四”走來的文化精英，不但沒有預(yù)感到隨之將要發(fā)生的更嚴(yán)重的災(zāi)難，而且還執(zhí)著地相信著這場(chǎng)“革命”將指引中國繼續(xù)向前進(jìn)。

斯時(shí)，災(zāi)難開始接踵而至，且已深重至極。在整個(gè)大陸中國一片“破四舊”，“打倒走資產(chǎn)階級(jí)道路的當(dāng)權(quán)派”，“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，“橫掃牛鬼蛇神”，“打倒封、資、修”，“斗、批、改”，“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)、大串聯(lián)”的吶喊聲中：國家主席、副主席、政治局委員、副總理、開國元?jiǎng)住⒃獛洝④?、各部部長、各省省委書記、省長絕大多數(shù)都被誣為“叛徒、特務(wù)、走資派”而打倒。據(jù)《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷(1949-1978)載：“文革”中，“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人受誣陷的有38人，其他中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部、民主黨派負(fù)責(zé)人、各界知名人士受誣陷的有382人”。另據(jù)中組部統(tǒng)計(jì)，全國被立案審查的干部共230萬人，占全部干部的19.2%，受株連的人數(shù)則更多。其中中央、國家機(jī)關(guān)副部長和地方副省級(jí)以上的干部，被立案審查的約占同級(jí)干部總數(shù)的75%，有6萬多名干部被迫害致死，集團(tuán)性的冤假錯(cuò)案近2萬起。黨和政府的各級(jí)機(jī)構(gòu)長期陷于癱瘓或不正常狀態(tài)，全國人民代表大會(huì)停止工作達(dá)9年之久，全國人民政協(xié)10年沒有開會(huì)，“公檢法”機(jī)關(guān)被“徹底砸爛”，現(xiàn)行制度受到嚴(yán)重破壞……

人民與領(lǐng)袖如此之近，卻又遙不可及

“文化大革命”的確是大革了文化的命。“在科學(xué)技術(shù)界，摧毀所謂‘資產(chǎn)階級(jí)一統(tǒng)天下’，大批科研機(jī)構(gòu)被撤銷，科研儀器設(shè)備被毀壞，文獻(xiàn)資料被焚毀，科研工作被迫中斷。在教育界，‘停課鬧革命’，學(xué)校關(guān)閉，校舍、教具遭到破壞，有的圖書資料被洗劫一空?！谖乃嚱?，取消了‘百花齊放’的正確方針，取消了人民的創(chuàng)作、表演的自由，大批‘文藝黑線專政’、大批‘大、洋、古’，造成文藝園地百花凋零、萬馬齊喑的局面。幾乎一切文學(xué)藝術(shù)都被打入‘冷宮’，焚毀書籍，停演節(jié)目，封存影片，八億人口的大國只能上演‘八個(gè)樣板戲’。十年動(dòng)亂期間，我國的珍貴文物和名勝古跡遭受了一次洗劫。大量有歷史意義的廟宇、寺院、佛像、牌坊、古墓被當(dāng)作‘四舊’砸毀、拆除；許多有價(jià)值的古籍、古畫、經(jīng)卷、檔案資料被當(dāng)作封建殘余付之一炬；還有不少名勝古跡被夷為平地，或者修房蓋樓，弄得面目全非。中華民族的燦爛文化遭到難以估計(jì)的損失?！?sup>

這些都是國家大事，還有一些身邊小事，同樣發(fā)人深思。如茅盾知道的，北京的同仁醫(yī)院改名為工農(nóng)兵醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院改名為反帝醫(yī)院，東安市場(chǎng)要改成東風(fēng)市場(chǎng)、東長安街要改成東方紅大街。還有很多茅盾可能不知道的，如出操或整理隊(duì)伍時(shí)喊的口令“向右看齊”，要修改為“向左看齊”；交通管理的紅燈示意停車、行人止步，要替換為綠燈；天安門前的游行不該由東向西，而應(yīng)該是由西向東；還有一些那個(gè)年代異常的流行語，聽來也有令人酸楚的愉悅感：“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效?！薄翱h里調(diào)，公社要，大隊(duì)叫，生產(chǎn)隊(duì)急得跳?！薄罢憬囚~米之鄉(xiāng)，吃的是東北玉米、高粱?！薄澳槼S土背朝天，辛辛苦苦干一年，每天只有一包香煙錢?；颍褐挥幸桓麇X?！薄翱夭煌甑臄橙?，清不完的隊(duì)；做不完的檢討，請(qǐng)不完的罪。”“早請(qǐng)示晚匯報(bào)，夜里還得假檢討；請(qǐng)不完的罪，站不好的隊(duì)，我究竟犯了什么罪？”(孟超)“十儒九丐古時(shí)有，而今又名臭老九。古之老九猶叫人，今之老九不如狗。專政全憑知識(shí)無，反動(dòng)皆因知識(shí)有。倘若馬列生今世，也需揪出滿街走?！?梁漱溟)

晚年茅盾——潘雯菲畫

國家大事，作為下崗老干部，茅盾沒有能力、也沒有心氣去操心。那些小事，聽來只覺好笑，更于己無關(guān)，任由他去。除了嚴(yán)肅認(rèn)真地接待外調(diào)人員和不斷撰寫外調(diào)材料外，目下唯一期望的就是相安無事、安度晚年。

然而即使是這樣一個(gè)樸素的低標(biāo)準(zhǔn)的愿望，也終于沒能如愿。先是孫子小寧在學(xué)校呼口號(hào)時(shí)舉倒了紅寶書，把寫有最高指示的報(bào)紙坐在屁股下，因而遭到了老師和同學(xué)的批判，責(zé)令其寫檢討，茅盾一家為此而緊張、壓抑。不久，幾個(gè)人冒充的紅衛(wèi)兵在樓道里高喊：“打倒沈雁冰”，然后進(jìn)家大呼小叫。接著是工勤人員老白“造反”，引來“人大三紅”的一群紅衛(wèi)兵抄家。茅盾親眼目睹紅衛(wèi)兵們翻箱撬柜，大搞革命行動(dòng)：封存了一尊紫檀木雕老壽星、一些瓷器、水晶花瓶、照相機(jī)，外國友人贈(zèng)送的小工藝品，墻上的掛歷畫面是鼎、銅器、古瓶之類的以及西蒙諾夫夫人和朝鮮舞蹈家崔成喜簽名照片被翻轉(zhuǎn)過去，背面寫上“不許看”；波蘭客人送的用煤精制而成的維納斯藝術(shù)品被說成是黃色的資產(chǎn)階級(jí)的腐朽玩意兒，被勒令不準(zhǔn)用。因?yàn)檫@次抄家有文化部紅衛(wèi)兵的暗中保護(hù)，所以沒有出現(xiàn)打人、砸東西的現(xiàn)象，用韋韜的話說就是“尚稱得上是‘文明抄家’”，但是對(duì)于老邁的孔德沚來說“刺激卻不小”，從此以后“始終心有余悸，精神壓抑，身體也日益虛弱起來”。1969年，茅盾連登上天安門的權(quán)力也被剝奪了，接著秘書被調(diào)走了，警衛(wèi)員被取消了，內(nèi)部文件《參考資料》也被停送。這期間，發(fā)生的事還有，弟媳張琴秋被批斗含冤而死、兒子韋韜被審查、兒媳陳小曼被送往咸寧“五七干?！?、孫女小鋼串聯(lián)后又要上山下鄉(xiāng)。在這樣一番折騰后，1970年1月29日凌晨，與茅盾一生相伴、不離不棄的孔德沚“終于憂郁成疾，數(shù)病齊發(fā)，回天無術(shù)”?！跋爰八囊簧?，確是辛辛苦苦，節(jié)約勤儉”，茅盾只有“放聲痛哭”。令茅盾無法忍受然而又不得不忍耐的是，兒媳陳小曼請(qǐng)假奔喪竟然未獲批準(zhǔn)，無法參加葬禮。

隨后是令世界咋舌的“林彪事件”，接著是全民“批林批孔”，然后依然是偉大領(lǐng)袖的各種最新指示，直到1976年，也就是茅盾八十壽辰這一年。1月8日，周恩來終于履行完自己27年的使命沉重地告別了人世。偉大導(dǎo)師毛澤東也在9月9日駕鶴西去。10月6日，華國鋒、葉劍英、李先念等采取果斷措施，粉碎了“四人幫”，算是為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”畫上句號(hào)。中華大地終于迎來了撥亂反正時(shí)期。

親眼目睹“文革”所造成的國家災(zāi)難和民眾疾苦，親身體會(huì)這樣冷漠無情、人性缺失的社會(huì)政治，不知道這樣的現(xiàn)實(shí)中國，離茅盾所追求的那個(gè)理想社會(huì)，究竟有多遠(yuǎn)？這個(gè)遍體鱗傷幾近崩潰的新中國，還是他1949年元旦所憧憬、設(shè)想的那個(gè)美麗藍(lán)圖嗎？這一路，究竟怎樣走過來的？茅盾沒有給出自己的思考，也留給后世無限的遺憾。

第二節(jié)　文化高官　身不由己

1949年9月中下旬的一天，茅盾接到毛澤東召見的通知。茅盾心里明白，這一定又是為文化部長的事兒。因?yàn)榇饲爸芏鱽硪呀?jīng)提出這一要求，只是當(dāng)時(shí)被他婉言謝絕了。在中南海頤年堂，茅盾再次給出了自己不愿出任文化部長的理由，毛澤東則強(qiáng)勢(shì)而又不失禮貌地說：“雁冰兄，你剛才講的是你的小道理，現(xiàn)在我來講講我的大道理。全國剛剛解放，百廢待興，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、科教、文化都要興，文化是有關(guān)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)方面，所以文化部很重要，文化部長也很重要……現(xiàn)在想當(dāng)文化部長的人不少，但我們偏偏選中了你，因?yàn)槲覀兿嘈拍悖@是全國人民的需要。在大道理面前，小道理應(yīng)該服從大道理，你說是不是？”茅盾經(jīng)不住毛澤東、周恩來的輪番勸說，最終還是放棄了去杭州定居，續(xù)寫未完成的三部長篇小說的計(jì)劃，準(zhǔn)備出任文化部長。

客觀地說，茅盾被任命為文化部長既是意料之外也在情理之中。

在一部分人看來這種安排是有些意外的，如商務(wù)印書館的元老張?jiān)獫?jì)就是其中的一位。在《1949年赴會(huì)日記》中，他這樣漫不經(jīng)心地寫道：“雁冰語余，甚愿南下，重回本館，但此間有關(guān)涉文藝職，甚難脫身。余再三致意，渠終辭。余答以亦不敢過強(qiáng)。”直到張?jiān)獫?jì)離京南下的前一天，他還與陳叔通再次拜訪茅盾，“復(fù)申前請(qǐng)”。張?jiān)獫?jì)再三邀請(qǐng)茅盾回商務(wù)印書館任職，實(shí)出于工作需要，但他怎么也不會(huì)想到——正如同1920年代初年他不知道經(jīng)常在《小說月報(bào)》發(fā)表文章的沈雁冰，就是商務(wù)印書館編譯所內(nèi)的沈德鴻一樣，在他離京兩天后，這個(gè)昔日商務(wù)的練習(xí)生、前《小說月報(bào)》的主編、被自己選中的商務(wù)印務(wù)館中層干部，已經(jīng)一躍而成為共和國文化部的部長。

茅盾對(duì)此是有自知之明的，在晚年回憶中坦誠說：“當(dāng)時(shí)實(shí)未料到全國解放的日子來得這樣快，也未料到解放以后我會(huì)當(dāng)上文化部長?！?sup>左翼陣營中的胡風(fēng)自然也不以為然，在給梅志的家書中就曾不無鄙夷地說：“留我，是要我在文化部下面掛個(gè)名，住在這里。這等于把我擺在沙灘子上，替茅部長象征一統(tǒng)，如此而已?！?sup>感到意外的黨內(nèi)人士也不少，特別是在香港期間曾多次批評(píng)過茅盾的喬冠華、楊剛等人，與茅盾一直有齟齬的上海文化局長夏衍恐怕心里也未必服氣。名義上屈居副部長的周揚(yáng)，心里也未必痛快。當(dāng)然，沒有人公開流露這樣的不滿。至于那些直接或間接向毛澤東提出或暗示“想當(dāng)文化部長的人”，自然就更有怨氣了，只是這樣的私密心聲和文字更難看到。

另一方面，茅盾出任文化部長也是實(shí)至名歸。其一，他有20多年的革命經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。他是1921年隨中國共產(chǎn)黨誕生的第一批黨員，資歷最老。而且他與黨內(nèi)的諸多高層都有過密切接觸。如他曾與陳云一同參加商務(wù)印書館的罷工，曾給時(shí)任國民黨中央宣傳部代理部長毛澤東做過秘書，曾與董必武、毛澤民一起共事于《漢口民國日?qǐng)?bào)》，與周恩來、朱德等交情甚篤。雖然1927年后一度“動(dòng)搖”、“幻滅”，并為此失去黨籍，但他始終站在階級(jí)革命的立場(chǎng)上，甚至有時(shí)還不自覺地充當(dāng)黨外的布爾什維克。如在東江逃難時(shí)期，因?qū)Α安怀雎暤刈约号芰恕钡南难懿粷M，竟公開揚(yáng)言“要報(bào)告中央開除他的黨籍”。晚年時(shí)他還堅(jiān)持說：自己“一直是以一個(gè)共產(chǎn)主義者的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的”。甚至在彌留之際，他還請(qǐng)求中央嚴(yán)格審查自己的一生，希望“追認(rèn)為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員”。再說，在整個(gè)革命的進(jìn)程中，茅盾先后奉獻(xiàn)了三位親人：1934年胞弟沈澤民病逝于鄂豫皖蘇區(qū)，1945年愛女沈霞在延安因醫(yī)療事故意外離世，1949年女婿蕭逸犧牲于爭(zhēng)奪太原的前線陣地，于革命來說也算是卓有貢獻(xiàn)的了。因此，作為“統(tǒng)一戰(zhàn)線里面的忠實(shí)朋友”，由他出任文化部長，既讓執(zhí)政者放心，又能夠照顧到民主人士的情緒，可謂兩全其美。

茅盾雖然躍居權(quán)力核心，但是位居邊緣(右二為茅盾)

其二，茅盾在文化界的領(lǐng)袖地位在抗戰(zhàn)后期已經(jīng)被有意識(shí)地塑造起來。早在1940年延安時(shí)，毛澤東就曾當(dāng)面許諾說：“魯藝需要一面旗幟，你去當(dāng)這面旗幟吧?！?sup>1945年，在周恩來授意下，在戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶舉行了茅盾五十誕辰和創(chuàng)作生活二十五年紀(jì)念的慶祝大會(huì)，與會(huì)的各界人士有五六百人之多。王若飛在《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)天的紀(jì)念專刊上還評(píng)述道：

他所走的方向，是為中國民族解放與中國人民大眾解放服務(wù)的方向，是一切中國優(yōu)秀的知識(shí)分子應(yīng)走的方向。中國人民應(yīng)當(dāng)把茅盾先生二十五年來的成就看成是中國文化界的光榮，中國知識(shí)分子的光榮，中國人民的光榮。

須知，這樣的定位和評(píng)價(jià)，不是隨便給定的。略作梳理可以發(fā)現(xiàn)，在此前，除去魯迅，健在的人中只有郭沫若享受過這樣的殊榮。

不妨回顧一下：據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任周恩來聯(lián)絡(luò)員的吳奚如回憶：“1938年夏，黨中央根據(jù)周恩來同志的建議，作出黨內(nèi)決定：以郭沫若為魯迅的繼承者，中國革命文化界的領(lǐng)袖，并由全國各地黨組織向黨內(nèi)外傳達(dá)，以奠定郭沫若同志的文化界領(lǐng)袖的地位。”所以，在1941年郭沫若五十歲生日之時(shí)，在周恩來的一手策動(dòng)下，一場(chǎng)轟轟烈烈、盛況空前的祝壽會(huì)舉行了。在重慶的主會(huì)場(chǎng)——中蘇文化協(xié)會(huì)，郭沫若的畫像與屈原、李白、杜甫、魯迅、歌德、高爾基、托爾斯泰、普希金、雪萊等世界級(jí)文化名人并列；馮玉祥、沈鈞儒、周恩來、張道藩、張申府、黃炎培等各界名流悉數(shù)到場(chǎng)；延安、桂林、香港、新加坡文化界也紛紛慶祝、上演郭沫若的名劇和名篇；11月16日當(dāng)天，《中央日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》、《新民報(bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《華商報(bào)》等媒體紛紛刊發(fā)賀文、賀電、賀詩、賀辭；周恩來發(fā)表了那篇奠定郭沫若在文化界以及未來新政權(quán)地位的名文《我要說的話》。文中寫道：

魯迅自稱是“革命軍馬前卒”，郭沫若就是革命隊(duì)伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒有路的路開辟出來的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)?。魯迅先生已不在世了，他的遺范尚存，我們會(huì)愈感覺到在新文化戰(zhàn)線上，郭先生帶著我們一道奮斗的親切，而且我們也永遠(yuǎn)祝福他帶著我們奮斗到底的。

……魯迅先生死了，魯迅的方向就是大家的方向!

郭沫若先生今尚健在，五十歲僅僅半百，決不能稱老，抗戰(zhàn)需要他的熱情、研究和戰(zhàn)斗，他的前途還很遠(yuǎn)大，光明也正照耀著他。我祝他前進(jìn)，永遠(yuǎn)的前進(jìn)，更帶著我們大家一道前進(jìn)!

正是有了這樣的政治閱歷，郭沫若1949年后被任命為全國政協(xié)副主席、政務(wù)院副總理、文化教育委員會(huì)主任、中國文聯(lián)主席、中國科學(xué)院院長等職。雖然與毛澤東定性的魯迅、周恩來定評(píng)的郭沫若地位不能比擬，但是作為第三位文化旗手，茅盾出任文化部長也算是名實(shí)相符、實(shí)至名歸了。

不過，正因?yàn)槊┒艿奶厥馍矸?，也就決定了他必然要扮演一個(gè)尷尬的角色。因?yàn)?，無論他有著怎樣的人事背景，怎樣以革命、進(jìn)步自居，在文化界被賦予怎樣的地位，畢竟是一個(gè)脫黨20年的革命“不堅(jiān)定”分子，是屬于“到了革命的緊急關(guān)頭，就會(huì)脫離革命隊(duì)伍”的“少數(shù)人”，這也就決定了在陸定一、胡喬木甚至周揚(yáng)、丁玲等正統(tǒng)革命者面前，茅盾只能充當(dāng)一個(gè)左翼進(jìn)步人士、革命作家的角色，或者用金達(dá)凱的話說就是“座上的清客”。

事實(shí)上，毛澤東究竟在多大程度上信任茅盾，這是一個(gè)不可問也不好答的問題。按常理說，安排上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“紅人”去給一位正職領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任副手，這樣的用意再明顯不過。而周揚(yáng)不僅擔(dān)任常務(wù)副部長，同時(shí)還兼任黨組書記。按照體制內(nèi)規(guī)則，文化部也實(shí)行黨組負(fù)責(zé)制，周揚(yáng)作為黨組書記，自然大權(quán)在握，茅盾的民主人士身份只能置身黨外，成為一個(gè)被架空的、象征性的部長。還有，周揚(yáng)后來另外還有一重身份，那就是中宣部分管科學(xué)和文藝(包括中國作協(xié))的副部長、中國作協(xié)的黨組書記。從部門的角色和地位來說，政府的文化部與中央的宣傳部并不在同一個(gè)層次上，中宣部是監(jiān)督和指導(dǎo)的部門，文化部是被監(jiān)督和被指導(dǎo)的具體執(zhí)行部門。這樣，周揚(yáng)在名義上是副手、下級(jí)，而在事實(shí)上又成了茅盾的領(lǐng)導(dǎo)者、監(jiān)督者。即，無論是文化部還是中國作協(xié)，周揚(yáng)雖然事實(shí)上也不是文化界真正的一把手(前有胡喬木，后有陸定一)，但是地位總也在茅盾之上卻是顯然的。郭小川1967年寫過一個(gè)交代材料，能夠從側(cè)面予以佐證：“那時(shí)，文化部不太聽周揚(yáng)的，管事的副部長錢俊瑞是鬧獨(dú)立性的……原來文化部方面是胡喬木管，后來由陸定一主管，拉來周揚(yáng)?！?sup>郭小川文中交代的內(nèi)容，顯然是迫于政治需要所寫，尚缺乏可信的依據(jù)，但是一個(gè)基本事實(shí)是清楚的，那就是，對(duì)于文化部而言，從始至終，茅盾這個(gè)部長地位是不高的。做這樣的人事安排，相信政治經(jīng)驗(yàn)豐富的毛澤東、周恩來等不會(huì)想不到其中的弊病。

意氣風(fēng)發(fā)、宏圖大展的周揚(yáng)

顯然，茅盾從一開始就已被束之高閣，他的尷尬角色就已注定。不過，話說回來，正是因?yàn)檫@樣，茅盾才在虛位部長的位子上一干就是15年。

不僅是文化部部長這一角色，從其他任職來看，也可以證明茅盾所處權(quán)力邊緣的境遇。如文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，這一位置可能為很多包括作家在內(nèi)的文化人所看重，但說到底，包括文聯(lián)、作協(xié)這樣一個(gè)本來屬于民間的行業(yè)協(xié)會(huì)，因?yàn)榍疤K聯(lián)首創(chuàng)而歸為體制內(nèi)并為1949年的新政府所沿承，雖然級(jí)別很高(現(xiàn)中國文聯(lián)主席、作協(xié)主席均享受正部級(jí)待遇)，但其擁有的權(quán)力、地位與真正受重視程度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與其他部委以及垂直管理機(jī)構(gòu)相提并論的。再如中國保衛(wèi)世界和平委員會(huì)副主席、世界和平理事會(huì)理事等，就其“會(huì)”的工作內(nèi)容，也無非是務(wù)虛性的發(fā)宣言、造聲勢(shì)。茅盾置身其中，并頻頻與會(huì)——從1951年10月23日出席第二屆世界和平理事會(huì)開始至1962年7月1日去莫斯科參加爭(zhēng)取普遍裁軍與和平世界大會(huì)為止一共出國16次——多是應(yīng)酬場(chǎng)面。對(duì)于1949年后飛來飛去的茅盾來說，是否能提起足夠的興致應(yīng)對(duì)這種外事工作，則需要另外去想，尤其是中蘇交惡之后再去蘇聯(lián)，可謂是一種煎熬。

盡管茅盾推托不愿做部長，而真正到走馬上任時(shí)，事情就需要從另外一個(gè)角度去看了。事實(shí)表明，自1949年11月2日文化部召開成立大會(huì)后，茅盾便全身心地投入到自己的工作與事業(yè)中去。此時(shí)，他對(duì)自己本職工作的看重，已經(jīng)不再是任職前那種無所謂心態(tài)了。所謂在其位謀其政，這是一種再正常不過的心理，或稱文化人的“崗位意識(shí)”。當(dāng)然，這其中不乏報(bào)答毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)“知遇之恩”的想法。更重要的是，就茅盾的一生來說，他對(duì)政治一直懷有“眷戀”的情結(jié)，如今已一朝飛升，他當(dāng)然要按照自己的思路去實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)?；蛘呔腿缤斞感≌f《理水》中的禹一樣，欣欣然回京以后，“吃喝不考究，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的”。

然而，當(dāng)他真正融入工作角色中，卻發(fā)現(xiàn)一切并不如意。不僅是文化部，作協(xié)也是如此。橫在他面前的不僅有來自高層的極“左”思想、方針和路線，更現(xiàn)實(shí)的問題是他要面對(duì)倔強(qiáng)、自負(fù)而更深諳政治的周揚(yáng)(而后還有錢俊瑞、夏衍、齊燕銘等)以及劉白羽、林默涵、郭小川、邵荃麟等所謂“周揚(yáng)派”，這讓在政治上本來就先天不足的他更有難見天日的感覺。所以在1957年的“大鳴大放”中，一貫審慎的茅盾終于找到可以發(fā)泄的機(jī)會(huì)。他抱怨說：“我個(gè)人不是專家，不過從前也還有個(gè)專業(yè)；現(xiàn)在呢，又是人民團(tuán)體的掛名負(fù)責(zé)人，又是官，有時(shí)人家又仍然把我看作一個(gè)自由職業(yè)者(作家)，我自己也不知道究竟算什么。在作家協(xié)會(huì)看來，我是掛名的，成天忙于別事，不務(wù)正業(yè)(寫作)；在文化部看來，我也只掛個(gè)名，成天忙于別事，不務(wù)正業(yè)。如果我是個(gè)壯丁，還可力求‘上進(jìn)’，左手執(zhí)筆，右手掌印；無奈我又不是，而且底子差，三四小時(shí)連續(xù)的會(huì)議，到后來我就視而不見，聽而不聞了。這些都是題外之言，不過，像我這樣不務(wù)正業(yè)的人，大概不少；統(tǒng)戰(zhàn)部最好再安排一下?！?sup>由此可見，茅盾雖有過兩次辭職的念頭，卻并非因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作而無法保證時(shí)間的問題，而是他在工作極度壓抑下的一種牢騷和不滿。

這樣的牢騷和不滿在1958年寫給作協(xié)辦公室的信中再次爆發(fā)。在要求作協(xié)幫助解除自己文化部長、政協(xié)常委、《中國文學(xué)》和《譯文》等“兼職”后，茅盾不無委屈地寫道：“幾年來我對(duì)于文化部、政協(xié)常委、《中國文學(xué)》和《譯文》主編，實(shí)在荒棄職守，掛名不辦事，夜里一想到，就很難過，就睡不著覺。我?guī)状握?qǐng)求解除，尚未蒙批準(zhǔn)。而且，盡管掛名不辦事，會(huì)議還總得出席，外交宴會(huì)也不能不去，結(jié)果，人家看來我荒廢職守，而我在三種‘會(huì)’上花的時(shí)間，平均占每星期時(shí)間的五分之二?！?sup>顯然，茅盾在信中不但陳述了自己出任文化部長是兼職，出任政協(xié)常委是兼職，主編《中國文學(xué)》和《譯文》是兼職，同時(shí)也認(rèn)清自己不過是個(gè)應(yīng)景的擺設(shè)，需要時(shí)就出來裝裝門面，實(shí)際權(quán)力是沒有的。

茅盾之所以會(huì)這樣尷尬，還與他自身也有一定的關(guān)系。首先，他對(duì)自己的定位不夠準(zhǔn)確。這主要表現(xiàn)在他不應(yīng)該有“實(shí)權(quán)”要求，因?yàn)榧热皇亲觥皰烀鳖I(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際工作由別人干，就應(yīng)該履行諾言，掛個(gè)名頭即算交差，應(yīng)該愉快地充當(dāng)花瓶、齒輪，而他卻非要介入實(shí)際工作，非要大展宏圖“辦實(shí)事”，所以只能處處碰壁。其次，茅盾的先天性格因素決定了他的尷尬角色。茅盾表面待人多從容平和、與人為善，極少狷急、打擊報(bào)復(fù)，與周揚(yáng)等歷經(jīng)延安整風(fēng)的強(qiáng)勢(shì)角色相比，他基本屬于一個(gè)謙謙文人。而他的“謹(jǐn)言慎行”在文藝界圈子中是人所共知的，這一點(diǎn)尤其為胡風(fēng)所不齒。在血雨腥風(fēng)的政治中，茅盾這種柔弱大于剛強(qiáng)型的人，在不能逆潮流時(shí)自然就要選擇順流而下，所以即使遭遇“文革”，他也能夠勉強(qiáng)善終。或許恰因?yàn)檫@樣，他才偏偏被選中做文化部長。而被選中后，又因?yàn)樘度攵鼌s了自身客卿的角色，所以才事事不順心，身心俱疲，常年失眠服藥。

另外，還有一點(diǎn)讓茅盾一直底氣不足，那就是他與秦德君流亡日本時(shí)期的一段婚外戀。從茅盾一直諱莫如深的審慎態(tài)度——甚至在晚年的回憶錄中都只字不提——可以判斷出，他想要掩蓋過去這一不為人知的“丑行”。不過事也湊巧，秦德君在1949年后參加首屆政協(xié)會(huì)時(shí)被人檢舉，遭到相關(guān)部門的審查，茅盾為此而惴惴不安，生怕火燒到自己，所以此后即如秦德君所述：即使“面對(duì)面，肩并肩，或是背靠背，他都如同陌路人一般”。秦德君1951年在教育部申請(qǐng)恢復(fù)黨籍時(shí)寫了跟茅盾同路去日本的經(jīng)歷，所以組織部門找到茅盾核實(shí)情況，而他卻推說自己不是黨員不便證明，只寫了“秦德君當(dāng)時(shí)的政治思想是進(jìn)步的”一句分量不是很重的話。盡管，與秦德君的男女私情早已是往事，但茅盾還是將這個(gè)問題看得很重，直到晚年寫回憶錄時(shí)還在有意掩飾。而事實(shí)上他確實(shí)做到了，由于保密工作做得好，此事在他生前一直沒有擴(kuò)散開去，若不是多年后秦德君在《我與茅盾的一段情》、《櫻蜃》、《秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》中重提當(dāng)年舊事，或許茅盾的如意算盤還能繼續(xù)打下去?？梢姡诿┒軆?nèi)心，這段風(fēng)流韻事一直是揮之不去的隱痛。而人一旦有了弱點(diǎn)或缺陷，就總怕別人揭短，因而也就無法建立起信心，這是人之常情，原本可以理解的。不過，相對(duì)于被拋棄甚至曾吞服安眠藥尋求自殺解脫的秦德君來說，茅盾的冷漠無情，太為名利所累，顯然有些不夠磊落，也愧對(duì)昔日那段情緣。而直到晚年，秦德君依然不能原諒茅盾，據(jù)說相遇后還當(dāng)眾向茅盾吐過口水。雖然這樣的行為與其淑女風(fēng)范難以統(tǒng)一，但總也是讓人有種同情弱者的感覺。

不管茅盾出任文化部長是否情愿，也不必探究這個(gè)過程中他是否真心辭過職，更不需要在意那些異見人士的不屑與藐視，事實(shí)是，從1949年到1964年文化部長始終未易其主，直到1965年1月4日，根據(jù)第二號(hào)國家主席令，茅盾被正式免職。1月5日，在第四屆政協(xié)會(huì)議上，茅盾被任命為全國政協(xié)副主席(依據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，“在法理上不屬于國家領(lǐng)導(dǎo)人”)。熟知那時(shí)期歷史的人都知道，這種人事安排，表面上是升職了，而實(shí)際卻等于宣布茅盾可以“告老還鄉(xiāng)”了。

被茅盾遺忘的女人，卻沒有忘記那段往事

關(guān)于茅盾被免職，事實(shí)上早有先兆。最為關(guān)鍵的就是1963、1964年來自最高領(lǐng)袖毛澤東的兩個(gè)批示。1963年12月12日，毛澤東在閱看了中宣部編印的《文藝情況匯報(bào)》116號(hào)刊載的《柯慶施同志抓曲藝工作》一文后，批示道：

各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等，問題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著……

許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。

1964年6月27日，毛澤東針對(duì)茅盾擬寫的草稿《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》，再次批示道：

這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的)，十五年來，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體。

另據(jù)薄一波回憶，1964年7月5日，毛澤東在同毛遠(yuǎn)新的談話中曾說：文化部是誰領(lǐng)導(dǎo)的？電影、戲劇都是為他們服務(wù)的，不是為多數(shù)人服務(wù)的。8月20日，毛澤東又向薄一波說：文化團(tuán)體也要趕下去。文化部可以改為“帝王部”，最好取消。農(nóng)村工作部可以取消，為什么文化部不可以取消？11月26日在聽取西南三線工作匯報(bào)時(shí)，毛澤東再次插話說：文化系統(tǒng)究竟有多少在我們手里？百分之二十？百分之三十？或者是一半？還是大部不在我們手里？我看至少一半不在我們手里。整個(gè)文化部都跨了。既然最高領(lǐng)袖如此動(dòng)怒，茅盾這個(gè)文化部長，這回也就難辭其咎了。

據(jù)韋韜、陳小曼講，茅盾被免職之前，在一次國務(wù)院全體會(huì)議后，周恩來已經(jīng)與他約談了去留問題。周恩來說：“文化部的工作這些年來一直沒有搞好，這責(zé)任不在你，在我們給你配備的助手沒有選好，一個(gè)熱衷封建主義文化，一個(gè)又推崇資本主義文化。我知道你從一開始就不愿意當(dāng)這部長，后來又提出過辭職，當(dāng)時(shí)我們沒有同意，因?yàn)檎也坏浇犹婺愕暮线m人選?，F(xiàn)在打算滿足你的要求，讓你卸下這副擔(dān)子，輕松輕松，請(qǐng)你出任政協(xié)副主席。”在茅盾提出辭去作協(xié)主席之職時(shí)，周恩來又撫慰地說：“那就不必了，作協(xié)的問題主要也不是你的責(zé)任，你不當(dāng)作協(xié)主席還有誰能當(dāng)呢？”盡管是關(guān)于免職的談話，作為職業(yè)政治家和外交家的周恩來，也能夠讓情緒低落的茅盾感激不已，事后對(duì)兒子說“從這件事可以看得出總理是煞費(fèi)苦心的”。為此，在周恩來去世后，茅盾還親赴北京醫(yī)院和人民大會(huì)堂為其送行，賦詩哀悼，并撰寫了《敬愛的周總理給予我的教誨的片段回憶》等感情濃烈、情真意切的紀(jì)念文章，真可謂“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”了。

其實(shí)，仔細(xì)咀嚼周恩來的這番話，話里話外充滿了玄機(jī)。不妨以常理來分析：文化部工作沒有做好，已經(jīng)是欽定的了，但是追究職責(zé)，卻沒有指向部長，而是拿副部長們是問，這顯然不符合一般規(guī)則。而事實(shí)又確實(shí)如此，這也就進(jìn)一步證實(shí)，茅盾的確是掛名的、象征性的文化部長，而文化部的“法人代表”是那個(gè)副部長兼黨組書記的人。即便是這樣，茅盾此前提出辭職時(shí)，卻未得到批準(zhǔn)，理由竟然是“沒有合適人選”，這其中又可見他的某種象征性的地位和價(jià)值，非一般人所能取代?；蛘呖梢赃@樣說，如果繼續(xù)遵循聯(lián)合政府的形式，縱覽文藝界的非黨人士，還真沒有人比茅盾更合適。當(dāng)然，最后以陸定一暫代文化部長，后又替換為肖望東，完全是另外一回事了。

十里長街送總理

其實(shí)，話說回來。即便是茅盾及其主管的文化部沒有受到最高領(lǐng)袖的批評(píng)，他的部長之職也早該卸任了。從1949年至1964年，茅盾已經(jīng)連任三屆，執(zhí)政達(dá)15年之久了。關(guān)于這一點(diǎn)，新政權(quán)自1949年以來一直沒有相關(guān)制度建設(shè)，直到1980年鄧小平主政下的黨的十一屆全會(huì)上通過的《中國共產(chǎn)黨章程》修改草案中才開始提出廢止領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的終身制，歷經(jīng)整個(gè)80、90年代的緩慢推進(jìn)，在1992年的十四大之后才初步確立退休制，雖然較為成形的制度與章程出臺(tái)還要滯后一些。不妨看一下中辦發(fā)〔2006〕19號(hào)的《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)任期暫行規(guī)定》：

第六條　黨政領(lǐng)導(dǎo)干部在同一職位上連續(xù)任職達(dá)到兩個(gè)任期，不再推薦、提名或者任命擔(dān)任同一職務(wù)。

第七條　黨政領(lǐng)導(dǎo)干部擔(dān)任同一層次領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)累計(jì)達(dá)到15年的，不再推薦、提名或者任命擔(dān)任第二條所列范圍內(nèi)的同一層次領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。根據(jù)干部個(gè)人情況和工作需要對(duì)其工作予以適當(dāng)安排。

照此規(guī)則，此時(shí)的茅盾于情于理都不該再任文化部長了，大可不必如一些人那樣為此惋惜，雖然這樣的免職中存在著明顯非正常的政治因素。

說到底，茅盾連任的問題，根本責(zé)任不在他本人，因?yàn)椤皟?nèi)閣”直接領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，此時(shí)仍在連任著總理，并最終病逝于任上。此為其一。其二，按照改革開放，尤其是1980年中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上通過的《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》報(bào)告，對(duì)此前存在的黨政不分、干部領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制等弊端進(jìn)行了有計(jì)劃、有步驟地改革。1990年代初黨中央和中組部又出臺(tái)相關(guān)文件，在任職年齡上規(guī)定：省部級(jí)黨政正職是65歲，但任期未滿的可延期3年。1964年茅盾恰好68周歲，怎么說也該榮休了。否則干部如何能夠年輕化呢？當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，所謂開國重臣們都是超齡“服役”。毛澤東本人作為最高領(lǐng)導(dǎo)，直至老年病癥狀并發(fā)還在中南海作最新指示。

當(dāng)然，那一時(shí)期的共和國，還是草創(chuàng)期，對(duì)于一些現(xiàn)代政治的基本規(guī)則，還不甚了了，所以無論是偉大領(lǐng)袖、中高級(jí)干部，還是普通民眾，都有一個(gè)打江山坐江山的文化固陋心理，無視共和理念的現(xiàn)象比比皆是，這一點(diǎn)也是現(xiàn)代中國一直沒有解決好的問題。

另外，根據(jù)后來的歷史結(jié)果看，周恩來話中透露出的另一則信息也不能忽視。那就是，文化部的工作“不盡如人意”，是黨員“助手”的問題，所以，“文革”開始后，那些具有黨員背景的黨組書記、副部長們，都為此付出了沉重的代價(jià)。這一點(diǎn)，也算是名副其實(shí)了?；蛘?，再換一個(gè)角度說，如果茅盾繼續(xù)履任文化部長，那么在1966年“文革”風(fēng)暴來臨之際，他是否能夠得以善終，恐怕是難以預(yù)測(cè)的。而縱觀茅盾在“文革”中的遭遇，雖然被陸定一點(diǎn)名批判過，大字報(bào)貼到文化部大院，紅衛(wèi)兵也抄過一次家，兒子被審查過，兒媳被送往咸寧干校，但是相比于周揚(yáng)、錢俊瑞、夏衍、劉芝明、陳荒煤、林默涵、石西民等身陷囹圄被折磨得不成樣子的副部長、黨組書記們，茅盾真可謂不幸中的萬幸，也正應(yīng)了那句俗語：塞翁失馬焉知非福。從這樣一個(gè)結(jié)果向前推演的話，茅盾跟韋韜所說的那句關(guān)于總理的“煞費(fèi)苦心”的話，還真是有些道理。也就是據(jù)此推斷說，周恩來主觀上未必提前想到要保護(hù)茅盾，但客觀上確實(shí)起到了保護(hù)的作用。

不得不說的是，作為體制內(nèi)的文化高官，茅盾的任免都是出自高層領(lǐng)袖的安排，而未經(jīng)嚴(yán)格的民主程序，這樣的結(jié)果表明：因?yàn)槿狈Τ绦蛘x，任免過程自然難于保證公開、公正，而茅盾則是身不由己，被動(dòng)服從。特別是在面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，難于保持自己獨(dú)立的人格，一切皆聽從上級(jí)的安排。這一點(diǎn)，在傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，是應(yīng)該汲取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?？上У氖牵@個(gè)問題從沒有解決好過。

第三節(jié)　同為主編　天上人間

回顧茅盾的一生，無論作為職業(yè)作家、半職業(yè)的革命家還是后來的政府官員，都與編輯生涯相伴相隨。

不妨簡(jiǎn)單回顧一下：1917年主編商務(wù)印書館的《中國寓言》、《學(xué)生雜志》， 1919年主編《新鄉(xiāng)人》(后改名為《新桐鄉(xiāng)》)， 1920年下半年短期代理張東蓀主政下的《時(shí)事新報(bào)》， 1920年11月開始主編后來讓他聲名大振的《小說月報(bào)》，后參與、主持了《文學(xué)旬刊》(后改名為《文學(xué)周報(bào)》)、《民國日?qǐng)?bào)》副刊《社會(huì)寫真》(后改名為《航育》)、《公理日?qǐng)?bào)》、《政治周報(bào)》、《漢口民國日?qǐng)?bào)》的編輯工作，之后還合作主編、參與過《前哨》(被查封后改名為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》)、《文學(xué)》、《譯文》、《太白》、《吶喊》、《烽火》、《少年先鋒》、《立報(bào)·言林》、《文藝陣地》、《抗戰(zhàn)文藝》、《反帝戰(zhàn)線》、《大眾生活》、《筆談》、《旅行雜志》、《文聯(lián)》、《文匯報(bào)·文藝周刊》(香港)、《小說》， 1949年后又先后介入或主編《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》(1953年去職)、《譯文》(1958年去職，刊物1959年改為《世界文學(xué)》)，以及英文刊物《中國文學(xué)》?？梢哉f，編輯(或主編)的身份在茅盾，是如影隨形的。而茅盾，也因編輯(或主編)的身份倍添了無限光環(huán)。為此，有研究者這樣評(píng)價(jià)道：“茅盾一生的大部分時(shí)間都是在默默無聞的期刊編輯工作中度過的。編刊的膽識(shí)與魄力、理念與思路、經(jīng)驗(yàn)與技巧，時(shí)間之長與影響之大，在中國現(xiàn)當(dāng)代期刊史上沒有人能超過他。他是期刊編輯的巨擘，期刊評(píng)論的先驅(qū)，對(duì)編輯學(xué)、傳播學(xué)也做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。”此說有一定道理。

商務(wù)印書館仍在，但那個(gè)大樓和那個(gè)出版年代卻已無處可尋

茅盾和《小說月報(bào)》，誰成就了誰？

再擴(kuò)展一點(diǎn)來說，自1905年科舉仕途壽終正寢后，大量文化人被拋向社會(huì)，賣文為生成為這些人謀生的重要手段，于是現(xiàn)代稿費(fèi)制度開始慢慢成熟起來。再加之現(xiàn)代意義上的學(xué)堂(新學(xué))培養(yǎng)了大批潛在的受眾，以及城市化進(jìn)程中漸漸培育出來的市民群體，兩相結(jié)合催生出一個(gè)供需兩旺的文化市場(chǎng)，包括期刊、雜志、報(bào)紙?jiān)趦?nèi)的現(xiàn)代媒介，便是在這一過程中應(yīng)運(yùn)而生并逐步壯大起來。無論是立足于學(xué)術(shù)的《東方雜志》、《甲寅》，還是倡導(dǎo)新思潮的《新青年》、《新潮》，抑或是鴛鴦蝴蝶派的《禮拜六》、《繡像小說》，都曾經(jīng)影響一時(shí)，成為那個(gè)時(shí)代的顯著標(biāo)志。茅盾后來暴得大名，也是仰仗主編和革新了商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》，使之由鴛蝴派的言情文學(xué)期刊變成白話新文學(xué)的重要言論陣地。

熟知?dú)v史的人都知道，當(dāng)年的刊物主編具有極大自主性，《小說月報(bào)》成功轉(zhuǎn)軌并獲得極大聲譽(yù)幾乎可以說是茅盾憑借一己之力完成的。何以這樣說呢？茅盾在接管《小說月報(bào)》的同時(shí)，便向東家商務(wù)印書館提出了要求：館方應(yīng)授予主編辦事全權(quán)，不得干涉刊物的編輯方針。在《禮拜六》給商務(wù)施加提起訴訟等壓力、頂頭上司王云五動(dòng)搖之時(shí)，茅盾直言道：“文藝思想問題，北洋軍閥還不敢來干涉，‘禮拜六派’是什么東西，敢做北洋軍閥還不敢做的事情?！辈⒙曆浴鞍堰@件事原原本本，包括商務(wù)的態(tài)度，用公開信的形式，登在《新青年》以及上海、北京四大副刊上，喚起全國的輿論”。面對(duì)王云五不打招呼便檢查《小說月報(bào)》發(fā)排稿子一事，茅盾以原約定為據(jù)嚴(yán)正抗議，并以辭職相要挾。博弈的結(jié)果是，在茅盾留任主編《小說月報(bào)》第十三卷期間，“任何一期的內(nèi)容，館方不能干涉，館方不能用‘內(nèi)部審查’的方式抽去或刪改任何一篇”，否則“仍將在上海與北京的四大報(bào)紙副刊上用公開信揭發(fā)商務(wù)當(dāng)局的背信棄義，及其反對(duì)新文學(xué)的頑固態(tài)度”。正是有了這樣的自主意識(shí)與自由理念，茅盾得以放開手腳，大膽革新，最終獲得巨大成功，名留青史。

再如，1930年代，茅盾在主編大型文學(xué)刊物《文學(xué)》中，繼續(xù)延續(xù)這樣一種辦刊風(fēng)格。首先是他選擇了魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫、傅東華、鄭振鐸等10人出任編委會(huì)，廣泛團(tuán)結(jié)作家隊(duì)伍和文化名人；其次，為了應(yīng)對(duì)國民黨的書報(bào)審查，他讓江蘇省教育廳廳長的弟弟、綽號(hào)有“輪盤賭”的傅東華掛名主編，編輯者署名文學(xué)社，由黃炎培主持的中華職業(yè)教育社背景的生活書店作為出版單位；第三，在遭到國民黨書報(bào)機(jī)關(guān)檢查后，從第2卷開始，編輯者署上傅東華、鄭振鐸的名字，每期付排的稿件由傅東華送交審查；第四，從第3期開始，茅盾又策劃連出了翻譯專號(hào)、創(chuàng)作專號(hào)、弱小民族專號(hào)和中國文學(xué)研究專號(hào)，突出了刊物的特色。可以說，《文學(xué)》的成功及其產(chǎn)生的影響，是因?yàn)槊┒艿韧司哂谐浞值霓k刊自主權(quán)，并根據(jù)市場(chǎng)需求適時(shí)調(diào)整的結(jié)果。尤其是，在應(yīng)對(duì)黨老爺們的苛刻和刁難時(shí)，也夠能靈活應(yīng)對(duì)，運(yùn)籌帷幄。對(duì)此，有研究者評(píng)價(jià)說：“茅盾辦期刊雜志，不僅有強(qiáng)烈的自主意識(shí)和頑強(qiáng)的奮斗精神，而且有突出的群眾觀點(diǎn)和民主作風(fēng)。在他身上，獨(dú)立自主、堅(jiān)持原則與尊重別人、團(tuán)結(jié)互助的集體主義精神是辯證統(tǒng)一的?！?sup>

當(dāng)然，考察清末、民國可知，那時(shí)民間或私人辦刊、辦報(bào)，都是比較獨(dú)立的。期間也有報(bào)紙被?？?、報(bào)社被封閉的現(xiàn)象，但是一來，社會(huì)輿論嚴(yán)重抵制，使執(zhí)政者不敢胡來；二來，被封的報(bào)社和報(bào)紙以及從業(yè)人員，隨即重新注冊(cè)，另起爐灶?，F(xiàn)代報(bào)業(yè)、傳媒史上，還留下了各種各樣的美談，例如王韜之于《循環(huán)日?qǐng)?bào)》、梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》、章太炎之于《民報(bào)》、章士釗之于《甲寅》、杜亞泉之于《東方雜志》、何海鳴之于《大江報(bào)》、林白水之于《社會(huì)日?qǐng)?bào)》、邵飄萍之于《京報(bào)》、陳獨(dú)秀之于《新青年》、成舍我之于《世界晚報(bào)》、張季鸞和王蕓生之于《大公報(bào)》、史量才之于《申報(bào)》、胡適之于《努力周報(bào)》和《獨(dú)立評(píng)論》、魯迅之于《語絲》、徐志摩、羅隆基等之于《新月》、徐鑄成之于《文匯報(bào)》、朱光潛之于《文學(xué)雜志》、儲(chǔ)安平之于《觀察》、雷震和殷海光之于《自由中國》，此外也有沈藎、黃遠(yuǎn)生、于右任、宋教仁、張友鑾、王云五、趙超構(gòu)、戈公振、王造時(shí)、陳銘德、蕭乾、傅斯年、陳布雷、胡蘭成、范長江、惲逸群以及呂碧成、浦熙修、彭子岡、楊剛、戈揚(yáng)、韋君宜等叱咤風(fēng)云的著名報(bào)人，他們?yōu)檗D(zhuǎn)型中的現(xiàn)代中國輪番上演了與強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)的可歌可泣、鮮活生動(dòng)的經(jīng)典案例，為當(dāng)時(shí)的中國爭(zhēng)創(chuàng)了極大程度上的言論自由空間，真正發(fā)揮了所謂“無冕之王”的作用。

再以幾個(gè)事例來窺視一下百年言論史。

1903年記者沈藎從外交界獲得見不得陽光的《中俄密約》并在日本的報(bào)紙全文披露，慈禧震怒，將其杖斃于公堂之上。消息傳出，報(bào)界嘩然，紛紛發(fā)表評(píng)論責(zé)問當(dāng)局，《大公報(bào)》更是全文刊出沈藎的絕命詩四首，還登載了各國公使覲見慈禧時(shí)表示不滿和抗議的新聞。民國初年，戴季陶在自己的報(bào)紙上寫了一篇文章，通篇都是“殺”字，被“殺”者包括總統(tǒng)袁世凱、總理唐紹儀、財(cái)政總長熊希齡，以及“有學(xué)問的革命家”章太炎，最后由租界出面懲治。結(jié)果留學(xué)過美國的總理唐紹儀以“言論自由，載在約法”為由，發(fā)電報(bào)到上海法庭為戴季陶辯護(hù)。徐志摩1925年接管《晨報(bào)副刊》后，在長長的開場(chǎng)白《我為什么來辦我想怎么辦》中透露說：他曾與陳博生相約，副刊既然讓他來辦，辦成什么樣子，要完全由他說了算?！拔覑鄣鞘裁淳偷鞘裁?，萬一將來犯了什么忌諱出了亂子累及晨報(bào)本身的話，只要我自以為有交代，他可不能怨我?！蓖瑫r(shí)聲明：“我決不是一個(gè)會(huì)投機(jī)的主筆，迎合群眾心理，我是不來的，諛附言論界的權(quán)威者我是不來的，取媚社會(huì)的愚暗與褊淺我是不來的?！?sup>

南京政府成立后，黨國體制開始鉗制新聞。為了對(duì)抗這種專制，《申報(bào)》短短一年就開了九次天窗，以致逼得政府下命令不準(zhǔn)開天窗。1940年代末的內(nèi)戰(zhàn)緊張時(shí)期，也是輿論管制最嚴(yán)酷的時(shí)期，儲(chǔ)安平在《觀察》周刊上接連發(fā)表斥責(zé)政府的《失敗的統(tǒng)治》、《一場(chǎng)爛污》、《政治失?！返认模词乖凇段膮R報(bào)》、《新民報(bào)》被封后，他仍然撰寫《政府利刃指向<觀察>》，其中寫道：“我們希望政府當(dāng)局，撫心自問，你們行的到底是什么‘憲’!人身之無保障如故，集會(huì)結(jié)社之不自由如故，而言論之遭受摧殘，只有變本加厲。”雖刊物終被查禁，但不失為現(xiàn)代中國新聞自由、言論自由爭(zhēng)得了人格。自由撰稿人傅國涌曾評(píng)判說：“在我們近百年的言論史上，那么多的故事、那么多的人物、那么多的報(bào)刊構(gòu)成的壯麗畫卷，今天回過頭來看，它是完全可以跟世界報(bào)業(yè)史上曾經(jīng)出現(xiàn)的那一幕幕相媲美的。”

關(guān)于現(xiàn)代中國言論史，傅國涌曾概括說，中國先后經(jīng)歷了“梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代”、“《新青年》時(shí)代”、“《大公報(bào)》時(shí)代”、“《觀察》周刊時(shí)代”。謝泳曾評(píng)說：“中國的新聞本來有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是《大公報(bào)》的傳統(tǒng)，一個(gè)是《新華日?qǐng)?bào)》的傳統(tǒng)……胡政之死了以后，誰也救不了《大公報(bào)》，因?yàn)樗臅r(shí)代結(jié)束了，以后是《新華日?qǐng)?bào)》的時(shí)代。”的確，隨著1949年的到來，曾經(jīng)自由辦報(bào)、辦刊的傳統(tǒng)，完全被一種舉國體制所取代。即新政權(quán)建立后，整個(gè)社會(huì)包括文學(xué)都被納入到體制內(nèi)，意識(shí)形態(tài)高度統(tǒng)一，自由辦刊演變成“一種組織工作”。麥克法夸爾和費(fèi)正清等對(duì)此在影響一時(shí)的名作《劍橋中華人民共和國史(1949-1965)》中這樣記錄道：“黨效仿蘇聯(lián)的模式，向知識(shí)分子支付工資，并為他們的生活和工作條件承擔(dān)責(zé)任。各類專業(yè)人員、各種學(xué)科，都被組織到各個(gè)由黨控制的協(xié)會(huì)里。例如從事創(chuàng)作的藝術(shù)家都被編入中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。在這個(gè)聯(lián)合會(huì)內(nèi)，各個(gè)學(xué)科又有自己的組織。如中國作家協(xié)會(huì)、中國戲劇家協(xié)會(huì)等。中國作家協(xié)會(huì)在各省和在城市都有分會(huì)；分會(huì)的主席和文學(xué)刊物的編委班子，由設(shè)在北京的總會(huì)任命?！?sup>王本朝對(duì)此也有過一段評(píng)述比較切合實(shí)際：“(黨)要解決知識(shí)分子尚獨(dú)立于現(xiàn)行體制的問題，根本方法是把他們由體制外變成體制內(nèi)的人，即逐步取締民間報(bào)刊、民間學(xué)校和一切具有民間形態(tài)的科學(xué)文化機(jī)構(gòu)，使作為‘自由職業(yè)者’的知識(shí)分子完全沒有生存空間，而不得不接受安排，進(jìn)入到各個(gè)規(guī)定的‘單位’，成為一名國家雇員，成為國家體制的一部分；更重要的是在思想意識(shí)上成為國家體制的一部分?！?sup>在這樣的一種組織程序中，文學(xué)刊物成為主流政治的附屬物和傳聲筒，刊物主編自然也要以服務(wù)政治為中心，并放棄自主意識(shí)和自由思想。

《觀察》那個(gè)時(shí)代，一去不復(fù)返

自由主義者儲(chǔ)安平在“反右”后被劃入歷史另冊(cè)

1949年第一次文代會(huì)后，中國文聯(lián)、中國作協(xié)以及各省、市、自治區(qū)，甚至包括縣級(jí)市、區(qū)的文聯(lián)、作協(xié)也都紛紛成立。同時(shí)，《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》作為全國文聯(lián)和作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物也應(yīng)運(yùn)而生。其中茅盾擔(dān)任了《人民文學(xué)》的主編。

茅盾主掌下的國刊《人民文學(xué)》

但是如何辦刊呢？茅盾事實(shí)上心里并沒有多少譜，因?yàn)楸鄙弦詠硪呀?jīng)感覺到此前的那一套不適用了，新的規(guī)范自己又不是太熟悉，因此在確定刊物方針時(shí)，他基本照搬了全國文協(xié)的“六條方針”：

一、積極參加人民解放斗爭(zhēng)和新民主主義國家建設(shè)，通過各種文學(xué)形式，反映新中國的成長，表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾在革命斗爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績，創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學(xué)，以發(fā)揮其教育人民的偉大效能。

二、肅清為帝國主義者、封建階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的反動(dòng)的文學(xué)及其在新文學(xué)中的影響，改革在人民中間流行的舊文學(xué)，使之為新民主主義國家服務(wù)，批判地接受中國的和世界的文學(xué)遺產(chǎn)，特別要繼承與發(fā)展中國人民的優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)。

三、積極幫助并指導(dǎo)全國各地區(qū)群眾文學(xué)活動(dòng)，使新的文學(xué)在工廠、農(nóng)村、部隊(duì)中更普遍更深入的開展，并培養(yǎng)群眾中新的文學(xué)力量。

四、開展國內(nèi)各少數(shù)民族的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，使新民主主義的內(nèi)容與各少數(shù)民族的文學(xué)形式相結(jié)合，各民族間互相交換經(jīng)驗(yàn)，以促進(jìn)新中國文學(xué)的多方面的發(fā)展。

五、加強(qiáng)革命理論的學(xué)習(xí)，組織有關(guān)文學(xué)問題的研究與討論，建設(shè)科學(xué)的文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。

六、加強(qiáng)中國與世界各國人民的文學(xué)的交流，發(fā)揚(yáng)革命的愛國主義與國際主義的精神，參加以蘇聯(lián)為首的世界人民爭(zhēng)取持久和平與人民民主的運(yùn)動(dòng)。

雖然，刊物的任務(wù)比較籠統(tǒng)些、抽象些，亦如1951年北京文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中丁玲所批評(píng)的那樣，“關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)方針卻只字未提”，但大體也能清晰地表述出國刊《人民文學(xué)》的基本立場(chǎng)和辦刊理念。只是這樣的辦刊理念與當(dāng)年的《小說月報(bào)》“改革宣言”相比，已經(jīng)是南轅北轍了。不妨對(duì)照一下：

一、同人以為研究文學(xué)哲理介紹文學(xué)流派雖為刻不容緩之事，而迻譯西歐名著使讀者得見某派面目之一斑，不起空中樓閣之憾，尤為重要；故材料之分配將偏多于(三)(四)兩門，居過半有強(qiáng)。

二、同人以為今日談革新文學(xué)非徒事模仿西洋而已，實(shí)將創(chuàng)造中國之新文藝，對(duì)世界盡貢獻(xiàn)之責(zé)任：夫?qū)⒂∵h(yuǎn)大之規(guī)模盡貢獻(xiàn)之責(zé)任，則預(yù)備研究，愈久愈博愈廣，結(jié)果愈佳，即不論如何相反之主義咸有研究之必要。故對(duì)于為藝術(shù)的藝術(shù)與為人生的藝術(shù)，兩無所袒。必將忠實(shí)介紹，以為研究之材料。

三、寫實(shí)主義的文學(xué)，最近已見衰歇之象，就世界觀之立點(diǎn)言之，似已不應(yīng)多為介紹；然就國內(nèi)文學(xué)界情形言之，則寫實(shí)主義之真精神與寫實(shí)主義之真杰作實(shí)未嘗有其一二，故同人以為寫實(shí)主義在今日尚有切實(shí)介紹之必要；而同時(shí)非寫實(shí)的文學(xué)亦應(yīng)充其量輸入，以為進(jìn)一層之預(yù)備。

四、西洋文藝之興蓋與文學(xué)上之批評(píng)主義相輔而進(jìn)；批評(píng)主義在文藝上有極大之威權(quán)，能左右一時(shí)代之文藝思想。新進(jìn)文學(xué)家初發(fā)表其作，老批評(píng)家持批評(píng)主義相繩，初無絲毫之容情，一言之毀譽(yù)，輿論翕然從之；如是，故能互相激勵(lì)而至于至善。我國素?zé)o所謂批評(píng)主義，月旦既無不易之標(biāo)準(zhǔn)，故好惡多成于一人之私見；“必先有批評(píng)家，然后有真文學(xué)家”，此亦為同人堅(jiān)信之一端；同人不敏，將先介紹西洋之批評(píng)主義以為之導(dǎo)。然同人固皆極尊重自由的創(chuàng)造精神者也，雖力愿提倡批評(píng)主義，而不愿為主義之奴隸；并不愿國人皆奉西洋之批評(píng)主義為天經(jīng)地義，而稍殺自由創(chuàng)造之精神。

五、同人等深信一國之文藝為一國國民性之反映，亦惟能表見國民性之文藝能有真價(jià)值，能在世界的文學(xué)中占一席地。對(duì)于此點(diǎn)，亦甚愿盡提倡之責(zé)任。

六、中國舊有文學(xué)不僅在過去時(shí)代有相當(dāng)之地位而已，即對(duì)于將來亦有幾分之貢獻(xiàn)，此則同人所敢確信者，故甚愿發(fā)表治舊文學(xué)者研究所得之見，俾得與國人相討論。惟平常詩賦等項(xiàng)，恕不能收。

同樣都是六條，但無論是逐條對(duì)比，還是整體比拼；無論是辦刊思想，還是具體稿件要求，哪個(gè)更符合文學(xué)自身規(guī)律、更有利于文學(xué)創(chuàng)作？相信讀者能一目了然?；蛘邇H這一句：“極尊重自由的創(chuàng)造精神”，即可作為兩個(gè)刊物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)了。

既然刊物的職責(zé)和作用已經(jīng)改變，當(dāng)然辦刊理念也就不同過往了。作為中國作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物，《人民文學(xué)》“代表或承擔(dān)新中國新文藝的最高政治文化使命”，負(fù)有“文學(xué)國刊”的重要政治地位，在文藝界充當(dāng)著領(lǐng)軍、龍頭作用，茅盾作為其主編，自然要高度重視。無論從刊物的方向還是具體編輯方針，他都力求與主流意識(shí)保持一致，不在大方向上犯錯(cuò)誤。每期簽發(fā)時(shí)，他都要認(rèn)真審閱，嚴(yán)格把關(guān)，特別是在刊物創(chuàng)辦最初的一段時(shí)間里，在有些事情上甚至到了事無巨細(xì)、事必躬親的程度。

然而問題還是不可避免。第一卷第三期中，秦兆陽的《改造》被具有文藝“風(fēng)向標(biāo)”之稱的《文藝報(bào)》批評(píng)，刊物不得不在第二卷第二期刊發(fā)了徐國綸的《評(píng)<改造>》和羅溟的《掩蓋了階級(jí)矛盾的本質(zhì)》等兩篇批評(píng)文章。同期也刊發(fā)了秦兆陽的《對(duì)<改造>的檢討》；第一卷第五期中，方紀(jì)的《讓生活變得更美好罷》被1950年3月12日《人民日?qǐng)?bào)》“人民園地”載文批評(píng)，刊物不得不在第二卷第一期轉(zhuǎn)發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》的批評(píng)文章，同時(shí)，還刊發(fā)了齊谷的批評(píng)文章《評(píng)<讓生活變得更美好>》，并在第二卷第二期刊發(fā)方紀(jì)的《我的檢討》；第二卷第一期中，陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》，被“普通讀者”虞湘指出“思想性不高”，不能給“讀者一定的新的正確的革命教育”。雖然作品出錯(cuò)，重在作者，但是作為主編和編輯卻沒能及時(shí)指出，即如批評(píng)者所指出的那樣，刊發(fā)錯(cuò)誤的作品會(huì)造成讀者的思想混亂，甚至錯(cuò)誤地引導(dǎo)讀者，在《關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開批評(píng)和自我批評(píng)的決定》出臺(tái)后，編輯部不得不響應(yīng)號(hào)召主動(dòng)作出檢查和檢討。

在題為《改進(jìn)我們的工作——本刊第一卷編輯工作檢討》一文中，編輯部承認(rèn)刊物“戰(zhàn)斗性不夠”，沒有起到“示范性”、“指導(dǎo)性”的作用，具體表現(xiàn)為：“所發(fā)表的創(chuàng)作，一般的思想水平還不夠高，揭露新舊事物的矛盾還不夠深刻，反映面也還不夠廣，不能及時(shí)反映當(dāng)前最重要和最迫切的問題”。在關(guān)于反映工業(yè)建設(shè)的作品數(shù)量很少的問題上，編輯部承認(rèn)是“沒有花很大的力量去組織這一類的稿子”，“沒有比較有計(jì)劃地組織理論批評(píng)”，沒能充分表明“提倡什么，反對(duì)什么”的立場(chǎng)。隨后，編輯部對(duì)《讓生活變得更美好罷》進(jìn)行評(píng)判道：“作者既沒有寫出事物的正常的本質(zhì)，卻突出地描寫了個(gè)別現(xiàn)象，因而所反映的現(xiàn)實(shí)是被歪曲了的。而反封建的領(lǐng)導(dǎo)者——支部卻被推到從屬的次要的地位?！痹趯?duì)《改造》的評(píng)判中，文中寫道：“作者……沒有寫出構(gòu)成這個(gè)地主的生活基礎(chǔ)——?jiǎng)兿鳌＿@樣就把地主階級(jí)在對(duì)農(nóng)民階級(jí)剝削中的殘忍、陰險(xiǎn)、狠毒的面貌給模糊了。因而也沖淡了地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)之間的對(duì)立關(guān)系?！痹趯?duì)產(chǎn)生以上錯(cuò)誤原因的分析中，編輯部認(rèn)為這主要是編輯們“政治思想水平不高，對(duì)業(yè)務(wù)的鉆研還很不夠”，并表示今后一定“加強(qiáng)政治的和文藝的理論學(xué)習(xí)，經(jīng)常執(zhí)行嚴(yán)格的自我批評(píng)，不斷地改進(jìn)業(yè)務(wù)”。

茅盾以及《人民文學(xué)》編輯部雖然因?yàn)檫@一篇檢討而得以過關(guān)，但是隨著《我們夫婦之間》、《關(guān)連長》等作品被改編成電影后，新的批判又接踵而至。因此，在文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之初，《人民文學(xué)》編輯部不得不發(fā)表《文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)和我們的編輯工作》的檢討。

與上一次“和風(fēng)細(xì)雨”的檢討相比，這一次無論從篇幅字?jǐn)?shù)上、文章的用詞和語氣上，都明顯要嚴(yán)肅得多。在這篇檢討中，編輯部首先承認(rèn)刊物過去的編輯工作“存在著許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)”，即“缺乏明確的戰(zhàn)斗目標(biāo)，缺乏足夠的思想性和戰(zhàn)斗性，缺乏和群眾的聯(lián)系，缺乏足夠的批評(píng)和自我批評(píng)精神”，“在思想上在實(shí)際工作上表現(xiàn)思想界線不清”，“對(duì)那些反動(dòng)的錯(cuò)誤的非工人階級(jí)的思想失掉了警惕”，因此“許多未經(jīng)改造的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的文藝工作者可能以他們的觀點(diǎn)帶到我們的文藝創(chuàng)作和文藝運(yùn)動(dòng)中來，并且實(shí)際上和工人階級(jí)爭(zhēng)奪對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，而一部分老解放區(qū)的文藝工作者也在“新的環(huán)境下可能發(fā)生動(dòng)搖”。特別是還發(fā)表過《讓生活變得更美好罷》、《改造》、《我們夫婦之間》、《血戰(zhàn)天門頂》和《老工人郭福山》等有錯(cuò)誤的作品。對(duì)此編輯部檢討道：“我們發(fā)表這些作品時(shí)，卻未能發(fā)現(xiàn)這些作品所存在著的嚴(yán)重的問題，或者個(gè)別作品的問題被發(fā)現(xiàn)了”，“也未能在編輯部內(nèi)部展開嚴(yán)肅認(rèn)真的討論和論爭(zhēng)”，結(jié)果“造成各種程度的思想的混亂”，甚至在收到批判后也沒有“認(rèn)真地考慮和勇敢地接受”，還“采取懷疑、輕視和抵抗的態(tài)度”。在談到上次的檢討文章時(shí)，編輯部認(rèn)為：“它對(duì)過去工作中的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的性質(zhì)并未能作出適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論，對(duì)自己錯(cuò)誤和缺點(diǎn)發(fā)生的原因也并未作任何具體深入的分析”，并說：“這樣的檢討并沒有真正解決我們編輯工作中所存在著的問題?！痹趯?duì)產(chǎn)生這些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的分析中，編輯部認(rèn)為有三個(gè)原因是主要的：首先，“由于在我們的編輯人員中，還存在著一些非工人階級(jí)的思想”，對(duì)于毛澤東的文藝路線還“沒有足夠的清楚堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)”；其次，因?yàn)椤叭狈茖W(xué)的嚴(yán)格的工作制度”，“嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的精神不夠，對(duì)于工作有著或多或少的自由主義的態(tài)度”；第三，因?yàn)榭铩皬膭?chuàng)刊以來便缺少一個(gè)健全的名副其實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)”，“文協(xié)”對(duì)刊物的工作也“缺少必要的領(lǐng)導(dǎo)和檢查”。