漫談皇帝

季羨林

在歷史上，中國有很多朝代，每一個(gè)朝代都有一些皇帝。對(duì)于這些“天子”們，寫史者和讀史者都不能不寫不讀。其中有一些被稱為“圣君”“英主”，他們的文治武功彪炳史冊(cè)。有一些則被稱為“昏君”“暴君”，他們的暴虐糜爛的行為也則遺臭萬年。這都是我們所熟悉的。

但是，對(duì)“皇帝”這玩意兒的本質(zhì)，卻沒有人敢說出來的。我頗認(rèn)為這是一件憾事。我雖不敏，竊愿為之補(bǔ)苴罅漏。

首先必須標(biāo)明我的“理論基礎(chǔ)”。若干年前我讀過一本辛亥革命前后出版的書，叫做《厚黑學(xué)》。我頗同意他的意見。我只覺得“厚”“黑”二字不夠，我加上了一個(gè)“大”字，總起來就是“臉皮厚，心黑，膽子大”也。

現(xiàn)在就拿我這個(gè)“理論”來分析歷代的皇帝們。我覺得，皇帝可以分三類：開國之君、守業(yè)之君、亡國之君。

開國之君可以中國歷史上僅有的兩個(gè)馬上皇帝為代表：一個(gè)是劉邦，一個(gè)是朱元璋。兩人都是地痞、流氓出身，起義時(shí)身邊有一批同樣的地痞、流氓的哥兒們。最初當(dāng)然者是平起平坐，在戰(zhàn)爭過程中，逐漸的一個(gè)人凸現(xiàn)出來，成了頭兒，哥兒們當(dāng)然就服從他的調(diào)遣、指揮。一旦起義勝利，這個(gè)頭子登上了寶座，被尊為皇帝。最初，在金鑾殿上，流氓習(xí)氣還不能全改掉。必須有叔孫通一類的“幫忙”或“幫閑”者（魯迅語）出來制訂禮儀。原來的哥兒們現(xiàn)在經(jīng)過“整風(fēng)”，必須規(guī)規(guī)矩矩，三拜九叩，山呼萬歲，不許亂說亂動(dòng)。這個(gè)流氓頭子屁股坐穩(wěn)以后，一定要用種種莫須有的借口，殺戮其他流氓，給子孫除掉障礙；再大興文字獄，殺害一批知識(shí)分子，以達(dá)到同樣的目的，然后才能安夷“龍御賓天”，成為什么“祖”。

他們之所以能成功，靠的是厚、黑、大也。

他們的子孫繼承王位，往往也必須經(jīng)過一場異常殘酷激烈的宮廷斗爭，才能坐穩(wěn)寶座。這些人同他們的流氓先人不一樣，往往是生長于高墻宮院之內(nèi)，養(yǎng)于宮女宦豎之手，對(duì)外面的社會(huì)和老百姓的情況，有的根本不知道，或者知之甚少。因此才能產(chǎn)生司馬衷“何不食肉糜”的笑話。有些守成的皇帝簡直接近白癡。統(tǒng)治人民，統(tǒng)治國家，則委諸一批“幫忙”或“幫閑”的大臣。到了后來，經(jīng)過了或短或長的時(shí)間，這樣的朝廷必然崩潰，此不易之理。中國歷史上之改朝換代，其根本原因就在這里。

這些守成之主中，也有厚、黑、大的問題。爭奪王位，往往就離不開這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

至于末代皇帝，承前輩祖先多少年來留下之積弊，不管他本人如何，整個(gè)朝廷統(tǒng)治機(jī)構(gòu)已病入膏肓，即使想厚、想黑、想大，事實(shí)上已無回旋的余地，只有青衣小帽請(qǐng)降或吊死煤山了。

一部中國史應(yīng)當(dāng)作如是觀。