茶余瑣話

我記得剛從南京來到北京的時候，那是1949年的秋天。

北京的秋天有點涼，涼也擋不住外鄉(xiāng)人對它的興趣，因為這是一座濃縮著歷史的城市。街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔細尋味。那一份怎么也拂拭不去的陳舊感，古老感，使人覺得蒼涼，更覺得沉重。也許那時的北京沒有如今人多，走在小巷子里，除了鴿哨，除了飄落的樹葉，除了你的腳步聲的回響，連個人影也見不著的，好像時間的鐘擺，已經(jīng)凝滯在那里似的。

北京就是這樣的嗎？我在納悶。有一天，走在東單牌樓那條街上，一家茶葉店的樓上，忽聽一班洋鼓洋號的管樂隊，吹吹打打做廣告，使我吃驚得站住了。茶，和薩克斯管，和架子鼓，應(yīng)該是很不搭界的，然而，這份淺薄的喧噪，令我對滄桑感的古城，有了不同的認識。在我記憶中，上海的茶莊，雖在十里洋場，置身鬧市，但唯恐其不古色古香，盡量斯文禮貌，端莊儒雅，盡量商人氣少，書卷氣濃。而古城的茶葉店，卻如此摩登、趨時、市俗化，實在有些不解。

這是我最早接觸到的北京人的茶趣。后來，才漸漸明白，老北京人對于飲茶之道，和茶葉主產(chǎn)地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感覺，有著難以調(diào)和的差別?！按笸氩琛背鲇诒本?，就憑這三個字，便大致概括了京城百姓的茶品位。

這一年的冬天，我參加京郊的土地改革運動，就在海淀藍靛廠一帶，第一次喝到了地道的北京花茶。那時，藍靛廠是真正意義的郊區(qū)。算得上偏遠一點的村莊，往往見土墻上，用石灰水畫的大圓圈，初不明何義，后經(jīng)老鄉(xiāng)解釋，方知那是嚇唬狼的。因為狼性多疑，一見白圈，不知深淺，便多掉頭而去。如今，若將當時土改工作組有人受到狼狙擊的事，講給那一帶的人聽，一定以為是天方夜譚。所以，分到各村去的工作人員，一路灌足了夾帶著沙塵的西北風，再加之對狼的提心吊膽，到了老鄉(xiāng)家，坐在熱炕上，喝一盞香得撲鼻的花茶，是多么滋潤安逸的享受啊。

藍靛廠周圍村莊，多為旗人聚居地。他們大都不從事農(nóng)業(yè)勞動，因而不能分田分地，但有關(guān)政策還是要向他們宣傳的。旗人由盛而衰，雖衰，可還保留著一點盛時余韻。譬如禮數(shù)周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬煙，古風依然。水壺就坐在屋當央的火爐上，整日嘶嘶作響，陽光透過略有水蒸氣的窗戶，有一種朦朧溫馨的感覺。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿著長大棉袍（即使當時也不多見）的旗人老太太，親手沏的。

遞在我的手里，眼為之一亮，杯子里還浮著一朵鮮茉莉花，那在數(shù)九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知綠茶和紅茶，也僅識得綠茶的炒青、瓜片、毛尖，和紅茶的祁門、英德、寧紅種種。不知花茶為何物？四十年代在南京讀書時，隨著當?shù)赝瑢W去泡茶館，南京人講究“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶、泡澡，視為人生兩大樂事，這才聽跑堂問：“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。這位曾經(jīng)進過宮，給太后娘娘（我估計為光緒的瑾妃，后來的隆?；侍螅┛倪^頭，請過安的老太太，不說花茶，而說香片，這是一種派，一種過過好日子，見過大世面，輕易不肯改口隨俗的自尊。前幾年，到臺灣，與那邊的朋友談北京，有人很留戀北京香片，說那一股沁人心脾的氣味，至今難以忘懷?？此昙o，不用問，三四十年代肯定在北平待過，屬于在旗老太太那一類的香片茶友?，F(xiàn)在，幾乎沒有人說香片了，“文革”期間，到茶葉店里，連花茶也不說，招呼聲來一兩“高碎”（即高級茉莉花茶碎末的簡稱），服務(wù)員也就明白了?；ò嗣X，捧回家來，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是無言的自我安慰了。

在什么都憑票憑證的年代里，只有茶葉，和中國老百姓在一起，真不易。

不過，說實在的，我對這種花非花，茶非茶的香片，不是十分熱衷。我更喜愛喝閩北的武夷巖茶，閩南的安溪鐵觀音，臺灣的凍頂烏龍，粵東的鳳凰單樅。記得有一年坐長途大巴，行駛在閩粵交界處的山區(qū)公路上，路況不佳，顛簸困頓，饑渴難忍，加之烈日當頭，驕陽似火，酷熱難熬，眾人遂要求在路旁的小鎮(zhèn)歇腳。就在熱得不可開交的那一刻，一小盅燙得不可開交的工夫茶，澆入喉間，頓覺暑熱全消，心曠神怡，如蘇東坡詩中所寫“兩腋清風起，我欲上蓬萊”那樣，竟有飄飄欲仙之感。

古人喝茶，是要煮的，現(xiàn)代人喝茶，通常都是沖泡。古人煮茶，還要放進別的什么東西的，也許花茶是更古老的一種喝法呢？“昨日東風吹枳花，酒醒春曉一甌茶”，唐人李郢這首《酬友人暮春寄枳花茶》詩，或可一證。但是，要想喝到茶的全自然品味，當數(shù)綠茶，因為它最接近原生態(tài)。其實，能喝到杭州龍井，蘇州碧螺春，或者陽羨、婺源這些有名氣的綠茶，自是口福不淺。其實，“天涯何處無芳草”，有一年，在皖南黃山腳下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一農(nóng)家院落里大影壁下歇涼，自然要討口水喝。主人頗知趣，忙汲井水，著小妮子燒開，抓兩把新茶，投入碩大的茶壺中。連連說無好茶招待，但斟上來一盞盞新綠，同樣也喝得齒頰生香，余甘不盡。其實，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助興，便雌黃文壇，嘲笑眾生，海闊天空，心馳神往起來。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

蘇軾詩云“戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人?！比绻试S說兩句醉話，綠茶似童稚少女，紅茶似成熟少婦，烏龍似介乎兩者之間的鄰家女孩，更嫵媚可愛些，那么，北京人鐘愛的花茶呢？就是打扮得過頭，甚至有點張狂的女郎，倒遮住了本來的應(yīng)該是率真的美。

然而，茶是好東西，在人的一生中，它或許是可能陪伴到你最后的朋友。

一般而言，抽煙，是二三十歲的風頭，架二郎腿，噴云吐霧，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四五十歲的應(yīng)酬，杯盞碰撞，酒淺情深，觥籌交錯，你我不分；可到了六七十歲以后，醫(yī)生會諄諄勸你戒煙，家人會苦苦求你禁酒，到了與煙告別，與酒分手之后，百無聊賴之際，口干舌燥之時，恐怕只有茶，陪你度過夕陽西下的余生。