在巴黎遭遇尷尬

1778年3月22日，經過了10天的密不透風的馬車旅程，莫扎特和母親來到了法國巴黎。

這座城市像莫扎特在童年來過的時候一樣，仍然是熱鬧非凡，充滿喧囂。舊地重游，不禁勾起莫扎特對童年的回憶。

莫扎特同母親住在城市一角的一家小旅館里。這其實是一間昏暗的小閣樓，小得連莫扎特的鋼琴都放不下。母親對于這個城市是陌生的，她每天都待在那陰冷的房間里，好像坐牢一般。

巴黎的生活費用要比薩爾茨堡高得多，他們手里僅有的錢，只能用在食物、煤火和出租馬車的開銷上，錢袋越來越空。母親省吃儉用，可又怕太苦了自己的孩子。窮困、孤獨、郁悶沉重壓在她的心頭上。她唯一的指望是兒子能時來運轉，找到一條好的出路。

此時的巴黎正處于法國大革命的前夜，莫扎特14年前見到的國王已經去世，他的王位由他的兒子路易十六代替。

這個年輕的國王并沒有他的父親路易十五有決策能力，他的王妃也把王冠當作一種裝飾而不意味著責任，她甚至用當時很珍貴的大理石制成飼料桶，去讓人給牲口喂食。這些宮廷貴族還認為如果用自己的雙腳走路，那是一種不應有的恥辱。

莫扎特在這樣的形勢下出現在這樣一些貴族面前，他的處境也是可想而知的。長期的演出生活，雖然也使莫扎特變得比較時髦，但是和那些巴黎的花花公子走在一起，人們就明顯地感到莫扎特有些呆頭呆腦、沒有生氣了。

對于剛到巴黎的生活，莫扎特在信里這樣告訴父親：“感謝上帝，我過得還算湊合?？晌医洺８械轿业纳顩]有節(jié)奏，也沒有意義。我既不狂熱，也不冷漠，我對什么事都高興不起來。只有想到您，我最親愛的爸爸，還有我的姐姐，你們都健康，想到我是個正直的德國人，想到即令我有時不說話，我至少還可以按我自己的念頭去想，我才感到有了依靠、有了激勵?！?/p>

為了在巴黎謀個好職位，父親在臨行前就為莫扎特準備好了巴黎從前老關系的介紹信。利奧波德在回信中告訴兒子讓他首先去覲見國王殿下的妻子，那個在凡爾賽宮認識的小公主瑪麗·安東奈特。

盡管小公主或許早就不記得這個曾經想要娶她為妻的男孩了，但計劃周詳的利奧波德認為，此時的安東奈特貴為皇后，只要她開口幫忙，莫扎特就一定能夠前途無量。

不過，凡爾賽宮的黃金時代已經過去，年輕的路易十六今天迷上了別墅里心愛的機器，明天又欣賞起以前一直不加理睬的妻子來?，旣悺ぐ矕|奈特在此之前的7年中一直過著輕浮的生活，因而也沒有生育，現在她終于懷孕了。

利奧波德把法國小王子的誕生看作是兒子好運的到來，他立即給莫扎特寫信說：“孩子出世的時候肯定會有盛大的慶祝活動，你就可以找些事干，掙上一筆錢。在這種情況下，一切都取決于王后的興致。”

但事與愿違，莫扎特根本就沒有去找王后，而是按照利奧波德先前的方針將希望放在了當年的格林先生的介紹信上。莫扎特首先去拜訪了當年帶給他創(chuàng)作靈感的泰塞伯爵夫人。

他懷著激動和思念的心情前往這位伯爵夫人的家。為了能讓伯爵夫人保留對自己美好的印象，莫扎特特意請求母親為他把衣服熨平，使自己能稍稍體面一些。

他被無比的欣喜和期待的心情所驅使，馬車不大工夫便將他送到泰塞伯爵夫人的府第。他向聽差說明了自己的來意，請他立即通報夫人。門差讓他稍等，便轉身向客廳走去。

莫扎特站在那里思緒萬千，想象著夫人看到他時會是怎樣的高興。

然而，時間一秒一分地過去了，幾乎整整地過去了一個小時！他站在門廳里凍得瑟瑟發(fā)抖，不停地搓手。后來，泰塞伯爵夫人總算進來了。她極其禮貌地向莫扎特致了問候，請莫扎特湊合著彈彈她的鋼琴，說只有這一架還可以將就了。

莫扎特委婉地說：“我非常樂意演奏，可是現在我彈不了，因為我的手都快凍僵了?！?/p>

他請求泰塞伯爵夫人讓人領自己到一間生了火的屋子里去。隨后，這位夫人就和一大批先生圍著一張大桌子坐下，畫起速寫來了。

這下又害得莫扎特再次等了整整一個小時。門和窗戶都大開著，這次不光是手，連莫扎特的全身和腳都冰涼了，他的頭也開始痛了起來。屋里靜寂無聲，莫扎特凍得渾身發(fā)抖，頭又痛，心煩意亂，真不知如何是好。最后，莫扎特在那架倒霉的破鋼琴上彈了起來。

在彈奏時，讓莫扎特感到生氣的是，那位夫人和她的那幫紳士們一分鐘也沒有停止過畫速寫，因此他只好對著桌子、椅子和墻壁彈琴。

在這樣可恨的情況之下，莫扎特再也忍不住了，他彈起了漁夫變奏曲。他只彈了一半，就站了起來。夫人和紳士們立刻回頭對著莫扎特說了一大堆恭維的話。

莫扎特遺憾地說：“這架鋼琴實在彈不出水平來，如果能找到一架好一點的鋼琴，那我一定很高興改日再來?！?/p>

但伯爵夫人并不打算放莫扎特走。他還得再等半小時，見見她的丈夫。終于，她的丈夫回來了，坐在莫扎特的旁邊，凝神聽著。莫扎特再次彈奏起來，這時，他竟忘記了寒冷，忘記了頭痛，竟把那架破鋼琴彈得像他心情愉快時彈得那么好！

莫扎特之所以彈得這么投入，是因為他看見聽者的認真。對他來說，如果聽眾對他彈的作品一竅不通，也沒有要聽懂的欲望的話，那么，就是給他全世界最好的鋼琴，他也彈不出興趣來！

從伯爵夫人家出來，莫扎特覺得委屈極了，因為不管他多么努力地彈奏，人家只是對他表示感謝，僅此而已。莫扎特真是失望透了，他第一次看見人世的炎涼、等級的森嚴。他感到自己單純、赤誠的心受到極大的傷害，更感到自己前途渺茫。

在巴黎這樣一個紙醉金迷、金錢萬能的社會里，為了賺錢而表演的藝術家，他們的社會地位和供人使役的奴仆也相差無幾，有誰能看重、珍惜一個年輕的作曲家呢？

忽然間，莫扎特感到自己成熟起來，他已經讀懂了有關社會人生的這本大書。想想自己的處境，莫扎特沮喪地給父親寫了一封信。他在信中說：

好吧，我既然到了這里，就得為了您的緣故再忍耐下去。但如果到離開這里時還沒有沾染上低級趣味，那我就要感謝全能的上帝了。

我每天都祈求上帝給我力量，使我能在這里堅強地熬下去，為整個日耳曼民族增光。首先祝上帝光輝永在，然后請他賜予我名望和金錢，使我能幫助您擺脫目前的窘境……

但我請求您，親愛的爸爸，在這同時也盡您的最大努力讓我去一趟意大利。經過這一段的苦熬之后，只有在那里我才能恢復生活的勇氣。

收到信的利奧波德也為兒子擔心起來，他感到還得由他自己出面，兒子的事情也許才會有些眉目。于是，他連夜寫信給那個曾經很欣賞莫扎特的帕德爾·馬爾蒂尼神父，要他為莫扎特謀個職位，如果沒有可能的話，至少給莫扎特出些主意。

然而，這封信卻如石沉大海，根本連個回信都沒有。

莫扎特在巴黎已經感到無望了，為了求得生活來源，為了能養(yǎng)活媽媽，他已不再奢望有更好的出路，而是把希望寄托在能尋找到一個教課的地方，哪怕報酬低些，也比干等著要強。

一個偶然的機會，他和德·吉內公爵一家交上了朋友。德·吉內公爵的長笛吹得很不錯，他女兒也彈得一手好豎琴。公爵讓莫扎特教德·吉內小姐作曲。

剛開始時，由于她缺乏靈感，莫扎特經常發(fā)火，德·吉內公爵生氣地責訓他：“你以為誰都有你那樣的天賦嗎？”

于是，莫扎特學了法國人的圓滑手腕說：“我說她應該寫一些她自己的東西，就寫第一部分的旋律?！?/p>

德·吉內小姐想了足足15分鐘，可什么也沒寫出來。

這時，莫扎特已經寫了小步舞曲的頭4個小節(jié)，然后他故意謙虛地說：“你看我多笨！我剛開了一個小步舞曲的頭，連第一部分都寫不完。請你幫我寫下去吧！”

莫扎特勉強地一門心思想帶出一個高徒，但令人遺憾的是這位小姐的音樂素質極差，不久便嫁到外地去了。

后來，當莫扎特照例來上課時，侍從從口袋里掏出3個路易塞到他的手里。莫扎特覺得這些錢遠遠不夠，他質問侍從：“怎么，3個路易？為什么比應得的報酬少了一半？”

侍從輕蔑地瞟了他一眼說：“那您只好去問老爺了?？墒抢蠣敩F在不在家?！闭f完轉身便走。

莫扎特覺得受了莫大的侮辱，憤憤然地走在返回的路上。于是，他又失去了一項生活來源。