我與路遙

厚夫

路遙是我的文學(xué)前輩，我是路遙的追隨者，我們都是延川人。我少年夢的形成，人生的展開與飛翔，均與路遙、谷溪、聞頻、陶正、史鐵生等人的文學(xué)引導(dǎo)分不開。

路遙是延川縣中學(xué)的校友，關(guān)于他的履歷，我的許多老師都能如數(shù)家珍。1981年，他的中篇小說《驚心動魄的一幕》獲全國“首屆優(yōu)秀中篇小說獎”后，縣中學(xué)老師們這樣夸路遙：“我們路遙的小說獲獎了！”“我們路遙就在這孔窯洞里住過！”……“我們路遙”，這是多么親切的稱呼！當(dāng)作家真好，這是我中學(xué)時代對文學(xué)最直接與最樸素的認(rèn)知。從那時起，我就用心來遙望路遙，也有了明確的文學(xué)創(chuàng)作沖動。

曾記得，中學(xué)時期，我經(jīng)常與三五位同學(xué)相約，到縣中的后山上，進(jìn)行所謂的精神會餐；曾記得，電影《人生》在延川拍攝時，我騎幾十里路單車，去看高加林和劉巧珍“談戀愛”；曾記得，在京求學(xué)時，我跑遍了大半個京城才買到刊登《平凡的世界》第一部的《花城》雜志；曾記得，1989年春，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到西安求學(xué)的我，第一次與延川籍的幾位文友跑到文學(xué)講座會上找路遙；曾記得，1989年深秋，我把路遙請到學(xué)院做文學(xué)講座，使一千多名師生目睹了他的風(fēng)采；曾記得，1990年夏，路遙專門寫信推薦我，包括我到延安大學(xué)任教也與他不無關(guān)系；曾記得，1992年路遙病重后，我先后兩次跑到醫(yī)院去探視……

路遙長我十六歲。路遙對我好，是因為我的外公——一名正直的轉(zhuǎn)業(yè)老軍人的關(guān)系，他是路遙生前反復(fù)念叨的“忘年之交”。

延大是路遙的母校，因為長期在延大任教，我有研究路遙的諸多便利。一是我長期致力于路遙研究資料的搜集與整理工作。我曾主持的文學(xué)研究所與路遙研究會合作，先后推出《路遙研究資料匯編》《路遙紀(jì)念集》《路遙再解讀》等研究資料。二是我在學(xué)校支持下，于2007年籌建并建成了路遙文學(xué)館。目前，該館已成為集紀(jì)念、研究與文學(xué)交流為一體的路遙研究的重要平臺。三是我在路遙著作的搜集整理上做了大量工作，先后應(yīng)邀擔(dān)任北京十月文藝出版社2013年版《路遙全集》特邀編輯，以及2014年版《路遙精品典藏紀(jì)念版》選編者。

我正式產(chǎn)生撰寫《路遙傳》的念頭，是在2002年路遙逝世十周年紀(jì)念大會上。我發(fā)言時鄭重提出渴望具有學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》的設(shè)想，并指出：“直到目前為止，社會上仍沒有一本擁有學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》，這不能不說是種遺憾。呼喚《路遙傳》，應(yīng)是呼喚路遙本體研究的一種重要成果的出現(xiàn)?！蔽业倪@個發(fā)言稿后來整理成《路遙研究述評》公開發(fā)表，再后來被人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》月刊，以及國內(nèi)眾多路遙研究書籍多次轉(zhuǎn)載。我當(dāng)時就暗下決心，決心自己撰寫一本兼顧文學(xué)與學(xué)術(shù)的《路遙傳》。

機遇總是青睞有準(zhǔn)備的頭腦，至少對我來說是這樣。2007年夏秋之際，我受學(xué)校委托，籌建路遙文學(xué)館。在當(dāng)時時間緊、任務(wù)重的情況下，我懷著報恩之心，克服重重困難，只用短短兩個多月時間，就高效優(yōu)質(zhì)地完成路遙文學(xué)館的資料征集、館舍設(shè)計、裝修乃至布展等工作。當(dāng)然，我在籌建文學(xué)館時，也有意識地搜集路遙的各種資料，給日后撰寫《路遙傳》做準(zhǔn)備。

我清楚地記得，2007年9月18日是文學(xué)館完成布展的日子。那天晚上，連日勞累的我倒頭就睡，我做了一晚上夢，夢見路遙一直跟我說話，夢見他還像生前一樣鼓勵我。第二天早晨醒來后，我頭像炸裂一般疼痛。我趕緊打電話給我的研究生，讓他以最快的速度去花店買一束黃花與一束紅花，把黃花直接獻(xiàn)到路遙墓，并讓他告訴路遙這是我送去的。我把那束紅花獻(xiàn)到文學(xué)館的序廳，給路遙畢恭畢敬地鞠了三個躬，大聲地說：“路遙老師，我終于把文學(xué)館建成了。還是用您當(dāng)年最愛引用的托馬斯·曼的話來說：‘終于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。’不管怎樣，文學(xué)館終于建成了，就請您包容與諒解吧！”我把這番話說完，頭也不痛了，精神也特別好。從此，我再也沒有夢見過路遙。我想，路遙在天堂聽到我的話了！

2007年11月17日，也就是路遙逝世十五周年忌日，路遙文學(xué)館正式開館。路遙文學(xué)館館名由著名作家王蒙先生題寫，新華社專門發(fā)新聞通稿報道，路遙女兒則專門發(fā)來《瞭望父親精神的一面窗口——寫在路遙文學(xué)紀(jì)念館開館之際》的感謝信。我在開館致辭中認(rèn)真表達(dá)了“感動無處不有，感激銘記心間”的心情。

這些年來，撰寫《路遙傳》一直是我心頭的一份責(zé)任。經(jīng)過長期的資料準(zhǔn)備，我于2010年寒假正式動筆。為了真實體驗與感受路遙當(dāng)年艱辛的創(chuàng)作過程，我用手寫完成本稿。我的本職工作是教師，每學(xué)期要上大量的課程，要撰寫大量的科研文章，要進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，還要完成所擔(dān)負(fù)的行政工作。這樣，我的主要撰寫時間只能集中在寒暑假。當(dāng)然，我也充分利用其他一切可以利用的業(yè)余時間。

要寫出一本能夠靠得住的人物“信史”，最核心的工作是對資料的收集與甄別。路遙病逝后，社會上出現(xiàn)大量回憶文章，這雖有助于傳記資料的收集，但是，許多撰寫者按照自身的立場敘述事件，既存在著“為尊者諱，為亡者諱”的情況，也存在著記憶不準(zhǔn)與夸大事實等情況。這就要對材料進(jìn)行認(rèn)真辨析。為了弄清楚某些小問題，我多次查閱各種資料，走訪回憶者，了解情況。當(dāng)然，路遙大起大落的人生狀態(tài)也經(jīng)常影響到我的寫作，我許多次因為陷入無限悲傷而停筆不語。這樣，就勢必寫寫停停、停停寫寫。但我可以負(fù)責(zé)任地說，這本傳記的撰寫是下了一番苦功夫的。

在撰寫《路遙傳》的過程中，我深刻理解了古人所言的“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有堅忍不拔之志”的深刻道理。路遙就是這樣一位擁有“堅忍不拔之志”的作家，敢于花六年時間創(chuàng)作一部六卷、一百萬字，全景式反映中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會巨大歷史性變遷的史詩性小說《平凡的世界》。他既敢于忍受創(chuàng)作過程中常人無法想象的艱苦與寂寞，也敢于迎風(fēng)而立，挑戰(zhàn)“唯洋是舉”的文壇風(fēng)氣。創(chuàng)作完《平凡的世界》后，他在給友人的通信中說：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！睍r間證明他的堅持是對的，讀者把他抬到“茅盾文學(xué)獎”的領(lǐng)獎臺上。撰寫《路遙傳》的過程，也是我深入學(xué)習(xí)與認(rèn)識路遙的過程。我時時以路遙為榜樣，堅持打完“一個人的戰(zhàn)爭”。

作家的生命長度是由其作品來決定的。作為深受路遙影響的作者，我有責(zé)任也有義務(wù)做好路遙人生與精神的解讀工作，給社會提供更多“向上與向善的正能量”。唯其如此，我才能對得起自己的不懈追求！

這就是我與路遙的故事。