第二封

村莊西北，那片“白堊土”上坐落著諾頓農(nóng)莊。過(guò)去二十年中，農(nóng)莊院子里有棵闊葉榆，也叫山榆——雷稱(chēng)之為“ulmus folio latissimo scabro”。那棵榆樹(shù)的主枝非常大，抵得上中等大小的樹(shù)。1703年的大風(fēng)暴使此樹(shù)失去了其中一根主枝，但砍倒后，所得的木料仍有八車(chē)之多。由于實(shí)在太大，馬車(chē)裝不下，木匠只好在根部以上7英尺處，把整棵樹(shù)鋸為兩段——截面的直徑將近8英尺。我之所以提起此樹(shù)，是為了說(shuō)明人工種植的榆樹(shù)到底能長(zhǎng)到什么程度。（顯而易見(jiàn)，那棵榆樹(shù)生長(zhǎng)環(huán)境說(shuō)明它是人為種下的。）

村中央，教堂附近，有處四四方方的小廣場(chǎng)，周?chē)r(nóng)舍環(huán)繞。那處小廣場(chǎng)俗稱(chēng)“普勒斯特”。過(guò)去，廣場(chǎng)中間有棵古老的大橡樹(shù)，不高，但非常粗壯，巨大的枝條沿水平方向四處蔓延，幾乎覆蓋整個(gè)廣場(chǎng)。古樹(shù)周?chē)A環(huán)繞，石階上設(shè)有座位。夏日夜晚，那里便是老人和孩子的樂(lè)園——老人們坐在樹(shù)下，一本正經(jīng)地互相爭(zhēng)論，孩子們則在老人們跟前嬉戲打鬧。如果不是1703年的大風(fēng)暴，這棵樹(shù)可能會(huì)繼續(xù)存活多年。那場(chǎng)大風(fēng)暴中，它瞬間被連根拔起。對(duì)此，村民和當(dāng)時(shí)的牧師都感到無(wú)限遺憾。風(fēng)暴過(guò)后，那位牧師拿出幾英鎊，雇人把古樹(shù)種回原處。但他的心思白費(fèi)了，那棵橡樹(shù)只存活了一段時(shí)間，最后還是枯萎而死。與上文一樣，我之所以提起此樹(shù)，是為了說(shuō)明人工種植的橡樹(shù)到底能長(zhǎng)到什么程度。（那棵橡樹(shù)絕對(duì)是人工種植的。后面講到塞爾伯恩的古跡時(shí)，我會(huì)再次提及此樹(shù)。）

布萊克穆?tīng)栟r(nóng)莊有片小小的林地，只有幾英畝大，名為羅塞爾林地。最近，那處林地增添了一批異常高大、極具價(jià)值的橡樹(shù)。那批橡樹(shù)的樹(shù)干高大挺拔，并且由下至上，逐漸變細(xì)，狀如冷杉。但由于緊挨在一起，它們的樹(shù)冠很小，沒(méi)有任何粗大的枝條。大概二十年前，漢普頓宮附近，位于托伊的那座橋已腐爛不堪，亟待修復(fù)。修復(fù)此橋，需要一批符合以下要求的樹(shù)木：50英尺長(zhǎng)，沒(méi)有樹(shù)枝；細(xì)的那頭，直徑須達(dá)12英寸。木材商就是在羅塞爾林地找到了20棵符合要求的樹(shù)——其中，很多樹(shù)高達(dá)60英尺。那批樹(shù)每棵售價(jià)20英鎊。

羅塞爾林地中央有棵特別的橡樹(shù)。總體來(lái)說(shuō)，此樹(shù)高大挺拔，但樹(shù)干中部長(zhǎng)了個(gè)巨瘤。由于一對(duì)渡鴉在樹(shù)上搭巢多年，所以大家都稱(chēng)之為“渡鴉樹(shù)”。此樹(shù)因此而聞名遐邇，以至于附近的很多孩子都想摘下那個(gè)鳥(niǎo)窩。要摘它非常困難，但越是困難，那些孩子就越想摘。每個(gè)人都躍躍欲試，想完成這一“壯舉”。但那個(gè)巨瘤高高隆起，使他們無(wú)法繼續(xù)往上攀爬。最后，連最大膽的男孩都知難而退了。于是，那對(duì)高枕無(wú)憂(yōu)的渡鴉搭了一個(gè)又一個(gè)巢，直到災(zāi)難降臨，樹(shù)林被夷為平地為止?？硺?shù)時(shí)正值二月，是渡鴉孵卵的時(shí)節(jié)。鐵鋸從根部鋸斷樹(shù)木，楔子嵌入切口，槌子的敲擊聲響徹樹(shù)林。那棵橡樹(shù)搖曳著逐漸傾斜，但母鴉仍蹲在巢里，不肯離去。最后，橡樹(shù)轟然倒地，把母鴉甩出了鳥(niǎo)窩。母鴉的母性值得敬佩，遺憾的是，它未能逃過(guò)一劫，終被細(xì)枝刮落，死在地上。

1. 注：產(chǎn)于英國(guó)北部，但種植于別處。根據(jù)懷特的測(cè)量結(jié)果，那棵山榆當(dāng)時(shí)可能有250年樹(shù)齡了。
2. 注：19世紀(jì)時(shí)，英格蘭南部已見(jiàn)不到渡鴉，盡管在西部的德文和康沃爾仍能發(fā)現(xiàn)其蹤跡。