中學(xué)時(shí)代的美好回憶

開(kāi)始有了高起點(diǎn)的中學(xué)教育

抗戰(zhàn)勝利，舉國(guó)歡騰。

每個(gè)家庭的欣喜是相同的，但相同的欣喜后面卻各有各的不同憂慮。我們家的憂慮首先是如何離開(kāi)重慶。因?yàn)槲腋赣H訂單的來(lái)源基本上是財(cái)經(jīng)界，他的雇主——各大銀行紛紛遷回南京，我們也必須舉家東遷，而從重慶到南京的交通，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)正是一個(gè)巨大的難題。當(dāng)時(shí)，唯一的通道就是坐輪船沿長(zhǎng)江東下，但對(duì)一個(gè)城市貧民家庭來(lái)說(shuō)，哪輪得上坐輪船？我們只能在重慶干等。

有需要就會(huì)有生意，于是輪船公司就增加了一項(xiàng)業(yè)務(wù)，一條輪船左右兩邊各綁一只大木船，由輪船拖帶著沿江而下。輪船的船票不僅昂貴，而且也要排隊(duì)慢慢等。而對(duì)綁在兩邊的木船來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江三峽幾乎就是一道鬼門(mén)關(guān)，那一段航道，不僅兩岸高山峻嶺聳立、陰森可怕，而且水面下暗礁林立，險(xiǎn)灘一個(gè)接著一個(gè)，水流湍急，江面險(xiǎn)惡，單只的輪船尚且經(jīng)常出事，更何況被綁在兩邊的大木船？你要坐大木船東下，無(wú)異于把命賭上。為了全家的生計(jì)，我們只好冒險(xiǎn)。我們的木船總算被拖到了宜昌，一到岸口，船主就催促大家趕快上岸，因?yàn)榇谶^(guò)三峽時(shí)船底已經(jīng)破了一個(gè)大口子，底艙已經(jīng)進(jìn)水，必須趕快上岸逃命。果然，乘客離船上岸后不到半小時(shí)，那條木船就完全沉下水了，乘客的行李也都隨之泡湯。幸虧輪船公司還有點(diǎn)責(zé)任心，把這兩船逃生的乘客安排在一個(gè)地方，于是，我們家第二次過(guò)上了難民收容所的生活。在宜昌滯留了一二十天，我們總算被送到了南京。幸運(yùn)的是，一到南京，我父親就在一家大銀行里面得到了大廚的職位，全家在珠江路旁租到了一間二十來(lái)平方米的房子安頓了下來(lái)。

記得我家離開(kāi)重慶時(shí)，父母親要我把一根粗粗的布腰帶貼身地纏在腰上，遮蓋在內(nèi)衣里，日夜不許離身，還告誡我說(shuō)：“這是我們家的命根子?！蹦歉鼛Ю锕墓哪夷业?，還有一點(diǎn)小硬塊，我估計(jì)是小金塊或金戒指之類的東西，抵達(dá)南京后，我總算把這根布腰帶解下來(lái)交還給了父母，這是我唯一一次被賦予經(jīng)濟(jì)重任，蒙父母看重，我是長(zhǎng)子。

全家在南京安頓下來(lái)以后，我父親根據(jù)他一貫的“讀書(shū)為先”的老規(guī)矩，首先安排我們兄弟三人上學(xué)。但是，到南京時(shí)，各個(gè)學(xué)校都早已經(jīng)開(kāi)學(xué)半個(gè)多學(xué)期了，初來(lái)乍到，一時(shí)找不到中學(xué)，看來(lái)只能等到第二年。但是，父母親不愿意耽誤我的學(xué)業(yè)，寧可多花點(diǎn)冤枉錢(qián)，也要讓我早早地進(jìn)中學(xué)。于是，我像一只無(wú)頭蒼蠅，瞎闖進(jìn)了一所私立“中學(xué)”，它名為“中學(xué)”，實(shí)際上只有少數(shù)幾間教室，只開(kāi)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門(mén)課，學(xué)生寥寥無(wú)幾，老師上課時(shí)間也不固定，算不上一個(gè)中學(xué)，只是一個(gè)臨時(shí)“補(bǔ)習(xí)班”而已。見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，父親趕快改換學(xué)校，又打聽(tīng)到一家市立中學(xué)，還勉強(qiáng)愿意收一個(gè)插班生，于是我又進(jìn)了那所中學(xué)。那所學(xué)校調(diào)皮搗蛋的學(xué)生很多，校方管理不善，教學(xué)秩序也不怎么嚴(yán)格，故名譽(yù)不佳，口碑不好，離家又遠(yuǎn)，上下學(xué)甚不方便。何況我在班上，被一個(gè)強(qiáng)勢(shì)學(xué)生欺負(fù)，很壓抑，因此，又生去意。這時(shí)，正好我父親從他的雇主方面（父親的雇主基本都是財(cái)經(jīng)界的高級(jí)人士）得知，南京市有一所大名鼎鼎的學(xué)?！醒氪髮W(xué)附屬中學(xué)，那是很多家庭仰慕的學(xué)校。父親大概也是從一位有影響的雇主那里得到了一封介紹信，于是，我就進(jìn)了中大附中。

中大附中是我很難忘的一個(gè)學(xué)校，它當(dāng)時(shí)在各方面都盡顯大氣、高級(jí)，有點(diǎn)“貴族”味道。校園開(kāi)闊，教室寬敞。它最大的優(yōu)勢(shì)還在于師資水平高，生源素質(zhì)也比較好，大多都是成績(jī)優(yōu)秀生或是頗有文化背景的家庭的子弟。學(xué)校的氣氛頗有洋味、文化味，同學(xué)們愛(ài)好的體育項(xiàng)目是流行于美國(guó)的壘球運(yùn)動(dòng)，學(xué)生會(huì)的競(jìng)選活動(dòng)，有點(diǎn)模仿美國(guó)的總統(tǒng)選舉，課外活動(dòng)水平也相當(dāng)高，居然能夠相當(dāng)正規(guī)地演出曹禺的名劇《雷雨》。我在這里不僅是受教育、學(xué)文化，而且是受熏陶、開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。由于我完全寄宿在校，整個(gè)人浸泡在這個(gè)環(huán)境里，也就更充分感受這里的氛圍，從中吸取營(yíng)養(yǎng)。我的中學(xué)教育是從這樣一個(gè)高起點(diǎn)的地方開(kāi)始的，這是我的幸運(yùn)。實(shí)際上，中大附中也的確人才輩出，我后來(lái)在北大的一個(gè)同班同學(xué)、后來(lái)成為《世界文學(xué)》主編的著名翻譯家金志平，就是我在中大附中的前后屆同學(xué)。其中還有不少是當(dāng)今的兩院院士。

很可惜，我在中大附中只念了一年多，就因?yàn)楦赣H的就業(yè)和全家的搬遷而轉(zhuǎn)學(xué)回湖南。因?yàn)榻夥跑婈惐卑?，?guó)民黨政府在南京待不下去了，各大金融機(jī)構(gòu)紛紛南遷廣州，父親只得跟隨前往，而把母親和我們兄弟三人安頓在家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙。

從廣益中學(xué)到求精中學(xué)

湖南是一個(gè)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)比較深厚的省份，這一點(diǎn)在中學(xué)教育中也有所表現(xiàn)。長(zhǎng)沙的中學(xué)名校甚多：長(zhǎng)郡、明德、廣益、雅禮、周南、福湘、省立一中……各校都有各自的特色與優(yōu)勢(shì)。我轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)沙進(jìn)了長(zhǎng)沙的名校之一——廣益中學(xué)。廣益是個(gè)“其貌不揚(yáng)”的中學(xué)，學(xué)校面積不大，校舍擁擠陳舊，但不可貌相，它很內(nèi)秀。文理科教學(xué)均有優(yōu)勢(shì)，尤其是文科頗有點(diǎn)功底。這里的圖書(shū)館規(guī)模相當(dāng)可觀，文科藏書(shū)不少，正是在這里，我讀到了一些中外文學(xué)的名著，如《約翰·克利斯朵夫》等。學(xué)生的文科水平好像也比較高，背古文，蔚然成風(fēng)；寫(xiě)文言文，亦不少見(jiàn)；學(xué)生的墻報(bào)更是五彩繽紛、一片繁榮，文藝性比較強(qiáng)，有點(diǎn)像一期期的文學(xué)刊物。來(lái)到這個(gè)環(huán)境，我的“中大附中生”的優(yōu)越感很快就沒(méi)有了，開(kāi)始感到了相當(dāng)沉重的壓力。正是從廣益時(shí)期起，我開(kāi)始惡補(bǔ)傳統(tǒng)文化，使勁背《古文觀止》，并練習(xí)寫(xiě)點(diǎn)文言文，等等。

我對(duì)英文的興趣日濃，也是從廣益時(shí)期開(kāi)始的。在中大附中時(shí)，英文就是我所喜歡的一門(mén)課。來(lái)到廣益，恰好班上有一個(gè)英文特別好的同學(xué)，名黃天錫，他的家庭好像是有教會(huì)背景的，他父親大概是位牧師，他在班上鶴立雞群，頗有優(yōu)越感，也許是因?yàn)槲襾?lái)自“大地方”，又是“中大附中生”，與他一拍即合，成了兩個(gè)特別要好的朋友。黃天錫的英文水平大大超出了一般的初中生，他已經(jīng)用英文寫(xiě)日記了，與我成為好朋友后，有什么事就用英文給我寫(xiě)個(gè)小條或來(lái)封短信，這樣，我對(duì)英文的興趣也就大大增長(zhǎng)，英文水平也有所提升。

我在廣益大概也只念了一個(gè)學(xué)期，又隨父親離開(kāi)長(zhǎng)沙到了廣州。在廣州的時(shí)期很短，沒(méi)有上學(xué)，偶爾幫父親跑跑小腿，得到一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。有一次父親給我買(mǎi)了一個(gè)奶油面包，這是我對(duì)奶油最早的記憶。還有一次，父親帶我看了一次粵劇，我聽(tīng)不懂廣東話，那場(chǎng)戲等于白看。在廣州住的時(shí)間不長(zhǎng)，我們?nèi)矣职嵬貞c。父親的工作始終是隨著大的金融機(jī)構(gòu)遷徙而定的。

到了重慶，我進(jìn)了有名的教會(huì)學(xué)?！缶袑W(xué)。求精中學(xué)的校園相當(dāng)大氣，教室與禮堂都相當(dāng)漂亮。這里的英文教學(xué)給人印象比較深刻，用的是開(kāi)明版的英文教材，其中少不了西方文學(xué)故事，如：斯芬克斯之謎、俄狄浦斯王的悲劇，等等。英文老師是用英文講課，我學(xué)起來(lái)倒也興味盎然。因?yàn)樾Ｉ岫Y堂均甚為體面，所以，常有一些政府的外事活動(dòng)借用大禮堂舉行，如有外國(guó)代表團(tuán)來(lái)訪時(shí)，歡迎儀式、演講會(huì)等都在這里舉行。禮堂不小，空蕩蕩的，怎么辦？反正有的是學(xué)生可以充當(dāng)聽(tīng)眾，于是，這倒成了我們的一項(xiàng)課外活動(dòng)。如果說(shuō)求精中學(xué)的生活有什么特殊內(nèi)容的話，那么關(guān)鍵詞就是兩個(gè)字“英文”。

另一個(gè)特殊印象和關(guān)鍵詞就要算是“外國(guó)文學(xué)”了。除了英文課本中不乏外國(guó)文學(xué)故事與知識(shí)外，班上的小圖書(shū)館里突然增加了一大批外國(guó)文學(xué)的作品。那是一個(gè)特別清秀文靜的宋姓女同學(xué)捐獻(xiàn)的，她急于離開(kāi)重慶，便把家里一大堆書(shū)捐獻(xiàn)了出來(lái)。她捐獻(xiàn)的書(shū)質(zhì)量都很高，其中有一些外國(guó)文學(xué)名著，我第一次見(jiàn)到這種封面凈白、發(fā)散出一股高品位氣息的套書(shū)，我最初借閱的就是屠格涅夫的《春潮》和洛蒂的《冰島漁夫》。

在求精中學(xué)印象深刻的第三件事就是等候解放：國(guó)民黨軍隊(duì)將撤，解放軍將進(jìn)城，那一個(gè)空當(dāng)時(shí)期，校門(mén)緊閉，學(xué)生護(hù)校，等候解放。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這多少就有點(diǎn)放假的味道，緊張而又肅穆的氛圍中，不時(shí)從嘉陵江對(duì)岸傳來(lái)國(guó)民黨炸毀兵工廠的巨響……沒(méi)過(guò)幾天，我們就看見(jiàn)了身著草黃色棉衣棉褲的解放軍戰(zhàn)士，這意味著我們進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，即“解放區(qū)的天是明朗的天”的時(shí)期。

我們家又得走了，仍是因?yàn)楦赣H的就業(yè)和全家的生計(jì)問(wèn)題。父親準(zhǔn)備去香港打工謀生，只能把我母親和三個(gè)兒子安頓到長(zhǎng)沙去，長(zhǎng)沙畢竟是我們的家鄉(xiāng)，還有一堆親戚，可以得到一些照應(yīng)。

我從重慶回到長(zhǎng)沙后，很快又插班進(jìn)了廣益中學(xué)，在廣益中學(xué)大概又念了一個(gè)多學(xué)期，才初中畢業(yè)。

回廣益后，我與老同學(xué)黃天錫又恢復(fù)了友誼，并且還跟他合作做了一件有點(diǎn)意思的事。我從廣益中學(xué)的墻報(bào)得到啟發(fā)，也受到虛榮心所驅(qū)動(dòng)，萌生出辦一份文藝性油印刊物的主意。只要有稿件來(lái)源，買(mǎi)幾張蠟紙，把文章刻印下來(lái)，在簡(jiǎn)易的油印機(jī)上一印，一份刊物不就出來(lái)了嗎？我一人在班上孤掌難鳴，沒(méi)有別的朋友，只有他這一個(gè)，于是就生拉硬扯拽他參加。他對(duì)此種活動(dòng)顯然沒(méi)什么興趣，不止一次婉言辭謝，最后，礙于朋友的面子與交情，他勉為其難地提供了一兩篇東西。剩下來(lái)的其他事情，就只能由我一個(gè)人全部包圓，好幾個(gè)版面的篇幅全是由我謅出來(lái)的，從發(fā)刊詞、主打文章、配合文章到花絮、補(bǔ)白，等等?？锩小秳挪荨?，第一期出了之后，我頗為興奮地散發(fā)了一些，但令我失望的是，幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)，更沒(méi)聽(tīng)到什么贊語(yǔ)。但我自己偏偏還不知趣，又籌劃辦第二期。這一次，好朋友可對(duì)不起了，不再奉陪！于是我單打獨(dú)斗，又把第二期弄了出來(lái)。散發(fā)之后，其結(jié)果仍如第一期，到這時(shí)，我的頭腦才清醒過(guò)來(lái)，從此，罷手不干了。

這件事既是我生平的第一次“有所作為”，也是一次極其幼稚可笑的自我折騰。

難忘的湖南省立一中讀書(shū)生活

我從廣益初中畢業(yè)，升入了長(zhǎng)沙的省立一中。一中是湖南省首屈一指的名校，在全國(guó)也算得上一所一流中學(xué)。首先它名氣響亮，它的前身是湖南第一師范，這是青年毛澤東學(xué)習(xí)和工作過(guò)的地方，前總理朱镕基也是從這里畢業(yè)的。

它之所以“?！?，我覺(jué)得主要原因還是它的師資力量強(qiáng)，教學(xué)質(zhì)量高。在這里教課的都是名滿長(zhǎng)沙的資深名師，后來(lái)，有不少都調(diào)到湖南師范學(xué)院當(dāng)教授去了，如教數(shù)學(xué)的汪澹華，教化學(xué)的張蔭安，教語(yǔ)文的嚴(yán)怪愚、彭靖，教英文的胡業(yè)奎，等等，這些名師都教過(guò)我們這一班，而我們這一班又是全校的一個(gè)尖子班。

我在這樣一個(gè)班學(xué)了三年，這給我的中學(xué)教育畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)。其具體結(jié)果就是，從這里我考上了北大西語(yǔ)系，這就足以令人對(duì)一中感念不忘了。這也是我在一中最大的收獲。

我是文科生，我且多講一點(diǎn)文科學(xué)習(xí)情況。在一中三年，我們這一班的語(yǔ)文教學(xué)基本上就是由兩位名師執(zhí)教的，一位是彭靖，一位是嚴(yán)怪愚，他們不僅是兩位著名的教師，而且在湖南的文壇上也是一流的人物。嚴(yán)怪愚曾經(jīng)是全國(guó)大名鼎鼎的記者、政論家。彭靖則是與彭燕郊齊名的詩(shī)人，也是著名的古典詩(shī)詞專家，對(duì)杜甫深有研究。他們兩位與其說(shuō)是教書(shū)先生，不如說(shuō)是頗有學(xué)養(yǎng)、閱歷、思想的文化人。我是班上少數(shù)文科生之一，跟彭靖老師的接觸也比跟其他老師多。雖然那時(shí)我并沒(méi)有什么非常明確、具體的志愿，但致力于文化工作這個(gè)大方向是初步形成了。后來(lái)，我經(jīng)常以文化建設(shè)、文化積累、人文書(shū)架為念，并以此為己任，以此作為自己的生活意義，這種熱情向往、這種理想主義、這種價(jià)值取向、這種人生觀，其最初的種子就是在省立一中的時(shí)候種下來(lái)的。即使是我日后寫(xiě)理論文章的文風(fēng)，也頗受嚴(yán)怪愚講演式的講課風(fēng)格的影響，他在講臺(tái)上慷慨激昂，氣勢(shì)充沛，常以排比句加以深化、發(fā)揮、引申、擴(kuò)展……從他那里，我多少也學(xué)到了一點(diǎn)皮毛。

我在省立一中三年生活的第二大收獲，則是在思想上被培養(yǎng)成了一個(gè)“有政治熱情”“有政治覺(jué)悟”、表現(xiàn)積極的進(jìn)步青年。這是因?yàn)槭×⒁恢姓慰諝馐譂夂?，政治思想工作抓得十分緊，加上我們學(xué)生都是寄宿在學(xué)校，生活管理也很嚴(yán)格，生活秩序、作息制度有那么一點(diǎn)半軍營(yíng)生活的味道。特別是我們這一班，由于學(xué)習(xí)成績(jī)好，政治思想工作抓得緊，被長(zhǎng)沙市的教育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)賦予了一個(gè)光榮的稱號(hào)，名曰“金日成班”，那時(shí)正是在抗美援朝的高潮中，這個(gè)稱號(hào)簡(jiǎn)直就是一個(gè)至高無(wú)上的榮譽(yù)。

一中生活帶給我的第三個(gè)收獲，就是經(jīng)受了一番磨煉?！敖鹑粘砂唷笔且粋€(gè)非常有特點(diǎn)的班級(jí)。班上的絕大部分同學(xué)都是根正苗紅的貧下中農(nóng)子弟、革命干部子弟、烈士子弟。比較起來(lái)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他們那么“紅”了。我祖父一輩也許還跟貧下中農(nóng)沾了一點(diǎn)邊，我父親的職業(yè)老圍著國(guó)民黨金融機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直就是有些“不光彩”。班上這些同學(xué)在出身上都比我具有天然的優(yōu)勢(shì)，我在他們面前，不說(shuō)自慚形穢，至少也是低人一等。而且他們的學(xué)習(xí)興趣，絕大多數(shù)都是傾向于理工科，其中就有不少理工科的才子，我的數(shù)理化成績(jī)遠(yuǎn)不如他們。當(dāng)然，他們都是很進(jìn)步、很革命的，對(duì)人對(duì)事都有很嚴(yán)格的政治標(biāo)準(zhǔn)和要求。處在這么一個(gè)集體中，雖然我并不落后，但比起他們，那就相形見(jiàn)絀了。我在各方面都不僅沒(méi)有優(yōu)越感，反倒有些自卑感。如果我偶爾跟同學(xué)產(chǎn)生一點(diǎn)矛盾或摩擦，那么，不用講什么道理，錯(cuò)方必然是我。最后，要做檢討的，還是我。

我在這樣一個(gè)班，過(guò)得有點(diǎn)壓抑，還有一個(gè)主要原因是我三次申請(qǐng)入團(tuán)都遭到了否決。在那個(gè)年代，一個(gè)學(xué)生要不要求入團(tuán)，是政治上要不要求進(jìn)步的表現(xiàn)，而能不能夠入上團(tuán)，又是一個(gè)學(xué)生表現(xiàn)好不好的一個(gè)標(biāo)志。我從一進(jìn)校起，就積極要求入團(tuán)，各方面的表現(xiàn)也還不錯(cuò)，基本上是做到了政治上進(jìn)步，學(xué)習(xí)上努力，社會(huì)工作上積極。有一個(gè)時(shí)期，我還混上了黑板報(bào)負(fù)責(zé)人的職位。和一批一批申請(qǐng)入團(tuán)的同學(xué)比，我并不遜色，但一批又一批的同學(xué)都光榮地入團(tuán)，我卻一次一次都吃了閉門(mén)羹，被拒在團(tuán)支部的門(mén)外。因?yàn)槭裁矗棵看味际且驗(yàn)槲业募彝コ煞?、階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題。在那些貧下中農(nóng)弟子、根正苗紅的同學(xué)們看來(lái)，我的家庭是與剝削階級(jí)聯(lián)系在一起的。每次開(kāi)團(tuán)支部會(huì)討論我的入團(tuán)問(wèn)題的時(shí)候，他們對(duì)我不是厲聲責(zé)問(wèn)，便是嚴(yán)正批評(píng)。結(jié)果到高三臨畢業(yè)的時(shí)候，全班只剩下我這個(gè)唯一的非團(tuán)員，也就是“落后分子”。為此，我心情很壓抑?？飚厴I(yè)時(shí)，因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文課上的一篇作文《身邊的一件小事》寫(xiě)得真切細(xì)致，感情充沛，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任嚴(yán)怪愚看了這篇作文，感覺(jué)很有政治熱情，于是好奇地問(wèn)了問(wèn)團(tuán)支部，團(tuán)支部主動(dòng)要我再遞一次申請(qǐng)書(shū)，我才被批準(zhǔn)入了團(tuán)。多年之后，我經(jīng)過(guò)一些世事坎坷，再回過(guò)頭去看，我還真感謝一中的這段經(jīng)歷，它使我最早得到了“坐冷板凳”、最后硬把冷板凳坐熱的鍛煉。