進(jìn)女子師范附屬小學(xué)

我們搬進(jìn)章家橋里塘巷不久，我父親就病倒了。十幾年來(lái)，他為了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，一直在外做事，以不多的收入來(lái)養(yǎng)家糊口，積勞成疾，得肺結(jié)核，杭州人叫癆病，拖延三個(gè)多月，在一個(gè)大熱天，他撒手而去，年僅三十六歲。父親平日對(duì)我總是客客氣氣的，我對(duì)他也很尊重，但當(dāng)我知道他臨終時(shí)的一段話后，我卻惱怒了。他對(duì)母親說(shuō)：“瑣瑣讀到小學(xué)畢業(yè)，可以不讀了，女孩子書(shū)讀得太多，沒(méi)什么大用……”父親去世的這天，我正在學(xué)校里參加考試，家中派人來(lái)叫我回家，說(shuō)父親病重，但我不想回家，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了最后見(jiàn)一次面的機(jī)會(huì)。等我長(zhǎng)大成人后，有時(shí)想想也挺內(nèi)疚的，但并不后悔，我這個(gè)人發(fā)起憨來(lái)，十頭牛也拉不回來(lái)。

父親逝世后第二年暑假，我就考入了浙江省立女子師范附小的高小一年級(jí)。這所學(xué)校的規(guī)模以及教師的水平，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了“行素”，我的眼界，也因換了學(xué)校而開(kāi)闊起來(lái)。我長(zhǎng)到了十四、十五歲時(shí)，不但智力很快地上升，而且感情也日益豐富。若遇到某一個(gè)我所愛(ài)聽(tīng)他講課的老師離去了，或者回家了，我竟會(huì)很多日子暗中不開(kāi)心，甚至?xí)?dú)自流淚，有一種不知所以然的哀愁，縈繞著我。

那時(shí)我的音樂(lè)老師是姚韻漪，后來(lái)是楊賢江的夫人。

我與這位音樂(lè)老師感情不錯(cuò)，尤其在讀了她的一首悼念我們一個(gè)同學(xué)去世后的詩(shī)，我真為她落淚。她的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

桐棺三尺出重門(mén)，

是耶否耶看未真；

君若有知當(dāng)喚我，

為何隔板不相問(wèn)？

我的愛(ài)文學(xué)，愛(ài)詩(shī)詞，在幼小的心靈里，已慢慢地流露出來(lái)。

浙江省女師附小的環(huán)境相當(dāng)幽靜，在橫河橋河下偌大兩個(gè)黑漆墻門(mén)，并排列著，墻基填得高高的，一個(gè)墻門(mén)是女師附小，一個(gè)墻門(mén)是省立女師，前面兩個(gè)墻門(mén)相隔雖有幾丈之遙，但從后面走，可以通過(guò)到達(dá)，中間不過(guò)隔了一個(gè)大操場(chǎng)。

還有，因?yàn)槲覑?ài)好體育，和新從上海請(qǐng)來(lái)的一位體育老師，也相當(dāng)接近，她是上海體校畢業(yè)，由我們學(xué)校去把她請(qǐng)來(lái)。在學(xué)期結(jié)束時(shí)，她回?zé)o錫老家，她叫鄧志學(xué)。

我真舍不得她回去，在我傻里傻氣的頭腦里，很希望永遠(yuǎn)和她在一起。在寒假里，我寫(xiě)了幾封情意深長(zhǎng)的信寄到無(wú)錫她的家里。她也有信復(fù)我，我在每次接到她復(fù)我的信后，捧著如獲至寶，感情在我的胸中沸騰著。

后來(lái)，我考進(jìn)了女師，仍然和這位老師通信來(lái)往。再后來(lái)她嫁給了杭州人湯書(shū)年醫(yī)學(xué)博士做夫人，在她結(jié)婚的時(shí)候，我還為她去做了儐相。

高小畢業(yè)后，祖父考慮我的升學(xué)問(wèn)題。這時(shí)杭州的女子中學(xué)并不多，男女同校的自然也還沒(méi)有。

家里從經(jīng)濟(jì)及校風(fēng)上著眼才決定讓我去投考那一個(gè)為全省重視的浙江省立女子師范學(xué)校。一九二三年的秋季，我便以投考生的分?jǐn)?shù)較高的名次被錄取了。

女師的校舍是一座極大的舊式花園房屋，校園里有假山流水，亭閣樓臺(tái)，處處呈現(xiàn)出古香古色。我搬進(jìn)學(xué)校住宿之后，從一個(gè)家庭的小天地而跨入了這樣的一個(gè)大集體中，覺(jué)得很滿足了。全校有幾百個(gè)同學(xué)，來(lái)自外地鄰縣的占半數(shù)，從她們的衣著和舉止上看去，似乎有些“粗俗”，不過(guò)身體的壯健、讀書(shū)的用功和人事的通達(dá)上，卻勝過(guò)我們這一些城市的女孩子。她們中有的已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，有的訂了婚，也有的正在進(jìn)行男女交際。我則尋求和我性格相近、嗜好相同的女同學(xué)。例如河南籍的劉懷瑜同學(xué)，她父親經(jīng)商，在浙江的安吉落戶。她便考入了杭州女師來(lái)讀書(shū)，比我高一級(jí)，但較我小一歲，為人瀟灑又風(fēng)趣。等我考進(jìn)女師后，她已在學(xué)校里讀了一年。在我進(jìn)校后，一遇見(jiàn)她，就覺(jué)得她是一個(gè)可以親近的朋友，于是我們一混便熟了，后來(lái)她畢業(yè)之后離開(kāi)了學(xué)校，我一直都很想念她。

我們的語(yǔ)文老師是北京大學(xué)文科的畢業(yè)生。他常將“五四”以后的許多文學(xué)作品扯進(jìn)課本去結(jié)合著講解，使我們接觸到這許多新的、以前不知道而正想探求的知識(shí)，因而更增進(jìn)了對(duì)于這一位老師的尊敬和崇仰。從此在我們的課堂里和寢室里，增添了不少正在流行著的新小說(shuō)。冰心、魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等作家的名字，也時(shí)常會(huì)在談話聲里聽(tīng)到。

我讀完了魯迅的《彷徨》和郁達(dá)夫的《沉淪》。對(duì)于魯迅是人類的斗士和民族的精英的提法，覺(jué)得實(shí)在還不夠理解，只看出了他的筆法很堅(jiān)很??；至于《沉淪》里的大膽的描寫(xiě)，覺(jué)得有些怕看，有些難為情，因?yàn)楹臀疫@時(shí)的實(shí)際生活，不相符合。有一種似真似假的猜想，我的意念中也曾動(dòng)過(guò)不少的疑慮。后來(lái)又接觸到了郭沫若的《女神》等新詩(shī)，我只熱愛(ài)詩(shī)篇那些新的詞兒和新的體裁，至于內(nèi)在意義，還相當(dāng)模糊。不過(guò)在作文中，自己也曾以極幼稚的筆法來(lái)模仿過(guò)。讀到《少年維特之煩惱》，主人公的專情癡情，以及兩性間細(xì)致的心理描寫(xiě)與分析，卻無(wú)端地引動(dòng)了我不少愁懷。在求知欲極旺盛的我的當(dāng)年，和這許多新書(shū)一接觸之后，便對(duì)于每一個(gè)作者的形象都產(chǎn)生了一些想象。而同學(xué)中，則常常傳說(shuō)某一個(gè)作家來(lái)過(guò)西湖，住在西湖的什么地方，或者哪一個(gè)作家的什么親友，在我們學(xué)校的哪一班讀書(shū)。