兵車行^[1]

車轔轔，馬蕭蕭^[2]，行人弓箭各在腰^[3]。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋^[4]。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄^[5]。道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云：“點(diǎn)行頻^[6]?；驈氖灞狈篮?，便至四十西營(yíng)田^[7]。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊^[8]。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已^[9]。君不聞漢家山東二百州^[10]，千村萬(wàn)落生荊杞^[11]?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西^[12]。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞^[13]。長(zhǎng)者雖有問(wèn)^[14]，役夫敢申恨^[15]？且如今年冬，未休關(guān)西卒^[16]?？h官急索租，租稅從何出^[17]？信知生男惡^[18]，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草^[19]。君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾^[20]！”

[1] 天寶以來(lái)，唐王朝不斷進(jìn)行所謂“開(kāi)邊”，經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。天寶十載（751）四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通進(jìn)攻南詔（據(jù)有今云南西北部一帶），大敗，士卒死亡六萬(wàn)人。高仙芝將兵三萬(wàn)攻擊與唐王朝爭(zhēng)奪西域的大食（古阿拉伯帝國(guó)），大敗，士卒死亡殆盡。唐王朝不甘心失敗，又大募兩京（長(zhǎng)安、洛陽(yáng)）和河南、河北兵攻南詔，無(wú)人應(yīng)募，楊國(guó)忠遣御史分道抓兵，連枷送往軍所?！坝谑切姓叱钤?，父母妻子送之，所在哭聲振野?！保ā顿Y治通鑒》卷二百一十六）杜甫這首詩(shī)大約作于這年。詩(shī)中假設(shè)問(wèn)答，通過(guò)被征從軍者之口，控訴了皇帝窮兵黷武，肆意開(kāi)邊的政策。“行”原是古樂(lè)府詩(shī)的一種體裁名稱，后沿用于重在敘事的詩(shī)題中。

[2] 轔（lín鄰）轔：車行聲。蕭蕭：馬鳴聲。

[3] 行人：指被征從軍的人。

[4] “耶娘”二句：寫從軍者家屬送行之多，塵土迷漫，把前方的咸陽(yáng)橋都遮住了。耶，通“爺”。咸陽(yáng)橋，在長(zhǎng)安城北，橫跨渭水，為通往咸陽(yáng)的大橋。

[5] 干云霄：形容送行爺娘妻子哭聲之大，上沖云霄。干，沖犯。

[6] 點(diǎn)行頻：頻繁地點(diǎn)名征發(fā)。自此以下至篇末，都是詩(shī)中被征從軍人的話。

[7] “或從”二句：是說(shuō)有人從十五歲被征從軍，四十歲還在服役。開(kāi)元以來(lái)，吐蕃常侵?jǐn)_黃河以西地區(qū)，唐王朝征調(diào)關(guān)中、朔方等地方的軍隊(duì)，集中河西地區(qū)，加強(qiáng)防御，保護(hù)莊稼。因其地在長(zhǎng)安以北，所以說(shuō)“北防河”。營(yíng)田，漢代已實(shí)行屯田制，唐代邊區(qū)要沖地方的軍隊(duì)，除遇有戰(zhàn)事作戰(zhàn)外，平時(shí)還要種田，并于節(jié)度使下設(shè)度支營(yíng)田副大使掌管其事。

[8] “去時(shí)”二句：是說(shuō)自幼年從軍，歸來(lái)時(shí)頭發(fā)都白了。里正，即里長(zhǎng)。唐制：百戶為一里，設(shè)里正一人，掌戶籍、賦役等事（杜佑《通典·食貨三》）。裹頭，古時(shí)人以皂羅巾裹在頭上為頭巾（《二儀實(shí)錄》）。這里說(shuō)“里正與裹頭”，表示其年紀(jì)尚小。戍，駐防。

[9] 武皇：漢武帝劉徹，在歷史上他是以武功著稱的皇帝。這里借以指代唐玄宗。唐人詩(shī)中多有這種用法。如王昌齡《青樓曲》之二：“白馬金鞍從武皇?！表f應(yīng)物《逢楊開(kāi)府》詩(shī)：“少事武皇帝?！?/p>

[10] 漢家：指唐王朝。山東：指華山以東廣大地區(qū)。錢謙益注引《十道四蕃志》：“關(guān)以東七道，凡二百一十一州。”（《錢注杜詩(shī)》卷一）這里說(shuō)“二百州”，是大約數(shù)。

[11] 生荊杞（qǐ起）：田園荒蕪景象。荊：荊棘，一種多刺的野生植物。杞：杞柳，叢生灌木。

[12] “縱有”二句：意思是男子被征調(diào)從軍，健壯的婦女種不好莊稼。無(wú)東西，是說(shuō)禾苗零亂，不成畦垅。

[13] “況復(fù)”二句：是說(shuō)關(guān)中士卒極頑強(qiáng)，能苦戰(zhàn)，因此被調(diào)來(lái)調(diào)去，像趕雞犬一樣。況復(fù)，更加。秦兵，指關(guān)中地區(qū)的士卒。

[14] 長(zhǎng)者：征夫?qū)ψ髡叩淖鸱Q。

[15] 役夫：被征調(diào)的士卒自稱。敢申恨：反詰語(yǔ)氣，不敢表示怨恨，又不能不表示。

[16] 未休：未罷，沒(méi)有遣還鄉(xiāng)里。關(guān)西：函谷關(guān)以西。

[17] “縣官”二句：是說(shuō)百姓苦于征戍，農(nóng)業(yè)荒廢，朝廷催繳租稅，怎么能繳得出來(lái)？縣官：指皇帝?！妒酚洝そ{侯周勃世家》：“庸知其盜買縣官器?！彼抉R貞索隱：“縣官，謂天子也?！庇帧稘h書·東平王宇傳》：“今暑熱，縣官年少?！弊ⅲ骸安桓抑赋獬傻郏^之縣官也?！边@里也是從這個(gè)意義上不說(shuō)皇帝而說(shuō)“縣官”。

[18] 信知：實(shí)知。惡：不好。

[19] “生女”二句：申述上兩句所說(shuō)“好”“惡”之根由。比鄰，近鄰。隨百草，死無(wú)其所的意思。

[20] “君不見(jiàn)”四句：以青海頭慘景為例，為唐王朝實(shí)行“開(kāi)邊”造成人民大量傷亡而痛心。青海頭，青海湖邊。唐王朝與吐蕃時(shí)常在那里爭(zhēng)戰(zhàn)?！顿Y治通鑒》卷二百一十六載：天寶八載（749）六月，哥舒翰以兵六萬(wàn)三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者數(shù)萬(wàn)。煩，多，劇。啾（jiū究）啾，象聲詞，常常指動(dòng)物細(xì)小的叫聲，這里指眾多的鬼哭聲。