花雖凋謝，賣花聲將永留人間

陳叔通

若講我和硯秋認識的時間的話，我還是與蘭芳認識得最早，御霜（即硯秋）是經羅癭公先生^[1]介紹才認識的。我對御霜沒有恭維話。我向來與硯秋講話是沒有好話的，當面總是批評他，可他說：我就喜歡聽。

硯秋的一生是受壓迫的一生。記得硯秋曾給張作霖演過堂會戲，張的手下人把他的戲安排在張吃午飯后，戲碼也是很素凈的，而把名角的戲放在張吃飯之前。誰知張欣賞硯秋的戲，飯可以擺出去吃，鴉片可以拿出來吸，等硯秋唱完了，張卻要睡覺了，搞圈套的人們倒落個適得其反的結果。

硯秋掛頭牌是上海到北京。余叔巖把硯秋帶到上海唱倒第二。不知因為什么事情，上海軍警同余搗亂，余自己偷偷買好一張火車票溜回了北京，把硯秋干擱在上海。羅癭公先生把我找去問如何辦。第一舞臺建議是否要硯秋頂下去，羅公很慎重，考慮再三拿不定主意。大家主張問問硯秋本人的意見。當時，程大概是二十歲，還很年輕，他卻回答說：“若是問我，我就要頂下去。至于有沒有把握，看賣座怎么樣吧?！庇谑俏枧_掛出了牌，說明因為余叔巖大老板患病，乃叫程硯秋掛頭牌。我私下問硯秋到底有無把握，他的回答還是那句老話，真?zhèn)€是有膽量的，結果他的演出天天上滿座。所以后來我對他說，是余叔巖給了你一個好機會。

軍閥張宗昌也邀硯秋演過堂會戲。一天，張約硯秋去談話，談完后給他現(xiàn)鈔六萬元，硯秋堅決不收，張無奈何，只得作罷。張是強盜，也是盜亦有道，他亦不得不稱贊程硯秋是好男兒。這件事是沒有人知道的。

硯秋到上海不去拜流氓，結果滬上小報把他罵得一塌糊涂。盡管有錢的人捧他，他也不買賬。在上海給硯秋寫信的不外兩種人：一種是女人勾引他，對此，他一概置之不理；一種是窮困告幫的，對此，他則把來信者的地址一一記下。硯秋與我一起出門時，拿著錢就按信的地址往里弄里一鉆，也不留什么回信，只是送錢幫人。這是經常的事。程硯秋對有錢的人是驕傲的，對貧寒的人是同情的。

硯秋為人正直，但是這個評價仍嫌一般，他的為人可改兩個字，至少應寫剛正，他吃虧在剛，好也在剛，唱里有剛。硯秋是一為剛，二為潔，即孤潔也。他確實是在下鄉(xiāng)以后，熱愛勞動生活，正像硯秋在日記里所記：“勞累終日，飽食玉米面而感香甜愉快，作了工，樂得其所?！背幥锵矚g與勞動人民接近，表示與城市士大夫處之不泰然，反之，與“鄉(xiāng)野之輩”相處融融，真的是趣在農民不覺其苦。后來他又辦了農村學校。硯秋熱愛勞動人民是一根紅線貫穿著的，這對他以后接近黨是很有關系的。硯秋在北京圍城中畫梅一枝，附詩兩首曰：“料得喜神將蒞至，毫端先放幾分春?！蔽一匦耪f這兩句詩很好很好，最好題在畫上。所以共產黨一進城，硯秋就唱了三天戲，以示慶賀。他的詩是喜歡共產黨的，凡是被壓迫的人對共產黨都是表同情的。他不靠什么山。硯秋在解放后曾講過：“什么宗什么派，我全不加入，要加入，就加入中國共產黨?！背幥镆簧軌浩?，對勞動人民同情和熱愛，解放后對黨愈加愛慕和接近，并決心接受黨的領導，努力為人民服務。最后終于參加了偉大、光榮、正確的中國共產黨。這是要突出描寫的。

硯秋是不假聲勢的，他完全是靠藝術打出來的。他主張戲曲要承擔改革社會的任務，《青霜劍》一戲就是講這個。王瑤卿這位先生是真負責任，硯秋的戲每場必聽，硯秋征求他的意見，常常討論到天明，《鎖麟囊》一戲是集其藝術大成的，戲的內容是有些問題，硯秋也很想改。他交出本子一年多，自己提了意見，結果是沒有人給他改。過去這出戲在上海一唱，是任何人打不倒的。后來就是這出戲，不叫他演，不給他改?！舵i麟囊》這出戲藝術上是很高的，內容至少是可以改好的。

硯秋對地方戲有深刻的體會，得力于此甚多。當然，電影、外國歌劇等，諸如此類，對他的藝術創(chuàng)造有益，但要突出地方戲對他藝術的影響。

現(xiàn)在的不少名角能自己演戲，但不能教別人戲，這點我本不曉得。后來聽說硯秋講課，講得好極了，能唱的不一定能教，而他既能表演，又能教人，這是難能可貴的……

（程永江 整理于一九六一年）

[1]羅癭公，名惇曧，字棪東，號癭公或癭庵僧，又稱徛移居士，廣東順德人，于一八八〇年生于京師。父家劭為清翰林院編修，幼承家學，及長學于粵廣雅書院，后從康有為游，與陳千秋、梁啟超同列高第。袁世凱稱帝，公與立帝制者不合，遂縱情詩酒，注重梨園，獨賞藝徒程艷秋，為之仗義贖身延師學藝，凡事親自扶掖，傾心血于其藝事，培育達九年之久。一九二四年九月二十三日，羅癭公因患肝病不幸故于京德國醫(yī)院，享年四十四歲，葬于京西山四平臺。公之著述除詩文和諸種史籍外，有《鞠部叢談》二卷及《紅拂傳》、《青霜劍》等新劇十數種。