第一章 導(dǎo)言

羅得斯逝世七年后的某一天，在開(kāi)普敦的南非議會(huì)里，一位剛到南非的英國(guó)女士——她是一位英國(guó)政治家的女兒——描述了她對(duì)開(kāi)普半島的第一印象：開(kāi)普敦及其周邊地區(qū)——朗德博什（Rondebosch）、懷恩貝格（Wynberg）、希博因特（Sea Point）、穆伊岑貝格（Muizenberg）——是迷人的，連地名都是如此。疊布的山巒、清新的空氣、絕美的陽(yáng)光，她所感受到和看到的與曾經(jīng)在這里的人們感受到和看到的并沒(méi)有兩樣。但是，還有更多的東西，還有一種存在但卻看不見(jiàn)的、強(qiáng)烈的、特別的個(gè)人氣息彌漫在這里的每一個(gè)角落。桌山（Table Mountain）一帶峽谷里的城鎮(zhèn)和村莊似乎被一種偉大的精神籠罩著，而人類的話語(yǔ)卻總是難以言盡一些非常熟悉、非常深刻的東西。但當(dāng)那位英國(guó)女士知道那種彌漫的精神性的東西是來(lái)自羅得斯時(shí)，一切都變得明晰起來(lái)。

開(kāi)普敦、桌山，這里出現(xiàn)的每一件事物似乎都可以讓人聯(lián)想到羅得斯。

碼頭邊矗立著老荷蘭高級(jí)專員范·里貝克（Van Riebeeck）的雕像，迎接來(lái)到南非的陌生人，這是羅得斯的禮物；環(huán)桌山的道路，是羅得斯規(guī)劃的，他當(dāng)時(shí)深情想著的是：“在我離去之后人們會(huì)一直在這條路上走下去”；山上古老的荷蘭堡壘是在羅得斯的保護(hù)下才幸免于被毀；占地廣大、滿是繡球花（hydrangeas）的格羅特舒爾（Groote Schuur）位于朗德博什，曾是他的住所，后來(lái)留給了聯(lián)合起來(lái)的南非；在穆伊岑貝格海邊的小木屋里，羅得斯走完了他人生的最后一程；而桌山邊的紀(jì)念碑，也正位于羅得斯曾常坐著凝望兩大洋交匯處或遙想他在北方的國(guó)度的地方。

當(dāng)那位英國(guó)女士感受著謎一般的羅得斯氣息時(shí)，一些人正在開(kāi)普敦共商建立南非聯(lián)邦的大計(jì)。參與協(xié)商的代表們總是想到或提到羅得斯。一名來(lái)自德蘭士瓦（Transvaal）的荷蘭人代表說(shuō)：“如果羅得斯在就好了?！边@位荷蘭人在羅得斯活著時(shí)一直反對(duì)羅得斯，也反對(duì)英國(guó)人。當(dāng)時(shí)，建立聯(lián)邦的協(xié)商進(jìn)程正面臨著非常嚴(yán)重的障礙。另一名代表——他是羅得斯的一位摯友——?jiǎng)t說(shuō)：“讓我們不要再糾纏這些細(xì)枝末節(jié)了，我們來(lái)干點(diǎn)大事吧！”他的這句話與羅得斯的風(fēng)格如出一轍。

不久后訪問(wèn)南非的德國(guó)殖民部長(zhǎng)鄧貝格（Dernberg）對(duì)羅得斯的個(gè)性也有同樣清晰的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，最打動(dòng)他的是羅得斯無(wú)所不在的魅力。再后來(lái)，到了第一次世界大戰(zhàn)前夕，人們對(duì)羅得斯的認(rèn)識(shí)更加鮮活有力。一位在1914年訪問(wèn)格羅特舒爾的人——羅得斯的一個(gè)老對(duì)手——寫(xiě)道：“他的精神滲透整個(gè)南非。”這不僅僅是因?yàn)闀?shū)籍，古老的荷蘭物件，羅得斯一手搜集的家具、種植的樹(shù)和飼養(yǎng)的動(dòng)物以及羅得斯最喜歡眺望的風(fēng)景——盡管這些仍歷歷在目，更是因?yàn)樗て鸬哪切崆楹吞岢龅哪切┫敕ā?/p>

而人們對(duì)羅得斯的種種記憶不只限于開(kāi)普半島，雖然這里是羅得斯生命最后十年的家——如果他認(rèn)為他有一個(gè)家的話。在羅得斯死后的很多年里，整個(gè)南非對(duì)他的記憶都是清晰的。納塔爾這個(gè)地方的人是對(duì)羅得斯了解最少的，少數(shù)熟悉或者曾與羅得斯一道工作過(guò)的人會(huì)在俱樂(lè)部里被人特別介紹給另外的某一個(gè)人，然后這個(gè)人就會(huì)聽(tīng)到羅得斯說(shuō)服他們的總理埃斯康比（Escombe）的故事。埃斯康比當(dāng)時(shí)對(duì)南非聯(lián)邦多有疑慮，他被邀請(qǐng)到格羅特舒爾討論相關(guān)事宜，羅得斯對(duì)他說(shuō)：“你看，繡球花正是最美的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)就可惜了?！倍诘绿m士瓦和奧蘭治自由邦，羅得斯一度被包括保羅·克魯格（Paul Kruger）在內(nèi)的許多人認(rèn)為是“魔王（Apollyon）、金融投機(jī)家、邪惡的魔鬼”。在他們看來(lái)，“如果沒(méi)有羅得斯，南非差不多就是一個(gè)天堂”。但是，羅得斯的死改變了他們的看法，他們記住了羅得斯的所有錯(cuò)誤，特別是“詹姆森襲擊”（Jameson Raid），但仍承認(rèn)他是一個(gè)偉大的人。在約翰內(nèi)斯堡，人們無(wú)法忘卻他是這個(gè)城市繁榮的奠基者之一。在羅得斯建立的開(kāi)普土著住區(qū)中，“格倫·格雷體系”（Glen Grey system）已深刻地改變了黑人社區(qū)的生活狀況和面貌。在開(kāi)普的荷蘭農(nóng)場(chǎng)主群體中，羅得斯不僅被看作是策劃“詹姆斯襲擊”的罪人，也被看作是與他們一樣的農(nóng)場(chǎng)主——羅得斯也像他們一樣熱愛(ài)土地，對(duì)他們的困難感同身受。在金伯利（Kimberley），無(wú)論狀況是好是壞，人們都只知道一切來(lái)自羅得斯的德比爾斯公司（De Beers）。在貝專納蘭（Bechuanaland），人們對(duì)羅得斯的記憶更甚于對(duì)英國(guó)的懷念。而對(duì)羅得西亞來(lái)說(shuō)，羅得斯是獨(dú)一無(wú)二的，羅得斯就是一切。詹姆森會(huì)被一些人深情懷念，格雷（Grey）、米爾頓（Milton）以及其他英國(guó)南非公司（British South Africa Company）的領(lǐng)導(dǎo)人也有他們的可嘉之處，但羅得西亞人民對(duì)他們的記憶永遠(yuǎn)都不同于對(duì)羅得斯的記憶。在羅得西亞，白人中的一些落魄者得到過(guò)羅得斯的物質(zhì)幫助和言詞激勵(lì)，一些堅(jiān)定上進(jìn)者則認(rèn)為他簡(jiǎn)單粗暴的指令值得去奉行。而所有人都相信，無(wú)論遇到什么困難，羅得斯都會(huì)在那里，帶領(lǐng)他們渡過(guò)難關(guān)。黑人盲目地信任羅得斯，因?yàn)樗幨拢⒆鹬厮麄?。在黑人看?lái)，只有羅得斯一個(gè)白人能領(lǐng)受他們族群的尊禮。所有這些記憶都在他贏得并熱愛(ài)的這個(gè)國(guó)家得到珍視，他長(zhǎng)眠在被他稱作“世界之眼”（View of the World）的峰巖上，四面環(huán)繞著雄壯美好的馬托博山（Matopos）。

羅得斯是唯一一位沖擊人們想象力、影響英國(guó)本土和世界范圍內(nèi)英國(guó)人思想的殖民地政治家。他留給外部世界的是一個(gè)突兀的形象，也正因如此，人們才對(duì)他格外關(guān)注。羅得斯在成為開(kāi)普殖民地總理之前的幾年，英國(guó)很少有人聽(tīng)過(guò)他的名字。在1884年的一場(chǎng)辯論中，蘭道夫·丘吉爾勛爵（Lord Randolph Churchill）輕描淡寫(xiě)地談到“某個(gè)無(wú)足輕重的人”（some cypher）被派到貝專納蘭去監(jiān)督傳教士馬肯茲（Mackenzie），而這個(gè)“無(wú)足輕重的人”很難稱得上是一個(gè)有什么優(yōu)異之處的紳士，因?yàn)樗偸潜憩F(xiàn)出他非常同情土著。然而，在不到六年的時(shí)間里，這個(gè)“無(wú)足輕重的人”的名字就連帶著“世界上最偉大產(chǎn)業(yè)成就的締造者”“開(kāi)普殖民地總理”“大英帝國(guó)新領(lǐng)地的貢獻(xiàn)者”等頭銜傳遍英倫眾口。當(dāng)然，羅得斯在英國(guó)也一直飽受爭(zhēng)議。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)“怪物”，是一個(gè)不誠(chéng)實(shí)和寡廉鮮恥的政客——利用政治手段擾亂市場(chǎng)后再利用由此獲得的財(cái)富來(lái)腐蝕政治，是一個(gè)通過(guò)盜竊獲得帝國(guó)、屠殺無(wú)辜土著并且陰謀反對(duì)友好國(guó)家以為自己和親信謀取財(cái)富的人?！皹O端自私、熱心追逐權(quán)力和名望、善于逢迎是這個(gè)杰出的政客與征服者區(qū)別于其他小人物的顯著特征”——這是又一種極端的辱罵式的評(píng)價(jià)。而另一方面，在很多人眼里，羅得斯是一個(gè)民族英雄，可與羅伯特·克萊武（Robert Clive）和沃倫·哈斯廷斯（Warren Hastings）相提并論。而少數(shù)接近并且熟悉羅得斯的人則認(rèn)為他近乎完人。羅得斯死后，牛津大學(xué)和羅得斯獎(jiǎng)學(xué)金獲得者努力使關(guān)于他的回憶保持美好，并力圖將他的理念擴(kuò)展至英國(guó)之外的地方。在牛津大學(xué)，羅得斯的雕像驕傲地俯視著高街（The High），超越當(dāng)時(shí)在位的君主，被當(dāng)作一個(gè)不亞于維克海姆的威廉（William of Wykeham）、奇切勒（Chilchele）、維恩弗萊特（Waynflete）和沃爾西（Wolsey）的重要貢獻(xiàn)者。在英國(guó)的議會(huì)里，當(dāng)人們討論位于非洲大陸中部的領(lǐng)地的事務(wù)時(shí)，羅得斯三十年前說(shuō)的一些話仍然能發(fā)揮影響。而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那些熱情而年輕的傳教士們也遵循著羅得斯所倡導(dǎo)的原則獻(xiàn)身于大英帝國(guó)的事業(yè)。

時(shí)至今日，除在羅得西亞外，“羅得斯”這個(gè)名字的光輝已有所暗淡。很多崇拜羅得斯的人如詹姆森和格雷已經(jīng)死去，諸多新問(wèn)題和新人的涌現(xiàn)則使羅得斯相形見(jiàn)絀。羅得斯活動(dòng)的主要舞臺(tái)——南非——也不再像19世紀(jì)末20世紀(jì)初那樣為世界矚目。然而，也許正是對(duì)一個(gè)人的關(guān)注有所減弱的時(shí)候才更有利于對(duì)這個(gè)人進(jìn)行評(píng)判。迄今為止，大多數(shù)關(guān)于羅得斯的記述是在他個(gè)人影響的籠罩下完成的，而現(xiàn)在人們卻似乎可以采取一種更加冷靜的態(tài)度。大部分關(guān)于羅得斯的材料現(xiàn)在已經(jīng)可以接觸，在過(guò)去18年間發(fā)生的事也使得對(duì)羅得斯的種種活動(dòng)所產(chǎn)生的結(jié)果作一個(gè)不僅僅基于感情的評(píng)價(jià)成為可能。另一方面，從一些與羅得斯打過(guò)交道，了解他，聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話，能描述他的姿態(tài)、聲音和某些性情自然流露時(shí)刻的人那里獲得資料也還不晚。這些資料對(duì)認(rèn)識(shí)羅得斯特別有價(jià)值，因?yàn)榱_得斯本人的私人信件很少。關(guān)于羅得斯的種種資料的價(jià)值不僅僅在于能幫助我們了解羅得斯做了什么，更在于能讓我們知道他為什么做和怎樣做，而這樣的資料只能從與羅得斯熟識(shí)的人那里獲取。

本書(shū)并不打算繼續(xù)贊頌羅得斯，也不想對(duì)他宣揚(yáng)并為之工作的帝國(guó)事業(yè)追根溯源。但必須坦率地承認(rèn)他是一個(gè)偉大的人，他的帝國(guó)事業(yè)從根本上來(lái)說(shuō)對(duì)人類作出了貢獻(xiàn)，即便他本人有很多缺點(diǎn)。他的性格很復(fù)雜，既有優(yōu)異之處，也有突出的缺陷。這些缺陷和他所取得的成就一樣，可能都是來(lái)自他堅(jiān)信他為英國(guó)和世界作了最佳抉擇這一理念。對(duì)于他的帝國(guó)思想，如果我們不去看它所包含的喧囂和夸張的民族傲慢，而是去看它深層次的對(duì)公共社會(huì)的責(zé)任意識(shí)，那么羅得斯的活動(dòng)所追求的目的就能被看作是有價(jià)值的。除此之外，我們也要看到他發(fā)自內(nèi)心的悲憫同情和尋求合作——甚至與對(duì)手合作——的態(tài)度。

1. 哈里·埃斯康比（Harry Escombe），南非政治家，曾在納塔爾任大法官、總理等職?！g者注
2. 二人均為英屬印度殖民地建立的關(guān)鍵人物。——譯者注
3. 四人均為牛津大學(xué)相關(guān)學(xué)院的創(chuàng)建者?！g者注