粉巷

在西安生活的三十年時(shí)間里，讓我不能忘懷的地方很多，粉巷就是其中的一個(gè)。有人說(shuō)它昔年曾是西安面粉的集散地，還有人說(shuō)它過(guò)去是這座古城的青樓所在地，誰(shuí)說(shuō)得清？這是一條東西向的小巷，東連南大街，西接五味十字，也就一公里的樣子。但就是這條不長(zhǎng)的小巷，卻聚集著西安一些很重要的機(jī)關(guān)、單位，西安市委就在這里，此外還有西安市衛(wèi)生局、市第一人民醫(yī)院等。但我記住這里不是因?yàn)樗鼈?，而是因?yàn)楣排f書店、德福巷和街道兩旁的絨線花樹(shù)。

我打小喜歡讀書，尤其喜歡讀古典類的著述，這樣就和古舊書店結(jié)下了不解之緣。古舊書店在市委的對(duì)面，市委居北，古舊書店居南。過(guò)去南院門西邊還沒(méi)有蓋樓時(shí)，如果你在市委上班，又恰好在南樓辦公，于辦公之余，喝口茶，活動(dòng)一下筋骨，不經(jīng)意地往南一瞥，透過(guò)南院門廣場(chǎng)前的綠樹(shù)，就可看見(jiàn)西安古舊書店靜靜地蹲踞在那里，優(yōu)雅而樸素。古舊書店門臉不大，有三四間鋪面那么大，中開(kāi)一門，門頭高懸一匾，上書由魯迅先生題寫的店名：西安古舊書店。字是雕刻上去的，黑地綠字，不扎眼，和房屋上的青色小瓦搭配起來(lái)很協(xié)調(diào)，顯得典雅而莊重。我是什么時(shí)候開(kāi)始出入古舊書店的，已經(jīng)記不清楚了。但至少在1986年前后，我已來(lái)過(guò)這里則是無(wú)疑的。因?yàn)椋谖也貢镉幸粌?cè)《曹全碑》字帖，上面標(biāo)注的購(gòu)買時(shí)間和地點(diǎn)就是此時(shí)此地。我那時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)不久，分到一家企業(yè)的宣傳部工作，看到一位同事毛筆字寫得很好，一時(shí)心熱，來(lái)了興頭，也練起了書法。不過(guò)，那次練毛筆字也和我已往的許多行為一樣，也是虎頭蛇尾，一陣風(fēng)，唯一的紀(jì)念就是留下了這冊(cè)《曹全碑》，至于筆墨紙硯，則早已丟得無(wú)影無(wú)蹤。

盡管不練書法了，可逛古舊書店的行為卻沒(méi)有終止，甚至隨著歲月的流逝，年歲的增加，反而更加的狂熱了。我在企業(yè)工作時(shí)，一周最多到古舊書店也就一次，因當(dāng)時(shí)工資低，故而買的書也不多，所買的書大多是經(jīng)過(guò)了千挑萬(wàn)選的。1990年，我調(diào)入市內(nèi)工作，前往古舊書店的機(jī)會(huì)一下子變得多了起來(lái)。尤其是1994年進(jìn)入西安日?qǐng)?bào)社工作后，因單位在四府街，距古舊書店也就五百米的樣子，抬抬腳就到，到古舊書店去的次數(shù)就更加頻繁，一周能達(dá)到三四次之多。中午吃過(guò)飯，或獨(dú)自一人，或和兩三個(gè)好友，踏著樹(shù)蔭，頂著一路的市聲，溜達(dá)到古舊書店里，如一尾魚，游弋在書架邊，無(wú)聲無(wú)息地隨意翻動(dòng)著一本本書籍，那種快樂(lè)如春雨過(guò)后在田間行走，其欣悅、愜意之情可以想見(jiàn)。當(dāng)然，書也買了不少，二十多年下來(lái)，我家里已聚集了三四書架書，這些書，最少有一半就來(lái)自古舊書店。我所喜歡的汪曾祺先生的《蒲橋集》《晚飯花集》《受戒》《旅食集》《晚翠文談》，以及《史記》《漢書》《三國(guó)志》《聊齋志異》《東坡志林》等，都是陸續(xù)從古舊書店購(gòu)買的。因?yàn)槿サ们冢阋灿锌帐值臅r(shí)候。在書架前轉(zhuǎn)悠了半天，結(jié)果一無(wú)所獲。不過(guò)，這種情況不多。

逛過(guò)了古舊書店，我有時(shí)會(huì)沿粉巷東行，去德福巷，找一家茶樓坐坐。德福巷是一條斜斜的小巷，它北接粉巷，然后一路向東南方向斜去，一直通往湘子廟街。其巷名的意思為“仰德而獲?！?，仰何人之福？八仙之一韓湘子也。德福巷的南口有湘子廟，傳說(shuō)是唐代韓湘子修道成仙的所在。這條小巷比粉巷還小還窄，不到三百米，但卻別具風(fēng)情。整個(gè)小巷街道純用青石鋪就，街兩邊也種的是絨線花樹(shù)，透過(guò)稀疏的樹(shù)枝，可以看到，街兩邊全是茶樓、咖啡屋、酒吧。這條小巷雖處于鬧市，卻無(wú)車馬的喧鬧，顯得極為寧?kù)o，且有一種悠閑的濃濃的文化氛圍。夏日午后，一個(gè)人走進(jìn)茶樓，選一臨街的座位坐下，泡一壺茶，然后揮去服務(wù)生，靜靜地品飲，想想心事，想想自己心儀的人；或者，拿一冊(cè)有趣味的書，邊啜邊讀。此時(shí)，有微風(fēng)透過(guò)絨線花的花葉，輕輕吹來(lái)，有蟬兒在叫，不覺(jué)心懷大暢，覺(jué)出人世的無(wú)限美好。而薄暮時(shí)分，華燈初上，夜風(fēng)徐來(lái)，燈光在花葉間搖曳，和二三好友，慵懶地坐在茶樓，邊品茗邊聊天，談?wù)勛x書寫作，談?wù)勅松?，則別具一種風(fēng)味。如果是在秋日，又適逢下雨，獨(dú)自在德福巷里散漫地走，聽(tīng)雨聲滴答，看雨滴在青石板上跳躍如珠，或獨(dú)坐茶樓，心緒則會(huì)一下子變得蕭索、散淡起來(lái)，不由讓人生出“抱甕灌秋蔬，心閑游天云”的心思。在德福巷所有茶樓中，我最愛(ài)去的是福寶閣，這家茶樓就坐落在德福巷的北口，因文化人來(lái)得多，文化味道濃而出名。我就曾在此參加過(guò)詩(shī)人第廣龍兄的詩(shī)歌朗誦會(huì)。那是前年七月一個(gè)周日的上午，那時(shí)，粉巷和德福巷街邊的絨線花正開(kāi)得如火如荼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，若彤云丹霞。那日的朗誦會(huì)也開(kāi)得很成功，本地的很多詩(shī)人都來(lái)了，大家在一塊兒喝茶、彈古琴，朗誦詩(shī)歌，極為開(kāi)心。

粉巷里還有幾家賣吃食的，如春發(fā)生的葫蘆頭、牽人麻辣粉等，都是一些很有特色的小吃，好吃而不貴，這也是吸引我常來(lái)這里的一個(gè)原因，但絕對(duì)不是主要原因。我至今仍愛(ài)在粉巷閑轉(zhuǎn)，無(wú)論春夏秋冬，也無(wú)論刮風(fēng)下雨。我喜歡這條小巷的歷史，喜歡它的熱鬧，但我更喜歡它的寧?kù)o與詩(shī)意。